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Ein Schnauzer mit verwachsenen Beinen 

Wenn ich mein Leben betrachte, so sind es bald 3 9 Jahre, die ich 
damit verbrachte, erst Behinderter zu sein und dann erst 
Mensch. Das hört sich hart an und ein wenig bitter, aber man 
macht so seine Erfahrungen: als »Nehmender« sei man doch 
immer wieder zu unterwürfiger Dankbarkeit und Katzbuckeldie­
nerei verurteilt. Erklärte mir vor wenigen Wochen doch erst 
wieder ein Verwandter mit gerechtem Ernst, daß wohl jeder­
mann in den sogenannten Himmel komme, welcher an meiner 
Person Christenpflicht übe. Ja, nun weiß ich endlich, zu was ich 
in dieser Welt nütze bin! Ist es nicht eine feine Sache, wenn man 
so vielen Menschen zur Seligkeit verhelfen kann? 
Das Behindertsein ist für den anderen immer der ausschlagge­
bende Faktor. Je größer die körperliche Schwäche ist, um so 
niedriger, glaubt man, sei die geistige Stärke und die seelische 
Kraft. Sobald man einen Behinderten wie ein Kleinkind versor­
gen muß, behandelt man ihn meistens auch als ein solches, selbst 
wenn er hundertmal das Gegenteil zu beweisen versucht. 
Die Menschen, die als meine Verwandtschaft gelten, sind bunt 
zusammengewürfelt, und fast jeder sieht etwas anderes in mir. 
Die meisten versuchen, ihr hilfloses Mitleid hinter Herzlichkeit 
und Burschikosität zu verbergen, manche· zogen sich von vorne­
herein und ohne triftige Gründe von meinem Elternhaus zurück, 
und nur wenige bejahten mich voll und ganz und halfen damit 
meinen Eltern, ihr Leid mitzutragen. 
Mein Vater stammt aus einer Bauernfamilie des Odenwaldes. Es 
war eine große Familie, die sich erst mit den Jahren einen 
beträchtlichen Wohlstand erarbeitet hatte. Am meisten beein­
druckte mich meine Großmutter, welche ich allerdings nie ge­
kannt habe (sie ist schon 1923 gestorben), denn sie gebar 21 

Kinder. Ich empfand es von jeher als eine Ungeheuerlichkeit, 
einer einzelnen Frau so etwas zuzumuten. Dennoch hat die 
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T atsache auch etwas Faszinierendes. Natürlich blieben von die­
sen 21 Kindern nur 12 am Leben, die anderen starben im 
Säuglings- und im Kleinkindalter. Mein Vater war das jüngste 
dieser zwölf und von jeher der Liebling der Familie. In der 
Dorfschule zeigte er nur bescheidene Leistungen und lernte 
später das Schreinerhandwerk. 
Schon früh, teils offiziell, teils inoffiziell, fing er den Handel mit 
Kunst, Kitsch und Antiquitäten an. Er genoß die lukullischen 
und alkoholischen Genüsse, die ihn viel Geld und später die 
Gesundheit kosteten. Auf mir unerklärliche Weise konnte er sich 
vor seinen »vaterländischen Pflichten« beim Ersten Weltkrieg 
drücken und stand in einer Frankfurter Kaserne in der hintersten 
Reihe. 
Irgendwann inmitten der Kriegsjahre muß es dann gewesen sein, 
daß ein Freund ihn zu einer Verabredung mit zwei Mädchen 
mitnahm. Es war Hungerszeit, und weil jene beiden Herren 
selbst damals immer etwas Geld in der Tasche hatten (und die 
beiden Mädchen als Handelsschülerinnen ständig Hunger im 
Magen), führte man sie dieses und noch viele andere Male zum 
Essen aus. Ich spöttele heute manchmal, daß die Liebe meiner 
Eltern wohl beim Anblick von Sauerkraut und Rippchen ent­
brannt sein müsse, denn das eine der beiden Mädchen war meine 
Mutter. 
Sie stammte aus Worms. Als ältestes von drei Geschwistern kam 
sie 1901 zur Welt. Die Schule absolvierte sie mit soviel Erfolg, 
daß die Lehrer meinen Großeltern nahelegten, sie doch auf die 
Oberschule zu schicken. Aber die leidigen Vorurteile der Gesell­
schaft, und sicher auch das hohe Schulgeld, ließen diesen Gedan­
ken bald zunichte werden. Mein Großvater war Schlosser­
monteuer für Druckereimaschinen und bekam des öfteren mär­
chenhafte Aufträge, ins Ausland zu gehen, die aber im letzten 
Moment immer wieder an der mangelnden Bereitschaft meiner 
Großmutter scheiterten, da sie ihren kleinen Lebensraum höher 
schätzte denn alle Herrlichkeiten der weiten Welt. 
Schon früh war mein Großvater politisch stark engagiert. Als 
Sozialdemokrat und Gewerkschafter war er bald in der kleinbür­
gerlichen und moralisierenden Provinzstadt als Roter verschrien. 
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r 9 1  I zog die Familie nach Frankfurt. Nach acht Volksschuljah­
ren durfte meine Mutter nach einigem Widerstreben doch die 
Handelsschule besuchen. In diesen Schuljahren lernte sie dann 
meinen Vater kennen, den sie überall als ihren Onkel vorstellte. 
Schließlich war er schon 34 und sie ein Backfisch von 17 Jahren. 
Nicht lange danach heirateten sie und zogen in eine unfreund­
liche Wohnung in einem Hinterhaus. 
Es kamen harte Jahre. Im Vordergrund stand die finanzielle Not. 
Als mit meiner Existenz eine gewisse Verpflichtung auf meinen 
Vater zukam, versuchte er aus dem nackten Nichts in wenigen 
Jahren mir eine sichere Grundlage zu schaffen und ruinierte so in 
sehr kurzer Zeit seine sowieso schon angegriffene Gesundheit. 
Eine der schlimmsten Belastungen war für meine Eltern die Zeit 
des Dritten Reiches. Es war die Zeit, als mein Vater kurz zuvor 
mal wieder auf die Beine gekommen war und zusammen mit 
einem jüdischen Teilhaber ein Möbelhaus eröffnet hatte. Dies 
ließ sich auch gut an, doch die Bürger verstanden es, das 
Geschäft schließen zu lassen und meinen Vater als »Juden­
knecht« vor ein Sondergericht zu stellen. Diese Geschichte be­
deutete für meine Eltern einen Tiefschlag, von dem sie sich nur 
langsam (wenn überhaupt) erholten. 
Trotzdem war gerade in jener Zeit ein gewisser Wohlstand 
vorhanden, denn mein Vater hatte Verbindungen, hin und wieder 
ein gutes Geschäft zu machen. Er galt als vereidigter Taxator, 
welcher Kunstgegenstände auf ihren Wert hin prüft. So ermög­
lichten es jene politisch so dunklen Jahre, daß meine Eltern sich 
endlich mal was »gönnen« konnten. Sie zogen in eine recht 
komfortable Wohnung, die mein Vater bis in den letzten Winkel 
mit Kunstraritäten vollstopfte, gingen des öfteren aus und ein­
mal im Jahr auf Reisen. Meine Mutter, die ihr ganzes Leben hart 
gearbeitet hat, wollte nun nachholen, worauf sie so viele Jahre 
hatte verzichten müssen. Die Ehe mit meinem Vater war nicht 
immer leicht für sie, vor allem weil der Altersunterschied be­
trächtlich war und sie sich vom ersten Augenblick an nach einem 
Kind gesehnt hatte, das dann so lange ausblieb. Einern kleinen 
Schnauzer, welcher bezeichnenderweise für all das, was noch auf 
sie zukommen sollte, an den Hinterbeinen etwas verwachsen 
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war, galt ihrer beider Liebe und Aufmerksamkeit. Der Hund 
wurde gehalten wie ein Kind, und vieles in ihrem Alltagsleben 
drehte sich ausschließlich um ihn. Später, als er mir dann die 
erste Stelle abtreten mußte, litt er sehr unter diesem Verzicht. 
Mich überfiel dann jedesmal, wenn meine Mutter dies erzählte, 
ein unerklärliches Schuldgefühl. 
Mitten in den Kriegsjahren wurde ich geboren. Blauäugig, glatz­
köpfig und mit fünf Pfund Gewicht, so lag ich in den Armen 
meiner Mutter, der es schien, als bekäme ihr Leben durch mich 
einen neuen Sinn. Mein Vater, der mit seinen sechzig Jahren 
schon gut hätte mein Großvater sein können, war von meiner 
Gegenwart anfangs nicht allzu beglückt. Kindergeplärr und vor 
dem Fenster Windeln zum Trocknen schienen ihm für seine Jahre 
nicht mehr das richtige. Aber irgendwann in diesen Wochen, als 
er mich mal hochnahm oder sich über mein Bettchen beugte, 
muß es dann passiert sein, daß jenes väterliche Verantwortungs­
gefühl und jene Zärtlichkeit, mit welcher er mich sein Leben lang 
umgab, in ihm aufkam. Ich hatte nie Gelegenheit, ihn zu fragen, 
ob seine Liebe zu mir erst hervorbrach, als er von meiner 
körperlichen Hilflosigkeit erfuhr, oder ob es eine ganz natürliche 
Entwicklung war, als er die richtige Beziehung vom Vater zum 
Kind gefunden hatte. An das letztere aber will und muß ich mich 
halten, denn nur das gibt mir jetzt und für die Zukunft jenen 
festen Stand, den ich im Leben brauche. Auf dem morschen 
Boden des Mitleids können sich keine so hohen Gefühle und 
Taten verwurzeln, wie sie mein Vater einmal pflanzte, und ich 
bin sicher, daß er dies auch wußte. 
Meine erste Kinderstube muß ein Musterbeispiel für geschmack­
volle Einrichtung und beste Pflege gewesen sein. In Bauernwiege 
und Daunenkissen, mit bestellter Muttermilch aus einer Klinik 
und Spaziergängen durch den Zoologischen Garten, der unserer 
Wohnung gegenüberlag, so verbrachte ich die ersten Wochen 
meines Lebens. Aber all dies schien keinen großen Eindruck auf 
mich zu machen denn trotz trockener Windeln und gefülltem 
Bäuchlein schrie 'ich oft über Stunden und wühlte meinen Kopf 
in die Kissen. 
Nach etwa zehn oder elf Wochen suchte meine Mutter mit mir 
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einen Kinderarzt auf. Dr. de Rudder untersuchte mich gründlich, 
schluckte mal, denn auch Ärzte haben zuweilen ein Herz im 
Leib, wenn sie vor einem Fall stehen, bei dem wirklich nichts zu 
»machen« ist. Seine Diagnose: Cerebralparese mit schweren 
spastischen Verkrampfungen, Augenhintergrund völlig normal. 
Zu deutsch: ein körperlich behindertes Kind, das im Laufe der 
Zeit, wenn überhaupt, nur wenige Bewegungen selbständig aus­
führen kann, mit voraussichtlich guter Intelligenz. - Eine Hei­
lung gibt es nach dem heutigen Stand der Medizin leider noch 
nicht. 
Ich fand nie den Mut und nicht die Gelegenheit, meine Mutter zu 
fragen, was in den ersten Stunden nach dieser Eröffnung in ihr 
vorgmg. 
Bald kam ich zu einer einmonatigen Beobachtungsze.it in eine 
Kinderklinik. Doch die Diagnose blieb die gleiche. Die Tatsache 
blieb bestehen: ich war ein körperbehindertes Kind und würde 
mein Leben lang behindert bleiben. Dies allein war entscheidend 
für meine Eltern, damit hatten sie sich abzufinden, damit waren 
sie konfrontiert, Tag für Tag. 
Vier Monate nach meiner Geburt kam für meine Eltern der 
zweite Schicksalsschlag. Beim ersten Großangriff auf Frankfurt 
zerstörten Bomben das kleine, Qnter Mühen erarbeitete Geschäft 
und einige Kilometer weiter das Haus, das sie bewohnten. 
Diesmal standen sie wirklich vor dem ausgesprochenen Nichts. 
Mein Vater, welcher der Stabilität des Geldes nie so recht getraut 
hatte, hatte fast alles in Wertgegenständen angelegt. Jetzt lag es 
in Schutt und in Asche, und meine Mutter konnte es kaum 
fassen, daß sie trotz Türschlüssel nicht mehr in ihre �ohnung 
konnte. Ich aber soll zum ersten Mal freudig aus meinen Kissen 
gekräht haben, als ich die rußgeschwärzten Gesichter meiner 
Eltern sah. 
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Fallen lemen, um stehen zu können 

Was eine eventuelle medizinische Behandlung betrifft, so wurde 
in den ersten Jahren nichts mit mir gemacht, wenngleich, wie 
man ·heute weiß, dies für meinen körperlichen Zustand die 
günstigste Zeit gewesen wäre, um eine Besserung zu erzielen. In 
dem kleinen Ort, in dem wir lebten, fand sich auch schwerlich 
eine Krankengymnastin, und wenn schon, sie hätte nur wen ig 
oder keine Ahnung von der Behandlungsart gehabt, die man 
heute anwendet . Ich muß lernen, diese Faktoren einzubeziehen, 
denn es wäre unsinnig, einen Menschen wegen meines Zustandes 
mit Schuld zu beladen. Wahrscheinlich bin ich um hundert Jahre 
zu früh auf die Welt gekommen. Wenn die Entwicklung im 
medizinischen, sozialen und humanen Bereich so weiterschreitet 
wie bisher, dann werden die Probleme der Spastiker und der 
Behinderten nach einem gewissen Zeitraum der Vergangenheit 
angehören . Aber das sind Spekulationeh, die heute wen ig und 
damals nichts nützten. Die Zeit stand gegen mich. 
Ein Jahr nach Kriegsende hatte mein Vater unter unsäglichen 
Schwierigkeiten eine Dreizimmerwohnung aufgebaut. Auch Ge­
schäftsräume waren gemietet, mußten aber erst hergerichtet 
werden. 1 946  kehrten wir zurück nach Frankfurt am Main, das 
nun meine ri chtige Heimat werden sollte. 
Mittelpunkt meiner Erlebnisse war der schräg gegenüberliegende 
Park, in den man mich fast täglich spazierenfuhr. Die Bäume im 
Wind, d ie Kinder auf dem Spielplatz, das zog mich besonders an. 
Ich konnte stundenlang zusehen und vergaß darüber Zeit und 
Umwelt . Im Sommer setzte man mich des öfteren in den Sandka­
sten , und ich versuchte unbeholfen, mit Förmchen und Schaufel 
etwas zurechtzubauen. Die anderen Kinder musterten mich, 
doch als ich ihnen zulächelte und mit ihnen sprechen wollte, 
zogen sie mir Gesichter und streckten die Zunge heraus. Natür­
lich war ich traurig darüber, doch die Wut, nicht richtig sprechen 
zu können , überlagerte jene Niedergeschlagenheit . Wenn die 
Kinder mich verstanden hätten , hätten sie mich gewiß auch 
anders behandelt . 
Gleich nach unserm Umzug sorgte mein Vater für eine kranken-
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gymnastische Behandlung. Zweimal die Woche fuhr mich meine 
Mutter - später unser Hausmädchen - in die Praxis einer schon 
etwas älteren Krankengymnastin. Ich ging zugleich gerne und 
ungerne h in, denn einmal war sie sehr nett und machte viel Spaß 
mit mir, zum anderen taten die Übungen sehr weh und strengten 
furchtbar an. 
Schwierigkeiten bereitete mir das Laufen vor allem durch die 
Spitzfußstellung und das freie Sitzen durch die Gleichgewichts­
störungen. Auf dem hohen Massagetisch bekam ich wahre 
Angstzustände, ließ man mich auch nur einen Moment allein. 
Eine Verwandte meines Vaters, selbst eine Krankengymnastin, 
schickte uns nach einiger Zeit zu einem noch jungen Orthopä­
den. Dr. Krohn war der erste Arzt, an den ich mich mit vollem 
Bewußtsein erinnere und der nach eingehender Prüfung bald 
mein volles Vertrauen genoß. Ärzte waren für mich meist recht 
wunderliche Wesen. Da sie meist in weißen Kitteln umherliefen 
und mit merkwürdigen Geräten umzugehen verstanden, galten 
sie als Respektpersonen, doch sonst hielt ich nicht viel von 
ihnen. 
Ich spürte bei der Krankengymnastin allzu deutlich die eigene 
Hilflosigkeit, die sich hinter ihrer heiteren Gelassenheit zu ver­
bergen suchte, und es gab später Zeiten, da ich sie deswegen aus 
tiefster Seele verachtete. In Furcht und Schrecken versetzen kann 
mich bis auf den heutigen Tag nur der Zahnarzt. In späteren 
Jahren gab mir eine Studentin der Zahnmedizin geraume Zeit 
Privatunterricht. Ich mochte sie besonders gern, und mein Fleiß 
nahm zu, mehr um ihr einen Gefallen zu erweisen als um der 
Sache willen. Doch jedesmal, wenn ich mir vorstellte, daß sie in 
der übrigen Zeit lernte, mit Bohrer und Zange umzugehen, 
denen meine Milchzähne weichen mußten, dann wurde mir 
angst und bange. 
Nach einiger Zeit riet Dr.Krohn, der inzwischen auch privat mit 
meinen Eltern einen guten Kontakt hatte, zu einem operativen 
Eingriff, um meine Spitzfußstellung zu beseitigen. So kam ich 
zum ersten Male von zu Hause weg, was mir natürlich gar nicht 
gefiel. Im eigenen Kinderbettchen weinte ich mich abends nach 
Stunden in den Schlaf. Ich verstand den Sinn, daß man mir ja nur 



helfen wollte, nicht ganz, der für mich darin bestand, daß man 
mich von meinen Eltern und der gewohnten Umgebung abgeson­
dert hatte. 
Bald kam der Morgen, da man mich auf der Bahre in den 
Operationssaal fuhr. D ie hohen weißen Wände erschreckten 
mich, und die Operationslampe schien ein Ungeheuer. Was sich 
damals in meiner Phantasie alles regte, weiß ich nicht mehr. Auf 
alle Fälle meinte ich, jetzt geschähen entsetzliche Dinge mit mir, 
und ich schrie aus Leibeskräften. D r. Krohn sprach beruh igend 
auf mich ein und fragte, ob ich auch schon zählen könne. Das 
erboste mich sehr, denn ich hatte es schon immer nicht gerne, 
w nn die großen Leute meine Intelligenz auf so billige Weise in 
Fr age stellten. Laut und möglichst deutlich sagte ich die Zahlen­
reihe auf, bis ich unter der Wirkung der Narkose einschlief. 
Nach Stunden erwachte ich in einem Gipsverband, der von den 
Hüften bis zu den Zehen reichte, einen Stab zwischen den 
Beinen. Es folgten schlimme Wochen, die ich zum größten Teil 
daheim verbrachte, da mich meine Mutter gerade jetzt unter 
ihrer Obhut haben wollte. Oft, fast jede halbe Stunde, krampften 
sich unter dem Gipsverband meine Füße schmerzhaft zusammen, 
so daß ich laut aufschrie. So ging es Tag und Nacht. Ich glaube, 
das war in meiner Kindheit eine der schwersten Prüfungen, 
welche meine Eltern durchzustehen hatten. Mit dem Hausmäd­
chen wechselten sie sich ab, damit einer immer an meinem Bett 
Wache hielt und durch bestimmte Bewegungen den Krampf zu 
lösen versuchte .  
Nach drei Monaten, am Tag der Währungsreform, schnitt Dr. 
Krohn mit einem zum Fürchten aussehenden Messer den dicken 
Gipsverband auf. Da ich dachte, er schneide mir j eden Moment 
ins Fleisch, weinte ich bitterlich. Heraus kamen zwei streichholz­
ähnlich dünne Beine, die meine Mutter entsetzt bej ammerte. 
Nach einer  Beruhigungszeit packte man mich ins Bett. Ich fiel in 
e inen leichten Schla f, doch bald setzten meine Verkramp fungen 
um so stärker ein, und plötzlich waren m eine Kn ie und Hü ften 
wieder völlig angebeugt. Al le Versuche, die Beine wieder in die 
gestreckte Lage zu bringen, blieben vergeblich. Erst Dr . Krohn, 
den man am nächst en Tag eilends rief, gelang dies mit wenigen, 
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allerdings sehr schmerzhaften Griffen. Jetzt erhielt ich Gips­
schalen für die Nacht, doch als die immer wieder verrutschten, 
einen zweiten Gipsverband, der vom Knöchel bis zum Ober­
schenkel reichte. 
Dies war der entscheidende Moment, in dem ich zum ersten 
Male, mit besonderem Schuhwerk, auf meinen Beinen stehen 
konnte. Wenn ich nun noch mein Gleichgewicht fand, konnte 
ich laufen. In einem Laufgitter, das mein Vater hatte anfertigen 
lassen, schob ich damit durch die Wohnung. Ich saß mehr auf  
meinem Allerwertesten als ich lief. Dann rief ich jeweils laut um 
Hilfe, weil ich ja nicht aufstehen konnte. Doch mit jedem neuen 
Tag errang ich ein wenig mehr Sicherheit und glaubte fest, daß 
ich es schaffen würde. Nach einer Weile konnte ich ohne das 
Gitter zu laufen versuchen, wenn nur einer da war, der mich 
auffing, falls ich zu stürzen drohte. Die innere Sicherheit ist bis 
auf diesen Tag der entscheidende Faktor, denn ich brauche sie 
zu jeder neuen ungewohnten Tätigkeit. 
Bald danach, im Frühherbst, lief ich langsam an der Hand 
meiner Mutter die Straßen ein Stück auf und ab. Man freute 
sich überall mit meinen Eltern, und um den Nährboden Hoff­
nung immer noch weiter zu düngen, stellte man die unglaub­
lichsten Voraussagen an und malte meine Zukunft in den leuch­
tendsten Farben aus. Ich aber glaubte vor allem an mich und 
daß ich es den bösen Beinen schon zeigen würde, wenn sie nicht 
so wollten wie ich. 
In der krankengymnastischen Behandlung lernte ich jetzt als 
erstes das Wiederaufstehen, wenn ich hingefallen war. An 
Tisch, Stuhl oder Schrank konnte 1ch mich selbst hochziehen, 
was jedesmal eine besondere Anstrengung war. Doch gerade 
dieser neue Beweis meiner Selbständigkeit gab mir neue An­
triebskraft. Es begann der Kampf gegen meine körperliche 
Schwäche. Sämtliche Familienmitglieder kamen in den ersten 
Tagen jedesmal hilfreich angelaufen, wenn sie irgendwo einen 
Bums hörten und ich schon wieder dabei war, mich aufzurap­
peln. Nach einigen Tagen waren alle daran gewöhnt, daß ich 
mich in irgendeiner Wohnungsecke als Stehaufmännchen ver­
gnügte. 
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Heute erst ahne ich, welche Willenskraft es meine Mutter ge_ko­
stet haben muß, mir in diesen und anderen Situat ionen nich t 

helfen zu dürfen. Wie oft streckte ich h ilfesuchend die Hand 
nach ihr aus, wenn ich dachte, ich könne nich t mehr we i ter. 
Dann biß s ie erst e inmal die Zähne zusammen und w ies m ich 
dann mit barschem Ton zurück. Aber nur so half s ie m ir r i ch t ig. 
Nur auf diese Weise konnte ich eine gew isse Selbständigkeit  

erreichen. Ich war natürlich unglücklich über das Verhalten 
meiner Mutter und meinte, s ie sei roh und herzlos. Abends 
suchte ich dann Trost und Schutz auf dem Schoße meines Vaters, 
der leider allzu leicht auf meinen Ton e inging. 
a, jetzt bin ich bei dem Thema, das einen me iner größten Fehler 

aufweist. Von jeher spiele ich gerne Leute gegeneinander aus , 
und am besten verstand ich das be i meinen Eltern. Ich spürte von 
Kindheit an, daß s ie s ich über die Erziehungsmethoden nie so 
recht einig waren, und nutzte dies aus, wo ich nur konnte. Me in 
Vater, schon se ines hohen Alters und der me is t ängstl ichen 
Zärtlichkeit wegen, b rachte  nich t die notwendige erz ieherische 
Konsequenz auf. Es gab keine B itte, die er nich t zu erfül len 
suchte, und kaum einen Wunsch, den er mir nicht von den Augen 
ablas. Ich wüßte niemand�n, zu dem ich mit den Kümmernissen 
meiner kle inen Kinderwelt gegangen wäre, denn zu meinem 
Vater . Er tröstete mich, er gab mi r recht, er schützte mich gegen 
jedermann.  
Daß ich in jenen Kindertagen schon e ine gewisse Dankbarkeit an 
den Tag gelegt hätte, muß ich heute ernsthaft bezwe i feln. Es 
sch ien al les so selbstverständlich, denn der Mittelpunkt dieser 
kleinen  Welt, die man um mich herum gebaut hatte, war ich . So 
hätte ich es einfach nich t begri ffen, wenn man mir von der 
Schonkost, welche mein Vater dann bald täglich essen mußte, 
nicht auch meinen Teil mit abgegeben hätte. Ein Tel lerehen vol l  
stand zum Naschen ständig für mich auf dem Tisch, was meine 
Mutter oft sehr ärgerte, denn von der eigentlichen Mah l zeit aß 
ich dann kaum etwas . 
Au f diese Weise gerieten meine Eltern häufig in Streit, an dem ich 
m ich innerlich sehr ergötzte, weil ich wußte, daß mein Vater der 
stärkere bl ieb . Seine oft schon seltsamen Erziehungsmethoden 
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trieben es soweit, daß er abends niemals mehr zusammen mit 
meiner Mutter ausging, weil er wußte, wie sich mein Angstgefühl 
steigerte, wenn ich allein in der Wohnung war. Selbst der Obhut 
einer Bekannten oder Nachbarin vertraute er mich nur ungern 
an. 
Natürlich, tagsüber stand ich unter Aufsicht meiner Mutter. Da 
gab es ein hartes Muß und ging es gar nicht anders, auch mal 
eins hintendrauf. Es waren stets die gleichen Forderungen, die sie 
an mich richtete, denen ich aber einfach nicht nachkommen 
konnte, selbst wenn ich mich darum bemühte: Gerade sitzen, 
gerade gehen, aufpassen, daß ich mich beim Essen nicht beklek­
kere; so klang es (und klingt es noch heute) an mein Ohr. 
Daneben versuchte meine Mutter, mich mit den hübschesten 
Kleidern, den schönsten Puppen und den buntesten Bilderbü­
chern zu verwöhnen. Freudig nahm ich alles entgegen. Vielleicht 
gab ich ihr dafür auch einmal freiwillig einen Kuß, doch bei der 
ersten Ermahnung war es mit dieser vertraulichen Stimmung 
wieder vorbei und die alte Feindschaft wieder hergestellt. 
Von frühester Kindheit an interessiert� ich mich lebhaft für alles 
Neue und Unbekannte in meiner Umgebung. Da ich aber nicht 
wie andere Kinder etwas mit den Händen betasten und untersu­
chen konnte, so nahm ich alles mit den Augen und Ohren in 
mich auf und galt deshalb als besonders neugierig. Meine Mutter 
erzählte später mit Stolz, ich hätte mit knapp vier Jahren schon 
die Zeiten der Uhr sagen können. Zeiger und Ziffern waren ein 
unerklärliches Rätsel für mich und die verschiedenen Glocken­
schläge unergründlich. Bald hatte man mir das Zählen beige­
bracht und mir gezeigt, wie die Ziffern aussehen. Damit war das 
Rätsel » Uhr« geklärt, und fragte jemand nach der Zeit, beeilte 
ich mich, die richtige Antwort zu geben. 
Meine Mutter wünschte in jener Zeit einen untrüglichen Beweis 
dafür zu erhalten, daß ich keinerlei geistige Störungen hatte. So 
suchten wir eines schönen Nachmittags einen neuen » Onkel 
Doktor« auf, welcher mich nicht wie die anderen mit Hörrohr 
und Klopfhämmerchen untersuchte, sondern mich auf seine Knie 
setzte und mit mir zu reden begann. Das fand ich höchst seltsam. 
Aus seiner Tasche nahm er Geldmünzen und legte sie mir vor. 
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» Was habe ich denn hier ? «  fragte er ganz ernsthaft. Doch ich 
meinte, er triebe seine Scherze mit mir. 
Wie konnte ein » Onkel Doktor« nur so dumme Fragen stellen. 
Ich faßte es kaum und sah hilfesuchend meine Mutter an, doch 
die ermahnte mich nur wie immer zum unbedingten Gehorsam. 
So fügte ich mich eben in diese merkwürdige Situation und 
sagte, dies sei halt Geld. Auch die anderen Fragen versuchte ich, 
so gut, wie ich es verstand, zu beantworten. Sobald man mich 
ließ, kletterte ich vom Schoß des Doktors herunter, weil es mir 
dort zu ungemütlich wurde. Ich vergaß diesen Vorfall, da ich 
mir einfach nicht erklären konnte, was jener Arzt eigentlich von 
mir wollte. Erst Jahre später, als meine Mutter diese Episode 
anderen zum besten gab, amüsierte ich mich darüber. 
Die Zeit nach meiner Operation und vor dem Schulbeginn 
durch die Privatstunden verging für mich angenehm und aufre­
gend. Mein Lebensraum hatte sich durch das selbständige Lau­
fen beträchtlich erweitert. An einem Geburtstag meiner Mutter 
geschah es, daß ich plötzlich auf der Straße ihre Hand losließ 
und ganz allein bis zum Bordstein wackelte, um aus reiner 
Neugier in eine der gefüllten Mülltonnen zu gucken. Meine 
Mutter, die gerade mit einer Nachbarin sprach, merkte dies erst 
einige Augenblicke später. Eilends rannte sie hinter mir her und 
gab mir vor Schreck und Freude zugleich eins hinten drauf, 
wenngleich ich mir dieses Mal wirklich nicht erklären konnte, 
was ich schon wieder angestellt haben sollte. » Man wird sich 
doch wohl noch mal ansehen dürfen, was in den Mülleimer 
alles reinkommt« ,  sagte ich ehrlich aufgebracht. 
Das war das Fanal zu einer langen Zeit, in der man hoffte, 
wartete, übte und viel Leid trug, damit ich das Laufen er­
lerne. 
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Er gab zu, daß ieh nicht in den Rahmen seiner Klasse passe 

Nach der Währungsreform begann mein Vater mit den ersten 
größeren Versteigerungen und hatte bald wieder einen guten 
Namen als Auktionator. Er schleppte ständig neue Sachen nach 
Hause, worüber ich mich freute, denn alles Unbekannte erregte 
meine Aufmerksamkeit, und ich wollte erfahren, welchen Sinn 
und welchen Zweck der jeweilige Gegenstand in unserer Woh­
nung zu erfüllen hatte. 
Weil ich jetzt schon eher auf die Straße kam, wurden auch di_e 
Kinder aus der Nachbarschaft auf mich aufmerksam. Ich war 
stolz, daß ich laufen konnte, und zeigte es auch. V ielleicht war es 
dieser Stolz, der die anderen so beeindruckte, daß keiner mit mir 
Spott zu treiben wagte oder über mich lachte. Im Gegenteil, die 
Kinder schlossen sich mir an und versuchten mit mir zu spielen. 
Das gestaltete sich natürlich schwierig, denn die meisten Kinder­
spiele erforderten Geschicklichkeiten, die ich nicht besaß. Je­
doch: Murmeln schob ich mit dem Fuß ins Loch, beim Seilhüp­
fen drehte ich die Schnur, und spielten sie Fußball, durfte ich 
auch mal schießen. Dann schrien alle » Tor« .  Doch ich war gar 
nicht so begeistert, weil ich spürte, sie wollen mir nur eine Freude 
machen, und das kränkte mich. Trotz allem aber war ich gerne 
mit diesen Kindern zusammen. 
Damals begann auch eine herrliche Jugendfreundschaft. Sie fiel 
erst in den letzten Monaten endgültig auseinander, weil Zeit und 
Umwelt uns zu verschiedenartig geprägt hatten. Es waren zwei 
Jungen aus der Nachbarschaft, die teils von selbst, teils auf die 
Ermahnungen ihrer Eltern hin, doch »nett « zu mir zu sein, auf 
mich aufmerksam wurden. Sie standen fast jeden Sonntagmor­
gen vor unserer Haustür, halfen, wenn man mich in meinen 
Kinderwagen setzte, und nahmen mich mit zum Kindergottes­
dienst in der nahe gelegenen Kirche. Der Weg führte durch den 
Park, und die beiden hatten oft ein so rasantes Tempo drauf, daß 
wir gegen Bäume fuhren oder in den Graben, so daß der Wagen 
umkippte. Ich fand das herrlich, denn mir tat nichts weh. Freudig 
juchzte ich dann in meinem Wagen, wenn die beiden Jungen mir 
den Erdstaub von den Kleidern klopften. 
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In dieser Begeisterung lief mir dann öfters der S peichel aus dem 
Mund, und aus den kleinen Bemerkungen der J ungen hörte ich 
sehr wohl die Rü ge heraus . D as kränkte m ich dann ein wenig. 
Fü r einen Augenblick verwünschte ich die ganze Wel t  und m i ch 
dazu . Doch das ging vorüber, so rasch , wie der Winds toß e in ma l 
durch die Bäume rauschte . 
Die Atmosphäre im Kirchenraum nahm mich von Ma l zu Ma l 
mehr gefan gen . Meist emp fing uns de r Küs te r  schon am Ein ­
gangsporta l und half mir beim Ausste igen. Er füh rte m ich i mmer 
au f denselben P latz derselben Bank weit vorne beim Alta r . Die 
Jun gen saßen rechts und links von mir, zogen mir das Kleid 
zurecht, hie lten mir  das Gesangbuch vor die Nase, wenngle i ch 
ich noch nicht lesen konnte , und zerrten mich hoch , wenn es Zei t 
zum Beten war. Oft genug ha tte man ihnen erk lär t, daß ich ruh ig 
sitzen bleiben könne .  Doch die beiden hörten nicht darauf un d 

nannten es » Gymnastik«.  
Die O rgel mit ihren weichen Tönen und ihrem vollen Klang hielt 
mich stets in Bann. Da wurde ich ruhig und me i n te, weit weg zu 
sein, irgendwo. Die Reden des Pfarrers verstand ich n ich t richtig, 
weil er immer von jemandem sprach, der schon tot war und doch 
unter uns weilte. Mi r blieb der Zusammenhang unklar, doch da 
der Herr Pfarrer immer so ernst davon sprach und sonst recht 
freundlich war, mußte es schon irgendeine Bewandtnis damit 
haben. Aufmerksam hörte ich ihm zu und verfolgte seine oft 
überschwenglichen Bewegungen. 
Späterhin fielen mir andere Merkwürdigkeiten an ihm auf, dann 
nämlich, wenn er nach der Predigt mit großem Gehabe auf mich 
zukam und mich in die Arme schloß : »Gott segne D_ich, mein 
Kind«, rief er aus, daß es nur so durch den Kirchenraum schallte . 
Über die Falten des Talars sah ich dann zu meinen Jungen hin, 
die betreten daneben standen. Bald aber wußten wir, wie man 
solchen Rührseligke iten entkommen konnte. Gleich nach dem 
letzten Orgelton packten die beiden mich unter den Armen und 
strebten so schnell es ging dem Ausgang zu. 
Auch in späteren Jahren besuchte ich öfter den Gottesdienst. 
Doch in der Zwischenze it war mein Gehör kritischer geworden, 
und es gab Sätze, über die ich lange nachdenken mußte. Das 
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Vaterunser hatte ich bald durch seinen Rhythmus gelernt und 
sprach es eifrig mit. Auffallend, daß ich im Sprechchor nie ins 
Stottern geriet oder zurückblieb. Laut sprach ich die Worte, und 
je häufiger ich sie sagte, desto klarer wurde mir ihr Sinn. 
Sehr deutlich spürte ich, dieses Gerede des Pfarrers von Gut und 
Böse war Theorie und vom Leben weit entfernt. Aber der 
gleichbleibende Schluß zum Ende seiner Predigt, »Denn der Herr 
bewahre Euch und sei mit Euch immerdar« , gab mir viel Mut 
und den festen Glauben, nie allein zu sein. Die christliche Lehre 
jedoch hat mir nie jene innere Festigkeit gegeben, wie manche 
Leute vielleicht annehmen. Das Verständnis mit einem Menschen 
verlieh mir zu allen Zeiten mehr Kraft als a l le  mystischen 
Ergüsse. Die Liebe Gottes ist hoch und weit, in meinem kleinen 
Leben spielten jedoch die zärtliche Hand und das verstehende 
Wort stets die wichtigere, die entscheidende Rolle. Mag sein, daß 
ich mit dieser Lebensanschauung noch eine gewisse Unreife an 
den Tag lege. Es heißt, man solle von Menschen nicht mehr 
erwarten als von Gott. Im Grunde erwarte ich auch nichts von 
ihnen. Aber ich will mit ihnen leben und vielleicht das Glück 
erfahren, den einen oder anderen lieben zu dürfen . Dies sind 
große Worte, welche erst dann verständlich werden, wenn man 
berücksichtigt, wie oft ich und wie sehr ich allein bin. Ich 
empfand dies noch nie als eine Last und setze es nicht mit 
Einsamkeit gleich, doch entwickelte ich in dieser Abgeschieden­
heit eine Art Wunschbild von den guten Qualitäten des Men­
schen, die lediglich darauf warten, geweckt zu werden. 
Bald kam ich in das schulpflichtige Alter, und neue Probleme 
tauchten für meine Eltern auf. Mein Vater wollte mich unter 
keinen Umständen in eine normale Volksschulklasse schicken, 
weil er fürchtete, ich sei dort zu sehr dem Spott und der W illkür 
der anderen Kinder ausgesetzt. Auch erinnere ich mich dunkel 
eines Lehrers, der aus der Volksschule zu uns gekommen war 
und zugab, ich passe nicht in den Rahmen einer Klasse. 
Meine Eltern rückten die erste Annonce für eine Privatlehrerin in 
die Zeitung. Eine junge, zaghafte Biologiestudentin wurde ausge­
sucht, die dreimal die Woche erschien und mit der ich gerne 
meinen Schabernack spielte. Natürlich achtete niemand darauf, 
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denn es schien selbstverständlich, daß ich von heute auf morgen 
ein sittsames Schulmädchen würde. Mit Freuden stellte ich mich 
dümmer, als ich war, um plötzlich aus heiterem Himmel die 
richtige Antwort zu geben. Dann staunten alle und lobten mich 
wegen meiner schnellen Aufnahmefähigkeit. 
Meist kam das Fräulein nach dem Mittagessen. Mein Vater, der 
zu dieser Zeit im Nebenzimmer seine Mittagsruhe hielt, lauschte 
dann angespannt dem Fortgang unserer Unterhaltungen. Oft 
glaubte er mich mit dem jeweiligen Stoff überfordert und stieß 
finster blickend zu uns ins Zimmer und erteilte der Lehrerin 
Maßregeln, wie sie mit mir zu arbeiten habe. Märchen vorzule­
sen und Bilder zu besehen und manchmal etwas Rechnen, dies 
sei ihre Aufgabe. Bei alledem dürfe man mich ja nicht überan­
strengen, dazu sei ich zu zart und hätte schon soviel durchma­
chen müssen. 
Ich saß dabei und amüsierte mich köstlich, wie man doch auf 
meinen Zustand Rücksicht nahm, blieb jedoch bei diesen Unter­
richtsmethoden in keiner Weise ausgelastet und empfand den 
lockeren Umgang eher als eine unterhaltsame Spielerei. 
In vollen Zügen genoß ich die Stunden meiner Kindheit, umge­
ben mit allem, was mir Freude machte, mit ständig wechselnden 
Eindrücken, die einem Erwachsenen zwar banal erscheinen mö­
gen, mir aber Anlaß zu Fragen und neuen Erkenntnissen gaben. 
Am meisten beeindruckten mich die Menschen. Nichts konnte so 
meine Aufmerksamkeit erregen wie ihr Verhalten untereinander 
und mir gegenüber. Ihr mitleidiges Gerede und die kleinen 
Tränen in den Augenwinkeln berührten mich damals kaum. Wie 
Regentropfen an einem Stein glitt alles an mir ab. Aus der 
Erwachsenenwelt fand außer meinem Vater keiner so leicht einen 
Zugang zu meinem Inneren. 
Ein herzliches Verhältnis verband mich in jenen Kindertagen mit 
meinem Großvater. Es war jedesmal eine große Freude, wenn es 
hieß: »Morgen kommt der Opa auf Besuch. « Dann tappte ich 
mit bloßen Füßen aus dem Bett und ihm entgegen, wenn ich 
morgens sein Klingelzeichen hörte. Mutti deckte dann für uns 
beide den Frühstückstisch. Noch im Nachthemd, was Opa aller­
dings gar nicht so gerne sah, weil er selbst schon am frühen 
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Morgen immer fertig angezogen war, saß ich dicht neben ihm 
und ließ mir geduldig die viel zu großen Stücke des Marmeladen­
brötchens in den Mund schieben. Dabei erzählte er mir die 
unsinnigsten Begebenheiten aus seiner Jugendzeit, welche ich um 
so lustiger fand, je unwahrscheinlicher sie sich anhörten. Am 
liebsten berichtete er von riesengroßen Portionen, die er früher 
einmal essen gekonnt habe, und von der schweren Arbeit an den 
Druckereimaschinen. Dies habe ihm aber alles nichts ausge­
macht, weil er ein kräftiger Kerl gewesen sei, der mit allem fertig 
wurde. lch0 müsse jetzt aber auch so tüchtig essen, um einmal 
solches leisten zu können. Eifrig nickte ich hierzu, wenngleich 
ich den Zweck nicht verstand, weshalb ich einmal an Druckma­
schinen arbeiten sollte. 
Mein Vater wurde in dieser Zeit immer merkwürdiger und nahm 
rapide an Körpergewicht ab. Oft kam er mürrisch nach Hause, 
aß kaum etwas, und wollte ich zu ihm, schob er mich mit sanfter 
Bestimmtheit aus dem Zimmer. Das gefiel mir gar nicht, und ich 
schmollte eine ganze Weile. Irgendwie spürte ich aber, daß mit 
Papa einiges nicht stimmte. Es setzte sich mir eine merkwürdige 
Art Angst ins Herz. Mehrmals in der Woche kam jetzt der Arzt 
ins Haus und gab ihm verschiedene Spritzen. Jedoch, der Zu­
stand besserte sich nicht. Etwas später hieß es, Papa müsse für 
mehrere Wochen zur Kur, was ich mit recht gemischten Gefühlen 
aufnahm. Wie sollte ich das überstehen, wenn ich so ganz auf 
meine Mutter angewiesen wäre? Meine Mutter war schon mehr­
mals für mehrere Tage aufs Land gefahren. Dort besuchte sie 
Verwandte und Bekannte und brachte auch in der schlechten 
Zeit manches Eßbare mit. Nie hätte mich ihre Abwesenheit 
irgendwie gestört, da mich tagsüber meine Großmutter versorgte 
und ich ohnehin sehnsüchtig auf den Abend wartete, wenn mein 
Vater nach Hause kam. 
Als er die Koffer packte, ging ich in ein anderes Zimmer, damit 
er nicht sähe, wie traurig ich war. Die Zeit seiner Abwesenheit 
wurde jedoch gar nicht so fürchterlich, denn jeden Tag kam eine 
Karte, auf welcher er schrieb, was er alles tun müsse, daß er an 
mich denke und mich sehr lieb habe. Dies freute mich sehr, 
einmal, weil ich spürte, Papa dachte ständig an mich, zum 



anderen, weil ich ja noch nie Post empfangen hatte und die 
Anschrift »Fräulein« meine Eitelkeit förderte. 
Gerade in diesen Wochen bekam ich mit meiner Mutter einen 
engeren und harmonischeren Kontakt. Sie mußte jetzt frühmor­
gens selbst ins Geschäft, und kehrte sie abends zurück, war sie 
abgespannt, hatte den Kopf voller Sorgen und nahm mich meist 
liebevoll auf den Schoß. Gedu ldig hörte sie meinem Geplapper 
zu, packte so manche Überraschung für mich aus und meinte, 
jetzt stünden uns schwere Zeiten bevor, die wir gemeinsam zu 
tragen hätten. Von al l  dem fühlte ich mich seltsam berüh rt und 
ahnte, daß die Zeit der unbeschwerten Kindertage nun doch 
irgendwie zu Ende ging. 
Anfang Mai kehrte mein Vater von der Kur zurück. Er war fast 
bis zur Unkenntlichkeit abgemagert und geschwächt und nahm 
den freudigen Empfang mit müdem Lächeln entgegen. Nur 
einmal raffte er sich noch auf, um im Geschäft nach dem 
Rechten zu sehen. Sonst lag er im Bett. Nur selten durfte ich zu 
ihm. Dann hielt er meine Hände, erzählte von den Reisen und 
daß wir später einmal überall zusammen hinführen. Sonst aber 
gebot man mir, in der Wohnung Ruhe zu halten, denn Vater 
ginge es schlecht. Am frühen Morgen meines achten Geburtsta­
ges starb er im Krankenhaus. Mit einer Puppe, die man noch in 
seinem Namen gekauft hatte, trat meine Mutter wenige Stunden 
später an meinen Geburtstagstisch. Sie wünschte mir viel Glück 
und eine schöne Zeit im neuen Lebensjahr. Papa sei jetzt im · 
Himmel und schaue mir zu, bei al lem, was ich mache. 

Die Gebrechlichkeit besiegen 

Mit dem Tode meines Vaters begann ein völ lig neuer Lebensab­
schnitt. Es gab Zeiten, in denen ich später finster zu sagen 
pflegte, dies sei das Ende meiner Kindheit gewesen. Doch das 
stimmt nicht ganz. Das Nest der kindlichen Geborgenheit ist erst 
jetzt, da ich eigentlich längst schon zu den Erwachsenen gehöre, 
am Abbröckeln. Ich reagiere oft noch wie ein Kind, weil man mir 



allzu lange Zeit alle größeren Entscheidungen abgenommen hat. 
Heute erst bin ich im Begriff, meine innere Unabhängigkeit zu 
erlangen und mich auf mich selbst zu besinnen. 
In den ersten Tagen nach Vaters Tod wollte ich nichts hören, 
nichts wahrhaben. Er würde wiederkommen, mußte wiederkom­
men ! Was war ich denn schon ohne ihn? Wenige Tage danach 
kamen viele Leute, die ich zum Teil nicht einmal kannte, zur 
Beerdigung. Ich ahnte nur halb, was jetzt mit Vater geschah, 
wunderte mich aber, daß die Gesellschaft, morgens noch in tiefer 
Trauer, gegen Abend bei einem guten Wein in feucht-fröhliche 
Stimmung geriet. Selbst heute noch, da ich die lebensbejahende 
Einstellung meiner Verwandtschaft etwas genauer kenne, läuft es 
mir bei dieser Erinnerung kalt über den Rücken. Mutter be­
hauptete zwar, daß es meinem Vater nur recht sei, wenn man 
einen letzten Schluck auf sein Wohl trinke, doch trotz dieses 
Einwandes bleibt es mir unerklärlich, daß zivilisierte Menschen 
einen solch traurigen Anlaß » feiern« können. 
Aber auch dieser Tag ging zu Ende, wie alle jene, die nodi 
kamen, an denen ich beharrlich auf die Rückkehr meines Vaters 
wartete. Doch er kam nicht, und meine Einsamkeit wuchs ins 
Unermeßliche. Zu dieser Zeit bemerkte ich, daß die Beziehung 
zu meiner Mutter enger war, als ich gedacht hatte. Bisher war es 
ja selbstverständlich gewesen: sie war da, wenn ich sie brauchte. 
Sie sorgte für mein Lieblingsessen, zog mir immer das an, was ich 
gerne mochte, sie tat die vielen kleinen Handreichungen, die 
meinen Alltag erleichterten. Dies alles fand ich so selbstverständ­
lich, daß mir nur selten ein » Danke schön« über die Lippen kam. 
Mutter war eben dafür da, Vater und mich ordentlich zu betreu­
en. Jetzt aber war ich mehr oder weniger auf mich angewiesen. 
Ich wurde dabei sehr schnell ungeduldig, hatte an allem etwas 
auszusetzen und saß stundenlang mit einem Märchenbuch auf 
dem Schoß, ohne darin zu lesen. Das Leben war für mich ein 
dunkler Raum geworden, aus dem es keinen Ausgang gab. Dies 
zu wissen machte mir meinen Zustand nur noch schwerer, ich 
ger iet in aggressive Handlungen, welche meine Umwelt nicht zu 
steuern verstand. Ich galt als ein besonders böses Kind, das man 
bei der Schwere seiner Krankheit jedoch nicht strafen dürfe. 



Meine Mutter überh;gte lange, wie sie mir am besten helfen 
könne, geistig, seelisch und körperlich. Ich brauchte einen Men­
schen, der mich führte, der ständig für mich da wäre. So enga­
gierte sie kurz entschlossen eine Krankengymnastin zu meiner 
Betreuung, die mir gleichzeitig auch Schulunterricht geben 
sollte. 
Mit dem Vertändeln der Tagesstunden war es endgültig vorbei. 
Alles bekam seine Ordnung und eine feste Gesetzmäßigkeit. D ie 
» Tante« ( ich durfte sie so nennen, weil ich ihren Namen n icht 
aussprechen konnte) trat jeden Morgen pünktlich um 8 Uhr in 
mein Zimmer, zog die Vorhänge zurück und meinte, sie wolle 
jetzt mit mir turnen. Es kam ihr gar n icht in den Sinn, mich zu 
fragen, ob ich damit einverstanden sei. War Mutter bisher so 
früh ins Zimmer getreten, schimpfte ich oder stellte mich schla­
fend, so daß sie mir den Willen ließ und ich schlafen durfte, bis 
der Hunger mich aus dem Bett trieb. 
Jetzt half n ichts, die Decke wurde weggezogen, und dann :  
rechtes Bein hoch - linkes Bein hoch - und locker lassen - und 
laufen und gerade stehen und und und . . .  Die Kommandos 
prasselten nur so an mein Ohr, eine ganze halbe Stunde lang. 
Danach ging es zum Duschen in die Wanne. Das Wasser war m ir 
zwar zu kalt, aber die Tante meinte, dies sei gesund, und dabei 
blieb es . Auch brachte sie mich mit der Zeit dazu, das ·anzuzie­
hen, was gerade am praktischsten war, und nicht immer nur jene 
Kleider, von denen ich glaubte, sie stünden mir am besten. 
Am Frühstückstisch hatte ich die schwerste Klippe des Tages zu 
überwinden, nämlich das Brötchen auf meinem Teller fertig zu 
essen. Einmal ließ mich die Tante deswegen zwei Stunden am 
T isch sitzen. War ich endlich angezogen und hatte brav gefrüh­
stückt, war es Zeit, alleine meine Schulbücher aus der Kommode 
zu holen, mich an den großen T isch zu setzen und auf die Tante 
zu warten, die jetzt als Lehrerin in Erscheinung trat. Auch mit ihr 
versuchte ich anfangs meinen Schabernack, indem ich mich bei 
manchen Fragen viel dümmer anstellte, als ich war. Sie ließ sich 
jedoch n icht lange täuschen und fand bald heraus, was ich 
bereits konnte und wo es am meisten haperte. 
Rechnen konnte ich damals wie heute nur sehr schlecht und 



hatte auch gar keinen Spaß daran. Doch al les Trotzen half nichts, 
jeden Morgen zur selben Stunde wurde mir mindestens dreimal 
das Einmaleins abverlangt, so lange, bis ich es konnte. Das 
waren gräßliche Stunden, und niemand holte mich aus dieser 
Einöde heraus. Kein Mensch hatte mit mir und meinem körper­
l ichen Zustand Mitleid. Die Tante besaß eine nette Art, mir 
klarzumachen, daß ich nur das lernen und können müsse, was 
meine körperlichen Fähigkeiten nicht überfordere. Mein Geist 
sei unbegrenzt aufnahmefähig, dies müsse ich mir zu Nutzen 
machen, um später einmal meine Gebrechlichkeit besiegen zu 
können. Auf einer Schiefertafel mußte ich Buchstaben und Zah­
len nachmalen und aus Kinderbüchern das Lesen üben. So sollte 
ich die Orthographie beherrschen lernen und beim lauten Lesen 
meine undeutliche Aussprache ein wenig verbessern. 
Es fiel mir zu al len Zeiten schwer, mich rein akustisch verständ­
l ich zu machen. Medizinisch gesehen, erzählte man mir, habe ich 
keine Störungen an den Stimmbändern und am Kehlkopf. Allein 
die spastischen Verkrampfungen rufen jene grunzenden Laute 
beim Sprechen hervor, so daß fremde glauben können, ich sei 
auch geistig behindert. Für Menschen, die mich schon länger 
kennen, ist meine undeutliche Sprache durchaus verständlich, 
und je sicherer ich bin, daß mein Gegenüber mich versteht, um 
so gelockerter kann ich sprechen. Ich spüre fast jede Verände­
rung im Verhalten meines Gegenübers. Manchmal begegne ich 
auch Menschen, die nicht genau zuhören wollen, aus Desinteres­
se oder aus Zeitmangel. Dann ziehe ich mich zurück, da ich nicht 
möchte, daß irgend jemand sich gezwungen fühlt, sich mit mir zu 
unterhalten. Ich möchte nicht behaupten, besonders stolz zu sein 
in dieser Hinsicht - wie so viele Behinderte -, nur bin ich immer 
wieder darum bemüht, den Menschen nicht auf die Nerven zu 
fallen, wenn sie mich nicht mögen. Geben sich trotz meiner · 
Behinderung Menschen mit mir ab, so muß ich voraussetzen 
können, daß sie mich annehmen, mögl ichst unsentimental und in 
aller Konsequenz. 
Oft erlebte ich, daß man mich nur deshalb nicht ernst nahm, weil 
meine Aussprache nicht hlklingend ist. Mitunter traf mich 
dieses Unverständnis meiner Mitmenschen hart. Trotz des Unter-
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schieds zwischen Behinderten und » Gesunden« sollte man Part­
nerschaft miteinander halten können. Sicher : Behinderte spielen 
gerne den großen Leidenden, und der Gesunde toleriert ihr 
Leiden dann falsch und ist nicht flexibel genug. Aber : Mich 
stören manchmal die Leute, die eigens dazu ausgebildet wurden, 
sich mit Behinderten zu beschäftigen. Die Gesellschaft stellt uns 
um eine Stufe niedriger damit. Wehe, wenn man unsere Helfer 
dann auf uns losläßt ! Lehrer, Heilpädagogen, Krankengymna­
stinnen und dergleichen mehr wurden vorher geprüft, gefiltert 
und vorbereitet, so daß sie dann auf jede unserer Rede- und 
Handlungsweisen eine physiologische Erklärung finden. 
Damit will ich nicht undankbar sein und sagen, die Wissenschaft 
sei unnötig, denn viele Behinderte haben auch seelische Leiden 
und brauchen somit verstärkt Rat und Hilfe. Im ganzen be­
trachtet, ist der Behinderte Stimmungsschwankungen unterwor­
fen, wie jeder andere Mensch auch. Er fühlt sich am wohlsten, 
wenn man ihn normal behandelt und möglichst wenig auf seine 
Behinderung achtet. Letztlich weiß er selbst, daß er schlecht 
hört, spricht oder läuft. Man hilft ihm am besten, wenn man 
ihm zu Bewußtsein bringt, daß seine Mängel doch nicht so 
schlimm sind und er ja noch ständig weiter gefördert werden 
kann. Dies beachteten meine privaten Lehrer und Helfer mei­
stens. So wurde bewußt und systematisch mein Selbstvertrauen 
gefördert, was ich heute als erwachsener Mensch dringend 
brauche. 
Gegen zwölf Uhr endete der erste Teil meines täglichen Schulun­
terrichts. Im Sommer gingen wir meist noch eine Stunde in den 
Garten, um Ball zu spielen oder Laufen zu üben. Manchmal 
durfte ich die Blumen begießen. Das Verhängnis war dabei nur, 
daß meine Beine nasser wurden als die Nelken, Rosen und 
Obststräucher. Aber beirren ließ ich mich dadurch nicht. Ich 
schleppte die Kanne wieder und wieder zum Wasserhahn. Auf 
die Tante, die dem Geplansche meist zusah, machte das keinen 
Eindruck. Sie achtete allein auf meine Körperhaltung und wies 
mich auf falsche Bewegungen hin. Ständig war ich ihren strengen 
Blicken ausgesetzt, was mich fuchtig machte. So manchen Hand­
griff konnte ich auf meine Weise viel schneller ausführen, doch 
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dies war nicht erlau'bt, ich hatte mich den krankengymnastischen 
Regeln zu fügen. 
Manchmal, wenn sie dachte, ich hätte diesen Morgen noch nicht 
genügend getan, mußte ich barfuß mindestens zehn Minuten 
über den Rasen laufen. Das schien mir mehr als eine Strafe. Es 
krabbelte und rieb so an meinen Fußsohlen, daß ich oft nicht 
mehr wußte, auf welche Stelle ich meinen Fuß setzen sollte. Ging 
es nicht mehr weiter, ließ ich mich einfach hinfallen und gab vor, 
völlig erschöpft zu sein. 
Was aber half das schon! Mit einigen mehr oder minder freund­
lichen Ermahnungen stellte die Tante mich wieder auf die Beine, 
und weiter ging die Tortur. Zehn Minuten seien das mindeste, 
was ich durchhalten könne. In diesen Augenblicken verachtete 
ich sie mit der gesamten Kraft meiner Kinderseele. Oh, sie sollte 
nur einmal solche Schmerzen ertragen wie ich und keiner dürfte 
ihr dann helfen. Dann wollte ich dabeistehen und gleichgültig 
zusehen! 
Je tiefer ich mich in diese Gedanken hineinsteigerte, desto fester 
trat ich auf und spürte nichts mehr unter den Sohlen. Meiner 
Mutter wollte ich es sagen, jawohl, gleich heute abend, wenn sie 
nach Hause kam. So eine Behandlung durfte man sich einfach 
nicht gefallen lassen! Aber dann war die Zeit schon um, Tante 
nahm mich auf den Arm, trug mich nach oben und sprach mir 
ihre Anerkennung aus. Sie wisse ja selbst, daß dies für mich 
besonders schwer sei. Ich sei aber tapfer gewesen, zur Belohnung 
führen wir am Nachmittag Eis essen, ins Kino, Mutti vom 
Geschäft abholen oder was ihr jeweils einfiel. 
Meine Mutter abzuholen war eine besondere Freude. Der Weg 
von unserer Wohnung bis in die Stadt dauerte etwa eine dreivier­
tel Stunde, und die Tante ging mir stets zu langsam. Ich hätte 
Flügel haben mögen, vorauszueilen, zur Mutter und den dunkel­
muffigen Ecken des Geschäftes, in denen ich gerne herumstolper­
te, um alles zu sehen, anzufassen- oder mich auch nur vor den 
anderen zu verstecken. Immer gab es hier etwas Neues zu sehen. 
Die meisten Möbelstücke gefielen mir nicht. Abscheulich fand 
ich die hohen Backensessel mit ihren klotzigen Füßen und den 
verschlissenen Bezügen. Ich setzte mich drauf und dachte darin 
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zu versinken, da die Sitzgurte fast ausgeleiert waren. Gleichzeitig 
entstieg den Polstern eine Staubwolke, die mich einhüllte. Dann 
kratzte es mir im Hals und ich mußte kräftig niesen . So wurde 

' . 
mir diese Umgebung ungemütlich. Ich wurschtelte mich mit 
Anstrengung aus diesem Labyrinth von Stühlen, Tischen,  Sesseln 
und Schränken wieder heraus. 
Manchmal, vor bedeutenden Versteigerungen, stak das Lokal bis 
unter die Decke voll mit allen möglichen Waren . Schränke 
standen übereinander, auf den Tischen stapelten sich die Porzel­
lane und Silbersachen, und die großen bunten Teppiche hingen 
von der Decke herab oder lagen auf einem erhöhten Podest 
übereinander. Hatte ich alles begutachtet und die Mitte des 
Lokals erreicht, führte nach rechts der Weg ins Büro, wo meine 
Mutter zusammen mit ihrer Sekretärin und ihrem ersten Verkäu­
fer am Schreibtisch saß und die schriftlichen Arbeiten erle­
digte. 
Ich wurde jedesmal herzlich begrüßt und höflich nach all den 
Begebenheiten befragt, die mich in meiner kleinen Welt beschäf­
tigten . Mutter wußte schon im voraus, daß ich nicht ohne 
Hintergedanken gekommen war. Begann ich dann noch mit ihr 
zu schmusen, fragte sie meist schon ganz trocken : » Was willst du 
denn schon wieder gekauft haben ? «  0 ja, ich wollte immer 
etwas ! Sei es ein Kleidungsstück oder etwas zum Spielen, ich 
wollte immer etwas. Am wichtigsten aber waren mir Bücher und 
Schallplatten . Davon bekam ich nie genug. Seit ich bei der Tante 
in verhältnismäßig kurzer Zeit Lesen gelernt hatte, war ich zu 
einer Leseratte geworden . Oft kam meine Mutter mit dem 
Bücherkaufen nicht mehr mit, weil ich so schnell las. 
War Mutter gut aufgelegt oder hatte sie ein gutes Geschäft 
abgeschlossen, gingen wir zusammen in die Stadt, um einzukau­
fen .  Ich hopste dann in meinem Wagen herum, weil ich jeden 
Augenblick etwas Neues entdeckte, das ich gerne gekauft haben 
wollte. Kleider, Schuhe, echten und Kaufhausschmuck, beson­
ders Pralinen und noch unendlich viel mehr wollte ich haben . 
Meine Mutter wußte mich gut zu bremsen, indem sie mich vor 
die Alternative stellte, entweder das eine oder das andere. Quen­
gelte ich dann immer weiter, schob sie mich einfach aus dem 
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Laden, und ich bekam für dieses Mal gar nichts, das heißt, war 
etwas Schönes dabei, so lag das Kleid oder der Pullover ein paar 
Tage später vor meinen staunenden Augen auf dem Tisch. So 
hatte ich dann auf Umwegen meinen Willen doch durchge­
setzt. 
Die Tante lehrte mich, die T ischmanieren ein wenig zu beherr­
schen. Perfekt kann ich sie noch heute nicht, aber ich weiß, 
worauf ich besonders achten muß. In meiner ersten Kinderzeit 
aß ich recht unmanierlich bei Tisch, doch selbst meine Mutter, 
die sonst genau darauf achtete, daß ich viele meiner unkontrol­
lierten Bewegungen beherrschen lernte, glaubte nicht, daß ich bei 
Tisch anständiger essen könne. So spuckte ich zu heißes Essen 
einfach wieder in den Teller zurück, schmierte mir die ganze 
Mundpartie voll und mußte noch oft dabei husten und niesen, so 
daß alles über den Tisch sprühte. Zudem brauchte ich lange zum 
Kauen und Schlucken, das war für meine Umwelt eine nicht 
geringe Geduldprobe. 
Die Tante wußte einige heilgymnastische Übungen, durch die ich 
lernte, meinen Mund beim Kauen geschlossen zu halten und 
durch häufiges Naseputzen nicht mehr so oft zu niesen. Daß ich 
so langsam aß, lag häufig an meiner Appetitlosigkeit. Infolge der 
körperlichen Bewegung und des täglichen Spazierganges in der 
frischen Luft glich meine Betreuerin dies schnell wieder aus. So 
besserte sich mein körperliches Befinden rasch, ich galt nicht 
mehr als dünner, blasser Spatz, den es vor jedem Windstoß zu 
beschützen gilt. 
Die bedeutendsten Fortschritte erzielte ich im schulischen Unter� 
richt. Neben Rechnen, Schreiben und Lesen führte mich die 
Tante bald in die Nebenfächer ein, die ich mit Eifer betrieb. 
Heimatkunde mochte ich besonders, vor allem, wenn der Unter­
richt an Ort und Stelle stattfand. Schon aus diesem Grunde 
unternahmen wir jede Woche mindestens einen Ausflug. Nicht 
selten besichtigten wir historische Plätze mehrmals, damit ich 
mir Einzelheiten und geschichtliche Daten genau einprägen 
konnte. 
Je schöner die Ausflüge für mich waren, desto anstrengender 
waren sie für die Tante, die schon erschossen schien, nachdem sie 
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mit dem Sportwagen und mir die Straßenbahn erklommen hatte. 
Für meine Begleitung war es nie leicht, mit mir irgendwohin zu 
gehen, da man ständig auf mich aufpassen mußte. In neuer 
Umgebung gab es für mich soviel zu sehen, daß ich manchmal 
über meine eigenen Füße stolperte. Zudem machte mich jede 
ungewohnte Umgebung nervös, ich wurde verspannt und unru­
hig. Die Tante aber (ich durfte sie so nennen, weil ihr Nachname 
für mich nicht auszusprechen war) scheute von sich aus keine 
Strapaze, mir die Welt außerhalb meiner vier Wände näherzu­
bringen. Auf solche Weise lernte ich schnell und leicht. Oft 
bestand der Unterricht nur aus einem Frage-und-Antwort­
Spiel. 
Für alle Dinge wollte ich eine genaue Erklärung. Selten gab ich 
mich mit Behauptungen zufrieden, denen jegliche Begründung 
fehlte. Alles sollte einen Sinn und Zweck haben. Die Tante wurde 
nicht müde, auf meine vielen Fragen eine Antwort zu finden. 
Heute weiß ich durch die Schule, daß die Lehrer nichts lieber 
sehen, als wenn ihre Schüler aus Wißbegierde immer wieder neue 
Fragen stellen, um die Ursache al ler Dinge zu erfahren. Daran 
erkennt man am deutlichsten, ob die Schüler im Unterricht 
wirklich mitdenken und mitarbeiten. 
Neben den Heimatkundestunden war es jedesmal für mich ein 
Höhepunkt, wenn die Tante mir etwas vorlas. Dies geschah am 
häufigsten im Winter, wenn wir von unserem Nachmittagsspa­
ziergang zurückkehrten. Dann setzten wir uns mit einem Glas 
Milch aufs Sofa dicht beim Ofen. Die Tante begann vorzulesen. 
Fremde Welten entstanden vor meinen Augen allein durch das 
gesprochene Wort. Zuweilen erlebte ich die Handlung so unmit­
telbar, daß ich Minuten später noch wie versteinert dasaß, 
obgleich die Tante schon längst mit dem Lesen aufgehört hatte. 
Besonders deutlich erinnere ich mich noch an Marie Hamsuns 
Kinderroman » Die Langerudkinder« .  Ich lebte mich so in die 
Umgebung jener norwegischen Bauernfamilie ein, daß ich immer 
noch wünsche, einmal dieses Land kennenzulernen. Olaf, der 
Held des Buches, war für mich keine Romanfigur mehr, sondern 
ein lebendiger Junge, der wirklich auf einer Almhütte im nor­
wegischen Bergland lebte. 



Die Vorlesestunden blieben eindrucksvollstes Erlebnis der Schul­
und Jugendzeit. Schon immer hoffte meine Mutter, ich fände in 
den Büchern meine eigene Welt. Deshalb besaß ich schon früh 
einen eigenen kleinen Bücherschrank. Ich las anfangs alles 
durcheinander, ohne festes System. Oft legte ich ein Buch, das 
ich angefangen hatte, wieder zur Seite, weil mir vieles unklar 
geblieben war. Las aber die Tante vor, gab sie immer wieder 
Erklärungen zu den einzelnen Abschnitten, so daß ich den 
Zusammenhang verstand. Hörte ich jetzt das gedruckte Wort 
durch sie Sprache werden, wurde die Handlung lebendig. 
Manchmal dehnten wir die Nachmittagsstunden bis zum Abend­
essen aus. Dann machte meine Mutter sich schon durch mehrfa­
ches Klingelzeichen bemerkbar und kam müde vom Geschäft 
nach Hause. Da saßen wir alle zusammen beim Abendbrot, und 
jeder berichtete von seinem kleinen Tageserlebnis. 
War ich ausgezogen, durfte ich noch ein Weilchen zu meiner 
Mutter ins Wohnzimmer, sofern sie nicht gerade Gäste hatte. 
Wir schmiedeten dann Pläne für den nächsten Ausflug. Vor allem 
kurz nach dem Tod von Papa plante sie ständig Neues zu meiner 
Unterhaltung, damit ich mich des traurigen Geschehens nicht so 
oft erinnere. Tränen aber gab es jeden Abend, wenn es ins Bett 
gehen hieß. Das Geplärr vergrößerte sich, wenn noch Besucher 
im Wohnzimmer saßen und ich bis dahin ihren Gesprächen 
zuhören durfte. Ganz gleich, ob ich den Sinn verstand oder nicht, 
ich durfte dabeisein, war den Erwachsenen gleichgestellt. Ich 
denke, alle Kinder durchleben einmal diese Phase, mit Gewalt 
erwachsen sein zu wollen, besonders dann, wenn sie von der 
Umwelt schon als Partner akzeptiert wurden. Meine Mutter 
beging den Fehler, daß sie mich einerseits noch als Kleinkind 
behandelte, ich zum anderen aber schon ihr Partner sein sollte. 
Lag ich nach heftjgem Protest und einem leichten Klaps in 
meinem Bett, weinte ich mich mit wütenden Tränen des Nicht­
verstandenseins in den Schlaf. Von nebenan hörte ich noch 
längere Zeit das Gemurmel und Gelächter der Unterhaltung. 
Doch so sehr ich die Ohren spitzte, einzelne Worte und Sätze 
ließen sich nicht verstehen. 
Ein Streicheln über mein Haar weckte mich meist aus meinem 
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ersten Schlummer. Es war meine Mutter, die mit mir in einem 
Zimmer schlief und jetzt auch ins Bett ging. Oft richtete sie mir 
noch etwas Nettes von unserem Besuch aus, worüber ich meinen 
Groll über die Erwachsenenwelt wieder vergaß. 
Wochen vor meinem zehnten Geburtstag besprachen meine Mut­
ter und die Tante irgendein wichtiges Ereignis. Ihr Getuschel fiel 
mir auf, aber erst an meinem Ehrentag lüftete sich das Geheim­
nis. Sie hatten für den Sommer eine dreiwöchige Urlaubsreise an 
die Ostsee geplant. Tante und ich malten uns aus, was wir dort 
alles unternehmen könnten . Vor allem wollten wir einen großen 
Strandkorb mieten, ich dürfte dann einen hohen Sandwall dar­
um bauen. 
Meine erste große Reise ! Allein der Gedanke regte auf und barg 
das prickelnde Gefühl, Unbekanntes zu entdecken. Einen der 
wichtigsten Faktoren berücksichtigte ich leider nicht, weil ich ihn 
nicht kannte: das Heimweh. Damit meine ich nicht jene Sehn­
sucht nach der gewohnten Umgebung, dem Haus, der Wohnung, 
das sind Äußerlichkeiten, die man an jedem beliebigen Ort neu 
erwerben, in jeder Einzelheit nachbilden und nachvollziehen 
kann. Das Zusammenleben der Menschen hat in allen W inkeln 
unserer Welt die gleiche Gesetzmäßigkeit : Wohnen, Schlafen, 
Essen - all dies rollt in fast gleichmäßigem Rhythmus durch 
unseren Alltag. Heimweh, das Gefühl der inneren Verlassenheit, 
richtet sich meist auf Menschen, auf das Miteinandersein u nd 
das Gefühl des Geborgenseins. Heimat, so sagt Goethe, Heimat 
ist dort, wo man liebt. - Ich sollte erfahren, wie sehr ich an 
meiner Mutter hing. 
Vorläufig blieb ich aber noch vollauf mit den Plänen beschäftigt. 
Mit meiner Ungeduld rieb ich die gesamte Familie auf. Einmal 
hörte ich meine Mutter den Stoßseufzer tun :  » Ich bin froh, wenn  
du  jetzt erst einmal eine Weile aus dem Hause bist. « Ich hörte gar 
nicht so recht auf ihre Worte, doch als ich wenige Zeit später, 
mehrere hundert Kilometer von zu Hause getrennt, abends in 
einem fremden Bett lag, erinnerte ich mich ihrer Worte und 
glaubte au f i mmer verstoßen zu sein. Doch soweit dachte ich in 
meiner ersten Begeisterung noch nicht. Ich malte mir alles genau 
aus und hörte schon die Wellen rauschen . Bereits acht Tage zu 



früh wollte ich die Koffer packen. Nur mit Mühe hielt mich die 
Tante zurück. 
Dann kam der Morgen der Abreise. Deutlich sehe ich mich im 
Auto zum Bahnhof fahren. Mutti und die Tante saßen hinten, 
während ich neben dem Fahrer Platz bezogen hatte, um alles 
beobachten zu können. Lang streckte sich der Bahnsteig, es war 
zum erstenmal, daß ich einen Zug benutzte, und meine Aufre­
gung war entsprechend. Ein paar Ermahnungen von meiner  
Mutter, ein Kuß, schon pfiff der Zugführer zur Abfahrt. Wir 
winkten, winkten, bis die Gestalt meiner Mutter puppenhaft 
klein war. Drei Wochen sollte ich sie nicht sehen. Im ersten 
Augenblick eine unvorstellbar lange Zeit. Doch schon wurde ich 
abgelenkt durch die Landschaftsbilder, die an unserem Abteil­
fenster vorbeizogen. 
Der Inhaber unserer Pension holte uns ab. Wir waren beide von 
den Anstrengungen müde, ließen es uns aber nicht nehmen, nach 
dem Abendessen zum Strand zu gehen. Damals lief ich noch 
schneller und sicherer, so erreichten wir nach einer Viertelstunde 
den Strand. Der Himmel grau, vor uns fast schwarz die Weite des 
Meeres. Am Tage habe es geregnet, erzählte man in der Pension. 
Wir spürten den knirschenden Sand feucht unter den Füßen. Die 
Luft schmeckte herb nach Salz und Abendkühle. Zum erstenmal 
am Meer - ich war begeistert. Lange standen wir so, die Tante 
erklärte nur im Flüsterton, obgleich weit und breit kein Mensch 
zu sehen war, den wir hätten stören können. 
Hätte die Tante meinem Willen nachgegeben, wären wir nach 
dem ersten Tag bereits mit Sack und Pack zurückgefahren. Zum 
erstenmal aus der vertrauten Umgebung gerissen, fand ich nicht 
die Konzentration, mich auf mich selbst zu besinnen. Die äußere 
und die innere Abhängigkeit von meiner Mutter war noch viel zu 
stark. 
Vielleicht, so präzise erinnere ich mich nicht mehr, spürte ich 
hier zum erstenmal dieses Anderssein, das den Behinderten in 
irgendeiner Form immer von seiner Umwelt scheidet. Fast täglich 
hielten die verschiedensten Leute die Tante an und fragten, was 
»die Kleine« denn hätte. Da war es, jenes Gefühl der .Verlassen­
heit: der Umwelt als Schaustück preisgegeben, dem Mitleid wie 
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der Zuneigung, der Resignation wie dem Erbarmen. Mich über­
fiel eine schon fast körperliche Wut, nichts von all dem gelten zu 
lassen. 
Wer sich mit mir beschäftigen wollte, sollte mit keinem Wort und 
mit keinem Blick auch nur erwähnen dürfen, daß ich nicht so 
war wie »normale« Menschen. War nach einiger Zeit mein Zorn 
verraucht, kam mir alles höchst lächerlich vor. Ich fühlte mich 
erhaben über alle diese Leute und beging in dieser Selbstbestäti­
gung so manche Ungezogenheit. Ich schnitt den Leuten Grimas­
sen oder streckte ihnen einfach die Zunge heraus .  Es gab einige 
Strafpredigten, um mir diese Unarten in begrenztem Maße wie­
der abzugewöhnen. 
Über das wirkliche Ausmaß meiner Behinderung war ich mir im 
damaligen Alter jedoch noch nicht im klaren. Zu Hause hatte ich 
so viel Geborgenheit empfangen, daß ich mich, was das Körper­
liche angeht, daran gewöhnt hatte, wie ein Kleinkind betreut zu 
werden. (Der Schock, der mir meinen Zustand bewußt werden 
ließ, kam erst Jahre später, und ich brauchte eine gute Weile, bis 
ich mich ohne Auflehnung an diesen Gedanken gewöhnt 
hatte.) 
Von der Ostsee blieben nur ein paar Erinnerungsbilder übrig: das 
schwarzblaue Wasser, der maisgelbe Sand, ein Ausflug mit dem 
Dampfer, Fahrten mit dem Paddelboot und verweinte Abende in 
meinem Bett. 
Bald nach unserer Rückkehr kündigte die Tante und ging. Ich 
kann nicht sagen, daß ich darüber traurig gewesen wäre . Sicher , 
in der ersten Zeit würde es ungewohnt sein, ohne Unterricht und 
Krankengymnastik, doch erhofft e ich, im Alltag die alte » Frei­
hei t« zurückzuerobern und nur das zu tun, was gerade Spaß 
machte .  Die Pläne meiner Mutter zerstörten jene Hoffnungen. 
Längst hatte sie ein Inserat aufgesetzt, eine andere Pflegerin zu 
bekommen. Unterstützt wurde sie dabei von e inem Onkel, der 
bald nach Vaters Tod zu uns in die Wohnung gezogen war und 
im Geschäft mitarbeitete . Er war kein Onkel von mir, sondern 
m ein Vetter, weil er aber dem Alter nach mein Vater hätte sein 
können, m ochte ich ihn nicht so respektlos beim Vornamen 
anreden und nannte ihn » Onkel « .  Ich mochte ihn, und wir 



verstanden uns meist ausgezeichnet. Heute weiß ich, wieviel ich 
ihm verdanke. Er füllte jene erzieherische Lücke aus, die mein 
Vater bei seinem Überschwang an Zärtlichkeit und fast schon 
krankhafter Vorsicht einfach nicht ausfüllen konnte. Es ist die­
ses Geführtwerden, das jedes Kind zu seiner Entwicklung 
braucht. 
Onkel fand schnell das rechte Maß, mich zu belohnen oder zu 
bestrafen. Er spornte meinen Ehrgeiz an wie kein anderer zuvor. 
Jetzt lohnte es, sich anzustrengen, etwas zu leisten. Spötter 
meinten, damals müsse die Geschäftstochter in mir erwacht sein, 
die nur dann etwas leiste, wenn ihr dafür auch etwas geboten 
werde. Ich zehre von diesen Erinnerungen. Mein Onkel hatte die 
Art, Kinder als echte Kameraden zu behandeln. Nie spielte er 
sich als Respektsperson auf. In seiner Gesellschaft fühlte ich 
mich frei und plapperte munter drauflos, als spräche ich mit den 
Nachbarsjungen. 
Er lebte etwa zwei Jahre bei uns, dann heiratete er zum zweiten­
mal. Manchmal sah ich ihn noch, wenn ich ins Geschäft kam 
oder er gelegentlich zu uns. (Sicherlich idealisiere ich ihm man­
che guten Eigenschaften an, die er, bei Licht betrachtet, nun 
doch nicht in diesem Umfang besaß. ) Wenige Jahre später schied 
er aus der Firma aus, wir sahen uns immer seltener. Heute muß 
schon der Zufall im Spiel sein, wenn wir uns mal treffen. Ich bin 
ihm darum nicht böse, denn die Zeit trennt so viele menschliche 
Bindungen, und viele Begebenheiten schlüpfen durch da·s lose 
Netz der Erinnerung. 
Die neue Pflegerin war längst nicht so nett wie die Tante und 
bemühte sich nicht in gleichem Maße um mein Weiterkommen. 
Sie blieb nicht lange, und als sie ging, machte mir Mutter die 
freudige Mitteilung, sie könne jetzt bald selbst wieder zu Hause 
bleiben und bei mir sein und mit mir arbeiten. Sie hatte sich in 
diesen Monaten verändert, trug schicke neue Kleider, ging oft 
zum Friseur und sah wesentlich jünger aus, als sie war. 
Ich war stolz auf sie, denn es war schöner und angenehmer, eine 
aufgeschlossene, vitale Mutter zu haben, die mit mir noch einiges 
unternehmen konnte. Eines Tages eröffnete sie mir, jetzt bekä­
men wir vielleicht einen neuen Papa. Einen »neuen« Papa ! Ich 



schaute sehr erstaunt. Nein, das konnte es wohl nicht geben. Ich 
hatte doch einen Papa, einen lieben, den besten, den es gab. 
Wenn ich ihn auch nicht mehr sah, so dachte ich noch täglich an 
ihn, und dann war er bei mir. Jeder Mensch hat nur einen Papa, 
weshalb sollte ich zwei haben? 
Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen. Es sei ja noch nichts 
entschieden. Ich solle mir den Onkel nur einmal ansehen, er 
wolle mich so gerne kennenlernen. Danach könnte man ja 
weitersehen. Stirnrunzelnd fügte ich mich dieser Entscheidung, 
obgleich mir der Sinn nicht aufging, wozu dies alles tauglich sein 
solle. 
Bald kam der Tag, an dem der Besuch erwartet wurde. Kuchen 
war gebacken, der Hausputz getätigt, und meine Mutter und ich 
liefen in Sonntagskleidern umher. Beide waren wir kribbelig und 
nervös, gingen uns aus dem Weg. Zur vorschriftsmäßigen Kaf­
feezeit kam er dann, ein älterer Herr mit grauen Haaren und 
breitem Lächeln. 
Er gefiel mir. Das war eine Tatsache, und ich sehe nicht ein, 
weshalb ich es leugnen sollte, nur weil sich die Ereignisse später­
hin äußerst negativ entwickelten. Er gefiel mir, seine Art des 
Plauderns, sein Bemühen, mich sprachlich zu verstehen, und der 
Geruch seines Pfeifentabaks, der auf seltsame · weise an Papa 
erinnerte. 
Unser Besuch blieb nicht allzu lange, doch man plante für den 
nächsten Tag eine Autofahrt in den Taunus. An diesem und an 
den folgenden Tagen sprachen meine Mutter und ich nicht 
darüber, wie sich die Dinge entwickeln sollten. Manchmal wech­
selten wir Blicke. Dann dachten wir wohl beide das gleiche. 
Meine Mutter war glücklich, oder besser gesagt, sie war ruhiger, 
gelöster. Sie erlaubte mir jetzt, was ihre Nervenkraft früher viel 
zu sehr strapaziert hätte : Fast jeden Abend brachte ich eine ganze 
Kinderschar zum Abendessen mit herauf, und wir tollten und 
spielten in allen Zimmern. 
Heute ist mir klar, daß meine Mutter weniger Wert darauf legte, 
wieder zu heiraten, als vielmehr darauf, zu Hause bleiben zu 
können, Hausfrau und bis in die letzte Faser ihres Wesens Mutter 
zu sein. Sie mochte die Gleichberechtigung gar nicht. Der Wir-
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kungsbereich einer Geschäftsfra� war ihr zu groß, zu unüberseh­
bar, und die Verantwortung für al le großen und kleinen Mißge­
schicke des Alltags konnte sie einfach nicht bewältigen. 
Damit wi l l  ich sie für ihr weiteres Tun nicht schuldlos sprechen, 
doch ihre Handlungen, die jetzt Schlag auf Schlag folgten, 
rühren von diesen Ursachen her. Mancher ihrer Freunde und 
Angehörigen hätte besser überlegen sol len, wie man ihr aus ihrer 
inneren Not heraushelfen könnte. 

Warvm bin ich so? 

Noch während der Zeit, als mein Vetter bei uns wohnte, hatte 
meine Mutter ein Haus gekauft, jedoch nicht ganz bar bezahlt. 
Ich hörte davon nur am Rande, zumal die Einzelheiten mich 
nicht interessierten. Wesentl ich wurde der Kauf für mich, als es 
hieß, wir zögen bald in dieses Haus um. 
W ie schon so oft glaubte ich, mit dieser Umstellung könne i ch 
nicht fertig werden. Wegziehen von den Spielkameraden? Den 
Freunden? Nicht mehr täglich in den Park gehen können? Was 
sol lte ich tun, ohne die vielen Bekannten in den Läden, in die 
man mich des öfteren zum Einkaufen mitnahm? Jeder kannte 
mich, j eder hatte mal ein kurzes Gespräch mit mir oder meiner 
Begleiterin, ein Lächeln, einen Gruß. Dies alles sollte ich aufge­
ben? Die Lage erschien mir hoffnungslos. 
Meine Mutter aber schwärmte von unserer neuen Wohnung, die 
viel größer sei als die alte. Im Augenblick werde sie umgebaut 
und so eingerichtet, daß ich mich besonders wohl fühlen würde. 
Mißtrauisch schaute ich sie an. Was sollte ich mit großen Zim­
mern, wenn keiner von all den Menschen mit mir käme, mit 
denen ich mich so gut verstand. 
Je begeisterter sie davon sprach, desto zorniger wurde ich. Gerne 
hätte sie mir die Gegend und das Haus einmal gezeigt, aber i ch 
weigerte mich mitzukommen. Ich war mir bewußt, meine Mut­
ter damit zu kränken, sah darin aber meine einzige Verteidi­
gung. 
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Im Sommer 19 5 4  zogen wir um. Damit ich nicht übera ll im Wege  
stünde u nd meine O rdnung behielt, brachte man mich fü r diese 
Zeit zu einer Freundin meiner Mutter nach Worms. Sie war 
kinderlos verheiratet, und ih r Mann hatte etwas von jener 
rauhen Zärtlichkeit, die mir schon bei meinem G roßv ater so gut 
gefiel. Natürlich wa r ich bald de r  erklärte Liebling und wurde 
von a llen verwöhnt u nd verhätschelt. Der Haushaltsplan wurde 
auf mein e Wünsche umgestellt, kaum äuße rte ich ein e  Bitte , 
schon war si e erfüllt. 
Tante Betty dachte sich zu mein e r  Unterhaltung immer etw as 
Neues aus. O ft lud sie ih ren Bekanntenkreis in ihr H aus, d amit 
mich alle kennenlernten und sich mit mir unterhielten. Es waren 
Stunden, in denen ich mich wie zu Hause fühlte und die familiäre 
Atmosphäre als meinen persönlichen Besitz annahm. 
Den Höhepunkt bildet e ein abendlicher Theaterbesuch. Ich wer­
de diesen Abend nie vergessen. Es gab »Kabale und Liebe « . 
Doch soviel wie ich in und vor allem nach diesem Stück gelacht 
habe, habe ich bis heute nie mehr gelacht. Das Publikum, schon 
durch meine Behinderung aufmerksam geworden, muß gedacht 
haben, ich sei auch geistig nicht ganz in Ordnung. Schuld an 
meinem Benehmen war j edoch der Onkel, der die tragische 
Handlung und das traurige Ende der armen Luise ins Lächerliche 
zog. Die Tante wurde immer wütender auf uns, einmal ,  wei l  ihr 
Mann mit seinen lächerlichen Bemerkungen nicht aufhörte, zum 
anderen, weil ich immer fröhlich weiter quiekte. (Natürlich 
bekam ich von dem Stück wenig mit und wunderte mich später, 
als ich es zum zweitenmal sah, daß es ein Trauerspie l  gewesen 
ist. )  Mit Worms verbinde ich Erlebnisse, die mich auch in 
schweren Stunden erkennen lassen, daß es Menschen gibt, die 
mich lieb hatten, vielleicht noch haben, die mich ohne Ein­
schränkung mit in ihre Welt aufnahmen,  als Partner, als einen 
der ihren. 
Besonders deutlich wurde mir das, als ich bei meinen »zweiten 
Eltern« einmal erkrankte und durch eine Vergiftung bald vier­
zehn Tage mit Fieber und Brechreiz im Bett lag. Ein Transpor� 
nach Frankfurt verbot sich. Die ganze Last der Pflege lag so bei 
Tante und Onkel. Meine Mutter hatte man bewußt nicht infor-
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miert, da sie gerade wieder eine Versteigerung vorbereitete und 
sich nicht unnötig beunruhigen sollte. Tag und Nacht saß je­
mand an meinem Bett, versuchte mich zu unterhalten oder 
bewachte meinen Schlaf. Jeden Abend, wenn der Onkel von der 
Arbeit zurückkehrte, eilte er zu mir, um mich mit lustigen 
Geschichten und kleinen Geschenken aufzuheitern. Dabei las ich 
die Angst recht deutlich in seinen Augen. Ich bemühte mich, zu 
lächeln und auf seine Geschichten einzugehen. Oh, wie lieb hatte 
ich ihn in diesen Minuten ! Fast so sehr wie Papa. 
In der Erinnerung blieb bis heute, daß diese Menschen mit der 
gleichen Inbrunst wie meine Mutter hofften und wollten, daß ich 
gesund würde. 
Im selben Haus, nur eine Etage höher als Tante Betty, lebte ihre 
Schwester mit ihrem Mann und einer erwachsenen Tochter. 
Tante Grete, wie sich die Dame nannte, hätte leicht meine , 
Großmutter sein können, und da ich zu meiner eigenen nie einen 
so festen Kontakt pflegte, lief ich bald mit wehenden Fahnen zu 
ihr über. Einige meiner herrlichsten Kindheitsstunden verbrachte 
ich in ihrer Gesellschaft. Unsere akustische Verständigung war 
manchmal beschwerlich, da sie wenig hörte und ich undeutlich 
sprach. Doch allein unsere Blicke und Gesten waren so scharf 
aufeinander abgestimmt, daß jeder vom anderen wußte, was 
gesagt und gemeint war. 
Jeden Morgen schaute ich in der Küche nach, was gekocht 
wurde. Erst unten, dann oben. Wo es meinem Geschmack am 
meisten zusagte, blieb ich in der Nähe, um mich einladen zu 
lassen. Tante Betty betrübte ich ein wenig, da s ie ich die größte 
Mühe gab, für mich alles besonders gut und schmackhaft zu 
kochen. In meinem kindlichen Egoismus übersah ich dies aber 
und begriff nicht, . warum sie so traurig schaute, wenn ich 
vergnüglich vom Mittagessen bei Tante Grete zurückkam. 
Sonntags aber war Ausnahmezustand. Dann blieb ich unten. 
Nach dem Frühstück, in meinem Sonntagskleid, nahm ich am 
Küchenfenster im Lehnstuhl Platz und verhielt mich mucks­
mäuschenstill. Was sich mir bot, war ein Schauspiel besonderer 
Art : Onkel kochte selbst. Im Kino konnte es kaum spannender 
sein, wenn man nur alle Einzelheiten aufmerksam verfolgte. In 
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seiner ältesten Arbeitshose steckte nur halb das Unterhemd. Nie 
wußte man recht, was mehr glühte: der hochrote Kopf oder die 
Zigarette im Mundwinkel. Manchmal fiel dann Asche ab, in den 
Topf, auf Zutaten oder nur auf den Boden. Es wurde gerührt, 
gerieben, geschält, gestampft und gehackt. Griffbereit stand 
jedoch immer das kleine, sich immer wieder fül lende Gläslein 
Wein. Schritt die Zeit vor, wurde es in unserer Behausung warm, 
heiß, stickig. Der Herd glühte, dampfend wiegte sich der Onkel 
durch die Küche, suchte Gewürze, die nicht greifbar, und Schüs­
seln, die längst zerschlagen waren. Ein Wienerwalzer aus dem 
Radio gab der Situation einen besonderen Charme. 
Punkt eins war von dem Chaos nichts mehr zu bemerken. Die 
Küche war aufgeräumt, der Onkel umgezogen, und wir saßen 
al le vor einem duftenden, schmackhaften Sonntagsmahl. Ich 
strahlte den Onkel an und lobte seine Künste über al le  Maßen. 
Der Umzug in die neue Wohnung dauerte vierzehn Tage. Eines 
Wochenendes holte mich meine Mutter zurück. Mit den ge­
mischten Gefühlen der Neugierde und der Angst vor dem Unbe­
kannten saß ich im Auto und ließ mir erzählen. Der »neue« 
Onkel, der inzwischen längst bei uns wohnte und im Geschäft 
mitarbeitete, mühte sich, mir gegenüber die Vaterstel le einzuneh­
men, was ihm auch erstaunlich gut gelang. Meine kindliche 
Vorstellung vom bösen Stiefvater wurde auf das angenehmste 
enttäuscht. Nie gab es Schelte, kaum ein böses Wort, und meine 
schier unerschöpfliche Wunschskala akzeptierte und erfül lte er 
oft schnel ler als meine Mutter. 
Was hätte ich schon mehr erwarten dürfen? Zu Anfang unseres 
Zusammenlebens trug ich schweren Kummer und wußte lange 
nicht, wie ich ihn formulieren sollte. Dann faßte ich mir ein Herz 
und ging schnurgerade zu meinem Stiefvater ins Zimmer, setzte 
mich in einen Sessel und sagte mein Sprüchlein auf, ehe er sich 
von dem Überfal l erholt hatte. 
Ich möge ihn zwar recht gerne und sei ihm auch dankbar, daß er 
immer so gut zu mir sei, jedoch, »Papa« würde ich ihn halt 
niemals nennen können. Ich hätte den meinen viel zu gerne 
gehabt, als daß ich seinen Namen auf jemand anderen übertra­
gen könne. Der Onkel lächelte wie so oft ein dünnes Lächeln, bei 



dem die Mundwinkel immer ein wenig nach unten hingen. Aber 
nein, er hätte nie von mir erwartet, daß ich ihn als Vater 
anerkenne. Kameraden seien wir doch, die zusammenhalten 
müßten, um Mutti glückl ich zu machen. Da war ich beruhigt, 
und meine Kinderseele wurde wieder leicht, übermütig und 
wirbelte von einem Ereignis zum anderen. Das Unheil, das schon 
über unserm Haus stand, spürte ich nicht, den steinigen Weg 
meiner Zukunft sah ich noch nicht. 
Das Leben war für mich wieder angenehm geworden, Onkel 
meinte, eine krankengymnastische Behandlung sei für mich 
überflüssig, und bestellte sie ab. Ebenso erging es dem Hausun­
terricht, den eine Studentin gegeben hatte. Meine Mutter über­
nahm diese Aufgabe, erst mit Eifer, dann mehr einer lästigen 
Pflicht genügend. Das ersehnte Familienglück blieb aus, meine 
Mutter und ihr Freund gerieten immer häufiger in Streit. Unter 
der Atmosphäre der äußeren Behaglichkeit schwebten Angst, 
Mißtrauen, Bosheit und zuletzt tiefste Verachtung. 
Ich kann es bis heute nicht entschu ldigen, daß meine Mutter und 
ihr Freund mich in diese Auseinandersetzungen mit  hineinzogen. 
Meine Mutter erwog nach einiger Zeit, sich von ihm zu trennen. 
Ich wurde Objekt, hin und her gezerrt durch Versprechungen, 
Überredungskünste und Drohungen. Ich trug meinen Teil zu 
diesem Dilemma bei, weil mich die Sehnsucht nach einem geord­
neten Familienleben dazu trieb. Ich hatte zuviel in den Märchen 
von bösen Elternteilen gelesen, zu oft war ich gefragt worden, 
warum mir der Onkel gefiele, wodurch ? Ja, er gefiel mir, nun 
erst recht, jetzt gerade. Weshalb denn nicht ? Er gab mir alles, 
war hilfsbereit, freigiebig und fürsorgl ich. Ich haßte jene Onkel 
und Tanten, die ständig zu Mutter l iefen, mit ihr schimpften, sie 
zurechtwiesen. Meine Mutter versuchte eine Zeitlang, sich mit 
Argumenten zu wehren, doch halfen die nichts, begann sie zu 
weinen, kläglich, hemmungslos. 
Ich zürnte den Besuchern, meiner Mutter, dem Leben schlecht­
hin. Warum war es so verworren geworden, so dunkel und 
dumpf ? Nichts verachtete ich so sehr an meiner Mutter wie ihr 
Versagen, ihre Unentschlossenheit, ihre weinenden Augen. Ich 
war ein Kind, verwöhnt und verhätschelt, ich war so stolz, daß 
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i ch alles, was mit meiner Behinderung zusammenhing, ignorierte. 
Jedes tröstende Wort löste eine Welle der Empörung aus, jeder 
mitleidige Blick stieß auf Aggression. 
Es fehlte der verständige Freund. Mein Vetter hätte diese Aufgabe 
vielleicht verwirklichen können. Bei aller Anteilnahme spürte er 
aber meine kindliche Not nicht. Ich sehe mich noch, wie ich 
immer wieder Anlauf nahm, zu ihm zu gehen und die Frage aller 
Behinderten zu stellen: » Sag, warum bin ich so? Anders als ihr ? « 
Noch heute bilde ich mir manchmal ein, allein jener Vetter wisse 
die für mich gültige Antwort. Hier geht sicher meine Phantasie mit 
mir durch, aber SQ wie ich ihn in Erinnerung habe, ist er der 
nüchternste und unsentimentalste Mensch, den ich kenne. 
Die Monate verstrichen, und was mir zuerst als höchstes Glück 
erschien, jenes Freisein von jeder Disziplin, wurde bald zur Qual. 
Den ganzen Tag über durfte ich machen, was ich wollte. Meine 
Mutter war oft weg, in der Stadt, bei Freunden und manchmal 
auch im Geschäft. Dort erschien sie nur selten, sehr zu ihrem 
Schaden, wie sich herausstellte. 
Ich aber war ein Kind, voll kindlicher Wünsche, immer sollte 
etwas »passieren« , immer sollte etwas los sein. Jedoch, es passier­
te wenig. Morgens, wenn unser Hausmädchen mich angezogen 
und mir das Frühstück serviert hatte, saß ich allein. Die Puppen 
auf der Kommode schauten verlockend, doch kaum berührte ich 
sie, fielen sie durcheinander, und ich vermochte sie nicht mehr 
aufzurichten, denn zum Spielen war ich zu ungesch ickt. 
War unser Mädchen gut aufgelegt, durfte ich ihr manchmal bei 
der H�usarbeit helfen. Am liebsten putzte ich das Waschbecken 
im Badezimmer. Sie gab mir etwas Scheuersand auf den 
Schwamm, dann rubbelte ich so lange, bis keine graue Stelle in 
dem weißen Porzellan mehr zu finden war. Ich drehte den 
Wasserhahn auf, ein weicher Wasserstrahl glitt mir über die 
Hände, die ganz locker wurden, und ich patschte den Schaum aus 
allen Ecken, daß es ganz herrlich nach allen Seiten spritzte . In 
mei nem Eifer merkte ich nicht, wie der Fußboden unter Wasser 
stand. Wahrhaftig, ich mußte schon Glück haben, wenn unser 
Hausmädchen diese Eskapaden nicht verübelte. 
Manchmal, sofern das Wetter und ihre Zeit es erlaubten, nahm 



sie mich zum Einkaufen mit. In eine Decke gehüllt saß ich in 
meinem Kindersportwagen und ließ mich schieb·en. Oft hätte ich 
mich gerne unterhalten, doch meine Begleiterinnen wechselten 
von Zeit zu Zeit und machten sich natürlich nicht die Mühe, 
meinem unverständlichen Geplapper zuzuhören. Ich sah mich 
um: Straßen und Läden blieben immer dieselben, nur die Men­
schen nicht, denen wir begegneten. Meist ließ mich das Mädchen 
vor der Eingangstür des Geschäftes stehen und ging allein ein­
kaufen. (Moderne Heilpädagogen verurteilen solchen Umgang 
mit Behinderten auf das schärfste, denn der Behinderte ist keine 
Ware, die man irgendwo abstellen kann, kein Hund, der vor der 
Ladentüre warten muß.) 
Wie dem auch sei, ich vergnügte mich bei solchen Wartezeiten 
auf meine Weise. Die Leute kamen und gingen, hatten fröhliche 
und traurige Gesichter. Manche musterten mich kritisch, man­
che mitleidig . Ältere Damen strichen über meinen Kopf und 
sprachen tröstend auf mich ein, obwohl ich gar nicht traurig 
war. Was hätte ich machen sollen? Meine unartikulierte Sprache 
hätte sie nur erschreckt. Also schwieg ich und lächelte. Schluß­
folgerung der lieben Mitmenschen war, ich sei doch ein recht 
fröhliches und zufriedenes Kind. Oft saß ich nach solch einem 
Ausgang zu Hause in einem Winkel und heulte bitterlich. Ich 
fühlte mich ausgeschlossen, überflüssig, zu nichts nütze. Aber 
wem hätte ich das sagen sollen? Meiner Mutter, die arge Sorgen 
im Kopf hatte - und mir zu verstehen gab, daß ich ihr größter 
Kummer sei? Dem Onkel, dessen Späße mit der Zeit langweilig 
und dessen Geschenke lieblos wurden? 
Nichts kann mir selbst heute noch so lästig werden, wie untätig 
herumzusitzen. Malen war eine meiner Lieblingsbeschäftigun­
gen, obwohl ich mich immer wieder ärgerte, daß ich durch 
fahrige Bewegungen über den Rand hinaus malte. Das Farben­
spiel reizte mich. Blau war meine Lieblingsfarbe, selbst Häuser, 
Wiesen und Vieh tauch te ich in ti efes Königsblau. Dabei verlor 
sich mein Schmerz , wenn auch oft nur als eine augenblickliche 
Selbstvergessenheit, die durch jedes falsch gewählte Wort und 
durch j ede unbedachte Handlung um so schmerzvoller hervor­
b rechen konnte. 
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Es vergingen die Tage, die Wochen, die Monate. Ich lernte, wenn 
überhaupt, wenig. Weder körperlich noch geistig. Doch da man 
in unserem Bekanntenkreis bald wußte, wie oft ich allein war, 
versuchte so manche Nenntante, mir etwas besondei:s Gutes zu 
tun, indem sie mich zuweilen zu den traditionellen Ausflugszie­
len mitnahm. Erregend waren die Stunden in teuren Cafehäusern 
oder Restaurants. Da saß ich in einem meiner ewig neuen 
Kleider, und meine Begleiter schoben mir das Essen in den 
Mund. 
Sie waren alle sehr nett und machten viele Späße mit mi r. Bei · 
wenigen spürte ich echte Sympathie das Mitleid überdecken, so 
daß sie mir echte Kameradinnen wurden. Allen aber bin ich zu 
Dank verpflichtet. Letztlich genoß ich jede fremde Atmosphäre 
auf meine Wei se : die fl i nken Kellner, die mir in kurzer Zeit 
liebenswürdig ein Tischleindeckdich herrichteten, das kleine Or­
chester, das unter dem Taktstock eines stets lächelnden Dirigen­
ten Walzer und Operettenmelodien spielte. Nicht zu vergessen 
das Publikum, das am wenigsten meiner Beobachtung entging. 
Rund um unseren Tisch saßen die vielen Damen und Herren, 
lachend, plaudernd oder zuhörend. Ich beobachtete, wie sie sich 
bewegten, ihre Gesichtszüge, die Art, wie sie die Kaffeetasse zum 
Mund führten. Ja, und da glaubte ich dann immer, ein klein 
wenig zu diesen Kreisen dazuzugehören, die nicht immer nur von 
ihren Sorgen und dem mißratenen Mittagessen sprechen. Heute 
weiß ich, daß gerade diese Leute feige und bequem sein können, 
doch damals waren sie mir der Inbegriff alles Erstrebens­
werten. 
So, genau so, wollte ich auch einmal werden. Ich wollte in den 
modischsten Kleidern gehen, meine Begleiter mit der gleichen 
Liebenswürdigkeit begrüßen und ebenso wählerisch die Speise­
karte durchblättern. Meine kindliche Phantasie kannte keine 
Grenzen. Nichts erwartete ich sehnlicher, als erwachsen zu sein. 
Die Zukunft würde herrlich werden. In meinen Wunschträumen 
sah ich mich nie hilfsbedürftig und behindert. 
Die Zukunft aber wurde anders. Es war Herbst geworden, die 
Blätter flatterten im Wind. Mutter und auch der Onkel waren zu 
Hause, wenngleich ein gewöhnlicher Arbeitstag war und man sie 
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im Geschäft benötigt hätte. Sie hatten gestritten, Türen waren 
laut  zugeschlagen worden, Mutter hatte geweint. Dann hatte sie 
mir meinen Mantel angezogen und mich mit dem Mädchen 
spazieren geschickt. 
Große Lust dazu hatten wir beide nicht, es hatte kurz zuvor 
geregnet, und der W ind blies kräftig durch die Bäume. Jedoch, 
an Mutti Gesichtszügen sahen wir, daß wir ihr jetzt nicht 
widersprechen durften .  Schweigend machten wir uns auf den 
Weg. Ich war mit meinen Gedanken noch ganz zu Hause. Meine 
Mutter und der Onkel hatten ja schon oft gestritten, aber so war 
es noch nie gewesen .  Was sollte nur werden ? Wenige Erinnerun­
gen stehen so klar vor mir wie der Spaziergang an jenem 
Herbsttag. Meine Gedanken kreisten um diesen einen Punkt, 
und der Spaziergang wurde für meine Begleiterin eine Tortur, da 
ich ständig über meine Füße stolperte und sie mich auffangen 
mußte. 
Als wir nach Hause kamen, war alles schon vorbei .  
D i e  Wohnung lag im Halbdunkel, Onkels Zimmer war geräumt, 
zumindest die persönlichen Sachen waren weg. Nur die Möbel 
standen noch da, und der süßliche Geruch seines Pfeifentabaks 
hing noch im Raum. Mutti lag im Wohnzimmer auf dem Sofa 
und schlief. Wenigstens hatte sie die Augen zu . Sie hatte einen 
roten Kopf, manchmal murmelte sie etwas. Das Gesicht war von 
Tränen noch feucht. Sie schlief lange, eineinhalb Tage. Bis dahin 
hatte auch ich so zwischendurch im Gespräch erfahren, was 
eigentlich los war. Der Onkel hatte Schulden gemacht. Ge-

- schäftsschulden, von denen meine Mutter nichts wußte. Er hatte 
zwar Geld genommen, die Rechnungen aber nicht bezahlt. 
Jetzt, nachdem e·r genug hatte, wollte er sich aus dem Staube 
machen.  Meine Mutter deckte das Spiel erst im letzten Augen­
blick auf und forderte ihn zum Gehen auf. Die S ituation war so 
gut wie aussichtslos, da ich fühlte, meine Mutter würde diese 
N iederlage nicht ohne inneren Schaden überstehen .  Es sollte jetzt 
viel von » Schuld« gesprochen werden. »Schuld« ,  welch ein 
n ichtssagendes Wort ! Woran hat man nicht alles schuld ? Daran, 
daß der Hund zu laut kläfft, daß man zu spät ins Theater 
kommt, daß der andere am Dienstag vor drei Jahren nicht ganz 



glücklich war. Nein, mit der Schuld, die m�n dem andere_n 
auferlegt, läßt sich gar nichts beweisen. Nichts 1st so nutzlos wie 
dieses Wort. 
Es folgten aufregende Wochen. Meine Mutter saß abwechselnd 
beim Arzt oder beim Rechtsanwalt. Der Prozeß wurde vorberei­
tet, und ihre Zuckerkrankheit, die schon bald nach dem Tode 
meines Vaters auftrat, nahm bedenkliche Formen an. Abends 
kam sie müde und niedergeschlagen nach Hause. Es gab jetzt 
selten ein fröhliches Gespräch bei uns, selten ein Lachen. Das 
Essen verlief schweigsam. Meine Mutter schenkte mir nur zer­
streut, wenn überhaupt, Gehör. Im Schlafanzug wackelte ich 
dann noch einmal in ihre bequeme Sitzecke, wo sie die Zeitung 
las oder am Schreibtisch arbeitete. Leise drückte ich ihr einen 
Kuß auf die Wange: »Gute Nacht, Mutti, bitte komm auch bald 
ins Bett ! «  Dann saß ich plötzlich auf ihrem Schoß, sie hielt mich 
fest in den Armen und weinte lange. 
Erst heute meine ich begreifen zu können, welche Tiefpunkte 
meine Mutter durchstehen mußte. Sie war allein, erbarmungslos 
allein, weil niemand sich bereit erklärte, zu entschuldigen, mit­
tragen zu helfen. Logisch gesehen war ihre Handlungsweise 
natürlich falsch gewesen. Meine Mutter war früher sehr be­
schützt worden. Soweit es in seiner Macht stand, hatte mein 
Vater ihr alles Schwere abgenommen. Für meinen Geschmack 
schien mir die Ehe meiner Eltern etwas altmodisch: Die Frau 
sorgt fürs Haus, der Mann geht - frei nach Schiller - » ins 
feindliche Leben«. Echte Partnerschaft wurde so im Keim er­
stickt. Deshalb reagierte meine Mutter später so unselbständig, 
da sie sich allein auf die Hilfe meines Vaters verlassen hatte. 
Dann war er tot, und sie war über Nacht die W itwe eines 
Geschäftsmannes, mit all seinen Aufgaben. 
Ihre Stellung hatte sich verändert. Man erwartete von ihr Um­
sicht, Erfahrung, Verzicht und ein immenses fachliches Wissen. 
Das alles besaß sie nicht, vielleicht begriff sie nicht einmal, daß 
man diese Eigenschaften jetzt von ihr erwartete. Da durch den 
Tod meines Vaters ihr der Schutzschild genommen war, suchte 
sie instinktiv einen neuen Schutz, einen Menschen, bei dem sie 
alle Tragik und Schwere des Lebens abladen konnte. Die Last 
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war ihr zu schwer. Aber einen solchen Menschen gab es nicht, 
einem Menschen, der uns um unserer selbst willen liebt, begeg­
nen wir im Leben nur einmal. Irgendwann muß jeder den Grad 
echter Selbständigkeit erreicht haben. Meine Mutter verpaßte 
diesen Anschluß. 
Der Prozeß mit allen Aufregungen und Demütigungen rollte 
ohne Rücksicht auf menschliche Empfindung ab. Meine Mutter 
war gealtert. Sie färbte nicht mehr ihr Haar, trug schlichte 
Kleider und sah wieder so aus wie nach dem Krieg, als sie mit 
Papa die großen Versteigerungen führte. Sie war strenger gewor­
den gegen sich und andere. Mit Regelmäßigkeit ging sie ins 
Geschäft, arbeitete aber auch noch zu Hause oder half dem 
Mädchen bei der Hau·sarbeit. Nichts bereitete ihr mehr Vergnü­
gen, als wirklich ganz Hausfrau sein zu dürfen. Man sah ihr die 
Freude an, wenn sie ein schmackhaftes Essen gekocht, gebügelte 
Wäsche in den Schrank gesetzt oder die Wohnung aufgeräumt 
hatte. Das war dann ihre Welt, überschaubar und unkompli­
ziert. 
Immer, in allen Situationen setzte sie alles auf eine Karte, um 
hundertprozentig zu gewinnen oder zu verlieren. Diesmal verlor 
sie hoch - fast zu hoch. Schon vor Beendigung des Prozesses 
stand die Schuldenlast fest. Sie bewegte sich in einer Höhe, die 
nur getilgt werden konnte, wenn man das noch nicht einmal 
fertig bezahlte Haus wieder verkaufte. Es war dazu angeschafft 
worden, meine spätere Existenz zu sichern. 
Damit endete das Bemühen meiner Mutter, mir und sich selbst 
ein richtiges Zuhause zu erhalten. Alleinsein ist furchtbar, wenn 
die Angst dazukommt. Ihre Angst grenzte manchmal an Panik. 
Jener Vetter, den ich Onkel nannte, half ihr noch, das Haus zu 
verkaufen, dann ging auch er. Von da an war sie allein, immer, 
bis zu ihrem Tod in einer kühlen Frostigkeit, die jeden erschauern 
ließ, der ihr zu nahe kam. 
Mit dem Zusammenbruch endet ein weiterer Abschnitt meiner 
Kindheit. Ich erwachte und fühlte mich plötzlich in die reale Welt 
zurückgeholt, denn jene, die ich bisher kannte, war nur ein 
Kindheitstraum. Diesen Realitäten versuchte ich jedoch schnell­
stens zu entfliehen. 
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Manchmal fragte mich meine Mutter, was ich d enn s o d en 
ganzen Tag über tue, und war dann recht betro ffen, wenn ich 
ihr keine ausführliche Antwort geben konnte. J a  natürlich, ich 
las vie l ; Märchen, Sagen, leichte Romane und a lles, was ich 
sonst mit m ein en zwölf J ahr en verstehen konnte. Aber den 
ganzen Tag konnte man n icht les en. Was tat i ch n och ?  Ich hielt 
Mittagsruhe, führte endlose Telefongespräche und wa rtete, daß 
mir das Hausmädchen bestimmte Platten mehrmals am Tag 
aufle gte. 
Meine Mutter runzelt e die Stirn . Ein bißchen Lesen, Musik 
h ören und um Anteilnahme anderer Menschen bett eln, die 
letztlich mit ihren eigenen Problemen behaftet waren, das war 
kein Leben. Es machte sich jetzt sehr deutlich bemerkbar, daß 
ich so lang e keine krankengymnastische Behandlung mehr hat­
te . Ich war verkrampft, lief schlecht, und auch das Sprechen 
war oft kaum noch verständlich. Damit war bewiesen, daß der 
Spastiker ständig im Training bleiben muß, wenn sich sein 
allgemeiner Gesundheitszustand nicht verschlechtern soll. 
Meine Mutter erkannte ihre Versäumnisse und beauftragte die 
Krankengymnastin aus meiner frühen Kinderzeit, mich wieder 
zu behandeln. Dabei fiel sie jetzt in das andere Extrem und 
meinte nun, Wunder erwarten zu können. Wichtig blieb, daß 
ich wieder in Bewegung kam und selbst Freude daran hatte, 
wenn meine Bewegungsfreiheit zunahm und die Mühe sich 
lohnte. 
Ich hatte jetzt viel Freude an der Gesellschaft meiner früheren 
Krankengymnastin. Es waren nicht mehr nur die Scherze wie 
früher, wir unterhielten uns sehr ernsthaft. Sie war der erste 
Mensch, der mich nachdrücklich daran erinnerte, daß ich er­
wachsen würde. Jeder Mensch werde einmal erwachsen, es sei 
falsch, mich hinter meiner Behinderung zu verbergen. Geistig 
und teilweise auch körperlich hätte ich alle Fähigkeiten, mich 
zu einem selbständigen Menschen zu entwickeln. Ich denke oft 
an diese Stunden zurück, es war alles so neu, was sie da 
sagte. 
Hin und wieder lud sie mich zum Kaffee ein. Ich mußte dann 
versuchen, meinen Kuchen allein zu essen, was anstrengend 
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war. Sie unterhielt sich mit mir wie mit einem richtigen jungen 
Mädchen. Nichts war von Mitleid oder schwüler Vertraulich­
keit zu spüren.- In ihrer Gesellschaft atmete ich frei, als tollte ich 
mit den Nachbarsjungen im Park. Aber das liegt jetzt weit 
zurück. 
Bald, nachdem sie die Behandlung aufgenommen hatte, veran­
laßte sie meine Mutter, den Privatunterricht wieder aufzuneh­
men. Man wählte eine ältliche Studentin, mit der ich zwar 
systematisch arbeiten lernte, zu der ich jedoch keinen Kontakt 
bekam. Durch Zufall erschien eines Tages eine Kollegin von ihr, 
da sie für einige Wochen verreiste. Mit ihr verstand ich mich 
sofort prächtig. Sie war jung, übermütig und voll neuer Ideen. 
Der Unterricht wurde jedesmal zum erstaunenden Erlebnis. 
Nichts erzählte sie trocken oder langweilig. Ich fieberte, sie 
möge oft und lange zu mir kommen. In wenigen Monaten 
lernte ich nun mehr als all die Jahre zuvor. Ich lernte die 
einfache Schönheit des Lebens erkennen, die Zufriedenheit, ein 
gutes Buch zu lesen und in irgendeiner We ise eine Arbeit zu 
vollbringen. 
Deutlich erinnere ich mich an die Schulstunden im Sommer, die 
wir im Garten abhielten. Die letzte Stunde gehörte immer dem 
Lesen kleinerer und größerer Werke der Weltliteratur. Neben 
den griechischen Sagen beschäftigte uns die deutsche Dichtung. 
Ich hatte viele Gedichte auswendig zu lernen, denn man nahm 
an, mein Sprechen würde sich dadurch bessern. Wenn auch die 
zeitgemäßen Sprachheillehrer diese W irkung bestreiten, so rezi ­
tierte ich den » Zauberlehrling« oder »Die Bürgschaft« doch 
ohne sprachliche Hemmungen. 
Mein Leben wurde neu, der W irkungskreis größer, und mein 
Selbstbewußtsein stärkte sich. Bald durchlebte ich, wie jedes 
junge Mädchen, alle Wünsche, Nöte und Enttäuschungen dieser 
Phase. Ich meine nicht, daß ich mich in irgendeiner Entwick­
lungsstufe wesentlich von gesunden Menschen unterschied. 
Nichts wünsche ich aus tiefster Seele mehr, als ein ganz norma­
ler Mensch zu sein, dessen Leiden und Freuden respektiert 
werden wie die jedes anderen Menschen, dessen äußere Bewe­
gungsfreiheit durch keine Behinderung - und dessen mnere 
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Freiheit durch kein ständiges Verzichtenmüssen belastet ist. Ich 
hatte noch viel zu lernen, meine Situation ohne Selbstmitleid und 
Bitterkeit zu ertragen. 

Es koste ihn viel Kraft, sich mit mir abzugeben 

Ständig schwankte ich zwischen Wunsch und Wirklichkeit, wo­
bei ich meine Umwelt mit Klagen und Vorwürfen nicht verschon­
te. Ich erinnere mich noch lebhaft, wie ich meiner Mutter einmal 
zurief, ich wolle doch »richtig« leben. Was aber sollte das 
heißen? Zum damaligen Zeitpunkt konnte ich diese Vorstellung 
noch nicht in Worte fassen. Richtig leben, hieß das nicht, frei 
sein, hinlaufen können, wohin man gerade möchte, ohne An­
strengung, und mit jedermann reden, ohne Fragen und Bitten 
sich eigene Wünsche erfüllen können und nicht immer nur 
warten, warten, warten? Nichts ist so unsinnig wie die Ansicht, 
man könne sich mit einer Einengung der ·ganzen Persönlichkeit 
abfinden. Der Stachel der inneren Empörung behält seine Wir­
kung, wenn die Freunde zum großen Sommerurlaub, zum Sport 
oder zu festlichen Vergnügungen gehen und einen für längere 
Zeit alleine lassen. 
Ich möchte nicht bezweifeln, daß einige meiner nächsten Be­
kannten, die auf irgendeine Weise ebenfalls unter einer körper­
lichen Behinderung leiden, mit ihrer zwangvollen Abgeschieden­
heit besser fertig werden als ich. Sie sind reifer, erfahrener, 
demütiger. Im stillen aber, in vielen unausgesprochenen Worten, 
fühle ich, daß auch sie noch unter dem Druck des Verzichten­
müssens zu leiden haben. 
Zurück aber zu meiner Jungmädchenzeit. Man sagt, ich sei 
damals recht hübsch gewesen. Meine Mutter förderte bewußt 
die weibliche Eitelkeit in mir. In dieser Zeit bekam ich vom 
Friseur die ersten Locken gelegt, und meine Garderobe wurde 
von Grund auf erneuert. Zu meinem damals noch hellblonden 
Haar stand mir Blau besonders gut. Ich war erheblich gewach­
sen, aber immer noch zart. 



Innerl ich vol lzog sich die entscheidende Entwicklung. Sicher, 
ich trug dieselben modischen Keider wie die Freundinnen, die 
ich von Spiel und Kindheitsabenteuer her kannte, aber wenn sie 
mich besuchten, Teenager, die selbstsicher von ihrem ersten 
Freund erzählten oder ihn gar mitbrachten, s'aß ich i rgendwie 
nur daneben. Ich kam da nicht mit. Zu deutl ich spürte ich, daß 
meine Besucher mich zwar als zuhörenden Partner akzeptierten, 
doch nie die Möglichkeit erwogen, daß ich viel leicht einmal 
gleiches erleben könnte oder möchte wie sie. 
Es steht außer Frage, ich wurde oft zornig darüber. W ie konnte 
man meine Rechte und Wünsche so einfach für nul l  und nichtig 
hal ten, nur wei l die äußeren . Umstände eine Erfül lung unmög­
l ich erscheinen l ießen? Auch ich wol lte einmal eine Party in 
einem Kel ler, einen Skiurlaub auf einer Almhütte oder einen 
Fl irt bei einem Schülerausflug erleben. Wer hatte das Recht, es 
mir zu verwehren? Ich spürte, daß ich mich aus den Grenzen 
meines eigenen Lebensraumes niemals befreien könne. Wütend 
lud ich meine Freundinnen nicht mehr ein, um ihr Gerede nicht 
mehr zu hören. 
Schwierigkeiten bereitete mir in diesen Jahren vor allem das 
Schreiben, da ich mit dem Stift nur verwaschene Buchstaben 
aufs Papier brachte. W ie aber sol l te ich mich einmal ausdrücken 
und mittei len können, wenn ich die Technik des Schreibens 
nicht beherrschte ? Hier kam mir die Güte des Zufal ls zu 
Hilfe. 
Meine Mutter bekam eine recht alte Schreibmaschine ins Ge­
schäft . Sie war fast schon eine Antiquität, doch erkannte meine 
Mutter rasch die Gelegenheit .  Das Ding hielt einen ungeschick­
ten, festen Puffer aus. Sie l ieß mir das Ungetüm nach Hause 
bringen und befahl mir in strengem Ton, mein Glück darauf zu 
versuchen. Es passe ihr nicht, daß ich gerade körperl ich wieder 
recht bequem geworden sei .  Das könne ich mir nicht leisten: 
wenn sie einmal nicht mehr in dieser Welt sei , dann müsse ich 
doch mit vielen Dingen al leine fertig werden. 
Mürrisch setzte ich mich vor den mir völ l ig fremden Apparat. 
Was sol l te ich mit ihm anfangen ? Sobald ich den Finger auf eine 
Taste drücken wol lte, spannte der Arm und die Hand flog im 
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spastischen Reflex nach hinten. Wie sollt� i ch das jemals beherr­
schen lernen ? Es mußte mir doch gelingen, die Buchstaben 
meines Namens in der richtigen Re ihen folge nebeneinander zu 
setzen : CHRISTA. Ta gtägl ich saß ich meh rere Stu nden vor 
dieser Maschine, mit deren Mech anismus ich einen ungleichen 
Kampf auszufechten hatte. Mein Wi lle wurde immer  unbezwing­
barer . Ich verbiß mich in den Gedanken, auf diese r  Masch ine das 
Schreiben zu lernen. Unmerklich ging es besser, von Woche zu 
Woche . Nach etwa drei Monaten war ich soweit, einer Freundin 
meiner Mutter, einer ä lteren Dame, die mich durch ihren Wiener 
Charme vom ersten Moment an begeistert hatte, meinen ersten 
Brief zu schreiben. 
Lange Zeit wurde dieses »Dokument « au fgehoben. Doch die 
Arbeit begann erst. Schreiben wurde meine Haup(beschäftigung. 
Meine Mutter mußte mich schließlich in meinem Eifer bremsen, 
da ich mich völlig verausgabte und abends am Tisch vor An­
strengung nicht mehr gerade sitzen konnte . Ich sprach von nichts 
anderem mehr als vom Schreiben. Alle Gedanken, die ich sprach­
lich nur mühsam formen konnte, ließen sich mit Hilfe der 
Maschine in konkrete Formen setzen. Orthographische Mängel 
wurden durch einen Duden behoben, in dem ich alle Worte 
nachschlagen mußte, deren Schreibweise mir nicht geläufig war. 
Ich hatte eine Aufgabe, ein Ziel, ein selbstgestecktes, und ich war 
überzeugt, ich konnte es erreichen. 
Meine Lehrerin ließ mich immer wieder Stücke aus Lesebüchern 
abschreiben, damit ich mich im Tippen und in der Orthographie 
übe. Aber ich erreichte bei allen Anstrengungen höchstens eine 
halbe Seite pro Tag. Abends war ich völlig erledigt, mein Rücken 
schmerzte, der linke Zeigefinger war blutig gehauen, weil ich 
häufig zwischen die Tasten schlug und mir die Haut aufriß. 
Unter diesen ungünstigen Bedingungen schrieb ich zwei Jahre. 
Dann begann mein Hausarzt, derselbe, der mich vor Jahren an 
den Beinen operiert hatte, ernstlich zu protestieren. Durch Über­
anstrengung und eine falsche Sitzhaltung hatte ich eine erheb­
liche Rückenkontraktur bekommen, die selbst durch intensive 
krankengymnastische Behandlung nicht mehr wegzubringen 
war. Was sollte nun werden? Ich wollte und mußte weiterschrei-
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ben. Ein gerader Rücken erschien mir nicht halb so wichtig wie 
die eben erlernte Fähigkeit, schreiben zu können. 
Ein alter Bekannter meiner Eltern wußte im Handumdrehen für 
meine scheinbar aussichtslose Lage Rat. Für seine praktische 
Hilfe schulde ich ihm für alle Zeit tiefen Dank. Er besaß ein 
Schreibmaschinengeschäft und stand schon zu Lebzeiten meines 
Vaters mit uns in geschäftlicher Verbindung. Als er einmal 
zufällig meine Mutter aufsuchte, erzählte sie ihm von meinem 
Kummer. 
Er besuchte mich und sah, wie schwer mir das Tippen fiel. Dann 
gab er seinen fachlichen Rat, der, wenn auch nicht medizinisch 
begründet, der einzig richtige war: Ich mußte eine elektrische 
Schreibmaschine haben, eine, bei der sich, mit Hilfe des Stroms, 
die Buchstaben leichter anschlagen lassen. Als rechnende Ge­
schäftsfrau fragte meine Mutter erst einmal nach dem Preis . 
Dann wurde verhandelt. Mit klopfendem Herzen saß ich dabei 
und warf meiner Mutter flehentliche Blicke zu. 
Der Bekannte hatte noch ein altes Modell auf Lager. Eine 
Quetschkommode, für die er meiner Mutter einen hochanständi­
gen Preis nannte. Am nächsten Tag brachte man mir das Mon­
strum. Schon das Anschalten war eine Kunst :  Man schob einen 
Hebel nach rechts und drückte auf eine Art Klingelknopf. Dann 
brummte der Apparat wie Opas Hobelmaschine im Keller. Es 
war ein mörderischer Spektakel ! Berührte ich jetzt aber die 
Tasten, so schlugen sie leicht an, fast wie von selbst . Ich mußte 
sogar aufpassen, daß ich nicht zu hart antippte, sonst erwischte 
ich zwei Tasten auf einmal. Nun wurde das Schreiben von Tag zu 
Tag leichter. 
Heute wüßte ich nicht, wie ich ohne eine elektrische Schreibma­
schine auskommen sollte. Sie ist Begleiterin im Lernen und 
Hilfsmittel zum Ausdruck persönlicher Gedanken. Durch sie 
lernte ich fremde Menschen kennen, verstehen und schätzen. 
Ebenso half sie mir Traurigkeit und Alleinsein ertragen. Sie 
erfährt als erste meine Gedanken, Wünsche und Entschlüsse. 
Innerhalb der letzten zehn Jahre verbrauchte ich durch meine 
unsanfte Behandlung zwei Maschinen. 
Durch Lernen und Schreiben erhielt mein Alltag seinen festge-
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fügten Rhythmus. Ich hatte Pflichten und Aufgaben, die füllten 
mein Leben bis zum Rande aus. Abwechslung brachte d ie Gesell­
schaft meiner Krankengymnastinnen. Meine Mutter ließ meist 
junge Mädchen kommen, die ein wenig auf mich eingingen, und 
in deren Gesellschaft ich lernen konnte, jung zu sein. 
Neben der Behandlung lernte ich, wie man eine Unterhaltung 
aufbaut. Meine Partnerinnen, den Umgang mit Spastikern ge­
wohnt, störten sich nicht an meiner Sprachbehinderung. Um so 
eher lohnte es sich, auch im Inhalt etwas Sinnvolles zu sagen, 
und so überlegte ich mir bis zu ihrem nächsten Besuch meine 
Gesprächsthemen. Bald waren wir gut miteinander befreundet. 
Unser Interesse galt der Mode, den Vergnügungen und der Frage, 
wie man Behinderten die gleichen Lebensrechte wie anderen 
Menschen ermöglichen könne. Vom »New-Look« zur christ­
lichen Lebensphilosophie war es für uns nur ein Gedanken­
sprung. 
An eine dieser Krankengymnastinnen erinnere ich mich beson­
ders gut. Ich lernte sie in einem Erholungsheim für Behinderte 
kennen, in einer ungewohnten Umgebung, wo ich mich mal 

„ wieder verzweifelt und verlassen fühlte. Sie war ein junges 
Mädchen mit dickem blondem Pferdeschwanz und lustig-blauen 
Augen. Wir wurden fast Freundinnen. Oft kam sie, mich zu 
behandeln, aber auch privat. Wir schwatzten oft bis tief in die 
Nacht hinein. 
Neben den persönlichen Beziehungen zu meinem Lehrer und den 
Krankengymnastinnen bekam ich auch langsam mit den Freun­
dinnen meiner Mutter Kontakt. So ganz das kleine Kind war ich 
jetzt doch nicht mehr, und sahen sie etwas genauer hin, meinten 
sie in all meinen Bemühungen kleine Leistungen zu erkennen. 
Doch das Auge des Wohlwollens ist oberflächlich, und so über­
spannte man das Lob für Leistungen, die trotz meiner Behinde­
rung selbstverständlich sein sol lten. Auf die Dauer spornte mich 
das nicht an. 
Meine Mutter hielt ihren Bekanntenkreis, mit dem sie engeren 
Kontakt pflegte, klein. Meist kamen immer die gleichen Bekann­
ten zu uns. Ein Steuerberaterehepaar mit zwei Jungen in meinem 
Alter, ältere Witwen und sonst nur Geschäftskollegen, die mich 
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mit ihrem kleindenkerischen Mitleid manchmal geradezu über­
fielen. 
Steuerberater Müller war von klein auf für mich der gute Onkel. 
Manchmal freute es mich sogar, wenn sein Besuch angekündigt 
wurde. Er nahm sich dann meist eine Weile Zeit, mit mir zu 
plaudern. W ir scherzten und lachten, und nicht selten lobte er 
meine selbstgebastelten Geschichten, die ich mit der neuen Ma­
schine zu schreiben anfing. Nur ihm glaubte ich, daß seine 
Anerkennung echt sei. Bis zu j enem Tage, an dem ich zufällig 
mithören mußte, wie er meiner Mutter klagte, daß es ihn doch 
wirklich viel Kraft koste, sich mit mir abzugeben, ich sei doch ein 
so armes hilfloses Geschöpf, und er sei jedesmal fast den Tränen 
nahe. Wie versteinert stand ich da. Konnte das möglich sein? 
Dieser Onkel, der mir fast wie e in Freund erschienen war, 
empfand meine Gesellschaft als eine Qual ! Es waren die ersten 
Augenblicke meiner Jugendzeit, in denen ich zu spüren begann, 
wie schwer ich auch künftig unter der Behinderung zu leiden 
haben würde. Ich fühlte mich auf das Gemeinste hintergangen. 
Enttäuschungen dieser Art wiederholten sich. Ich hatte gemeint, 
die Menschen gesellten sich allein aus echtem Kameradschaftsge­
fühl mir zu, bis sich herausstellte, daß nur ein oberflächliches 
Mitgefühl sie so handeln ließ. Ihre Klage, daß ich »arm dran 
sei « ,  verlor in meinen Augen an Berechtigung. 

Alle weinten - meine Konfirmation 

Ich war ein j unges Mädchen geworden, meine Altersgenossen 
erlebten die ersten Freuden und die stärkenden Kümmernisse der 
Jugendzeit. Erste Teenagerpartys, erste schwere Prüfungen in der 
Schule, die erste selbständige Reise, aber auch zum erstenmal das 
eiserne Muß von Arbeitswelt und Alltag. 
Ich lebte abgeschlossen, keimfrei und wohl umhegt. Nie sollte 
ich zu lange arbeiten, nie zuviel sprechen, nicht zu lange lesen, 
nie zu sehr mich freuen: Es schade der Gesundheit. Was war das 
für ein sinnentfremdeter Begriff !  Schien es nicht eine Farce, mich 
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als »gesund« zu bezeichnen? Trotz, oder besser :  mit diesem 
Wissen wollte ich leben, leben im ureigensten Sinn des Wortes. 
Ich wollte Wärme spüren und weitergeben. 
Der Inhalt des Satzes, daß ich doch so » arm dran« sei, mußte zu 
widerlegen sein. Doch von außen kam keine Hilfe. In der Bun­
desrepublik gab es noch kaum Therapeuten oder Heilpädago­
gen, deren Aufgabe es ist, das Selbstvertrauen der Behinderten zu 
stärken und zu fördern. Ich mußte selbst handeln. 
V ielleicht wurde mein Wille und das Wissen um die eigene Kraft 
dadurch so dynamisch. Ich fühlte, ein Recht zu haben, alle Leute, 
die mich bemitleideten, aus tiefster Seele verachten zu dürfen. Sie 
alle konnten ja im Grunde gar nicht mitreden. Wußten sie denn, 
wie es war, wenn man sprechen wollte und die Stimme einem 
versagte, wenn man das Glas greifen wollte und es kippte dabei 
um, wenn man mitten in der Wiese eine schöne Blume sieht, die 
man bestaunen und pflücken möchte, und mitten auf dem Weg 
versagen einem die Beine? 
Es waren hundert Niederlagen, die ich ohne Klagen hinzuneh­
men hatte. Duldsamkeit macht hart. Es sagt sich so leicht hin, 
das wahre Leben hänge nicht davon ab ob man im W inter Schi 
läuft, im Frühling sich verliebt und in lauen Sommernächten bei 
den neuesten Modetänzen sich vergnügt. Das wahre Leben: was 
ist es denn anderes, als einem Freund mit leuchtenden Augen 
entgegenzugehen, mit ihm sich zu freuen neben ihm zu leiden? , Das Leben besteht darin, zu wissen, zu wem man gehört. 
Damals vermochte ich das noch nicht in Worte zu fassen, spürte 
aber das Begehren tief in meiner Seele, unbezwingbar und wild. 
Wem hätte ich das sagen können? Auch in meiner Umgebung 
lebten Menschen, die alleine das hörten was ihnen am bequem-
sten schien. ' 
Ich :var inz�ischen dreiz�hn Jahre alt geworden, Z�it, zu e_?t­
sche1den, ob ich zur Konfirmation gehen solle oder nicht. Wah­
rend des Krieges, kurz vor unserer Ausbombung, war ich noch 
getauft worden. Meine Mutter bestand nun darauf, ich solle 
zumindest durch die Konfirmation eine Eingliederung in die 
allgemeine Gesellschaft erfahren. Konnte ich schon keinen rech­
ten Zutritt zu den öffentlichen Schulen finden, sollte zumindest 



die Kirche ihre Türen nicht vor mir verschließen dürfen. Das 
Konfirmationsfest und der Unterricht davor dienten meiner 
Mutter vielleicht nur als Vorwand, mich vor der Welt als gleich­
berechtigten Menschen zu rehabilitieren. 
Im Anfang schien alles zu scheitern. Der zuständige Pfarrer fand 
es nicht günstig, mich am allgemeinen Unterricht teilhaben zu 
lassen. Nach einigen Gesprächen erklärte er sich bereit, ein- bis 
zweimal die Woche mir Privatstunden zu erteilen. Es wurden 
erregte Gesprächsstunden, die man schwerlich als » Unterricht« 
bezeichnen kann .  Noch heute fühle ich meine innere Empörung, 
als ich die Kainsgeschichte zu verstehen suchte und angeblich 
falsch folgerte : Abel war tot, Kain allein auf der Welt, wie 
konnte da die Weltgeschichte weitergehen ? Die Behauptung, 
man müsse Glaubensauftrag und geschichtliche Genauigkeit in 
der Bibel scharf trennen, nahm den einzelnen Geschichten oft 
ihre ganze Würze. 
Das Buch der Bücher, von meinen Großeltern mitleidig » Opium 
fürs Volk« benannt, von meiner Mutter mir als antiquarisches 
Kleinod mit Goldschnitt und Dore-Zeichnungen zugedacht, 
blieb in der geschriebenen Formulierung oft unfaßbar. Es ent­
behrte der Logik, der Genauigkeit und der Realität, um für mich 
» Tröster in allen Lebenslagen « zu sein. Man verzeihe mir diesen 
Ton, aber ich wehre mich gegen die allgemeine Ansicht, das Leid 
führe unbedingt zum Glauben. Gerade unter den Behinderten 
begegnete ich den erbittertsten Atheisten . Nichts kann so zum 
Widerspruch reizen wie die Freudenbotschaft, überbracht von 
ältlichen Schwestern, die uns zu Märtyrern des Leidens stem­
peln, anstatt uns einmal zu einer Spazierfahrt einzuladen oder zu 
einem Kaffeeplausch. 
Ich faßte es kaum, als eine Schwester unserer alten Gemeinde mir 
bei ihrem Besuch einreden wollte, meine Lebensaufgabe sei es, 
krank zu sein : krank, damit die anderen Menschen erkennen 
könnten, wie gut es ihnen gehe. Behinderte müssen wachsam 
sein, wenn aus ihrer Behinderung ein Kult gemacht werden soll, 
wenn man ihre Schwäche über ihr Menschsein erhebt. 
Der Herr Pfarrer besaß riicht die Zeit, regelmäßig zu mir zu 
kommen. So zog sich der Unterricht über zwei Jahre hin. Doch es 



wurd� nicht nur stur auswendig gelernt. Meine mißtrauischen 
Fragen, auf die der Herr Pfarrer zuweilen recht ungeduldig 
reagierte, kamen nicht immer zum Zuge. Als wir aber begannen, 
das Neue Testament zu besprechen, da erlebte ich wahrhaftig 
einen Abglanz der » Frohen Botschaft«,  die mich mit einer festen 
inneren Sicherheit erfüllte. Ich weiß nicht, ob man Vertrauen mit 
Glauben gleichsetzen darf, doch wenn dies so ist, dann war ich 
zumindest damals mit einer tiefen Gläubigkeit erfüllt. Noch jetzt 
muß ich lächeln, denke ich darari, wie der Herr Pfarrer die 
Geschichte von dem in den Brunnen gefallenen Kalb berichtete, 
das kein Mensch herausholen wollte, weil Sabbat war. Das 
Temperament meines sonst so zurückhaltenden Pfarrers ging mit 
ihm durch, und er donnerte mächtig auf jede Art von Spießertum 
und auf die Lauheit der Menschenliebe. Es war eine Freude, ihm 
zuzuhören. 
Dann aber, im Frühjahr 1 9 5 7, war es soweit. Meine Konfirma­
tion stand bevor. Meine Mutter begann Wochen vorher den 
größten Hausputz ihres Lebens. Nichts in der Wohnung blieb an 
seinem alten Fleck. Es wurde geschrubbt, gewaschen, geklopft, 
gesaugt, gewienert, poliert und lackiert. Viele unserer Bekannten 
meinten, sie solle doch nicht übertreiben, ich würde nur ver­
wöhnt und ihr griffe es die Gesundheit an. Mutter lächelte müde. 
Das sei gewiß das letzte Fest, das allein meiner Person gegeben 
werde, vielleicht unser letztes Familienfest. (Was sich bewahrhei ­
ten sollte. ) 
Es wurde ein schönes Fest. Ein Freudentag mit Herzenswärme 
und frohem Lachen. Die Gemeinde hatte an einen normalen 
Stuhl Rollen anbringen lassen, da ich noch keinen eigenen 
Rollstuhl besaß. (Man hoffte immer noch, ich werde einmal 
ohne dieses Hilfsmittel auskommen. ) Beim Einzug der Konfir­
manden schob mich eine Konfirmandin in Begleitung meiner 
Mutter hinter dem Pfarrer her. Ich war so erregt, daß ich der 
Predigt kaum folgen konnte. Versprechen und Segen gingen 
vorbei, ohne daß ich etwas dabei zu empfinden vermochte. Alle 
weinten, vor allem meine Mutter. 
Ich selbst saß recht unglücklich auf meinem Stuhl. Die große 
Anspannung versetzte meinen Körper in einen überhöhten 



Krampfzustand. Selten erlebte ich einen Überreiz des Spasmus so 
stark wie gerade in jener Stunde. Außenstehende hätten mir 
damals wohl keine eigene körperliche Haltung zugetraut. Aber 
das ist Spasmus, die Fessel, die mich bindet. Immer dann, wenn 
es wirklich darauf ankommt, zu zeigen, daß es ja »gar nicht so 
schlimm ist « ,  daß man mit hilflosen Bewegungen fertig werden 
kann, verliert man leicht von einer Sekunde zur anderen die 
Kontrolle über seinen Körper. 
Natürlich ging auch diese Feierlichkeit einmal zu Ende. Die 
übrigen Stunden des Tages verbrachte ich im Kreise lieber Freun­
de und Verwandter. Ich war der Mittelpunkt des Festes und 
spielte meine Rolle nicht schlecht. Das Gefühl, nun endlich 
erwachsen zu werden, brachte ein wunderliches Herzklopfen 
und sonderbare Aufregung mit sich. 
Der erste Schritt in die Welt der Erwachsenen: jedes Kind 
erwartet ihn voll Ungeduld, doch ist er getan, möchte man ihn 
schnell annullieren. Ich erlebte diesen Tag in einem bewußten 
Trotzgefühl. Alle sahen in mir das »kranke Kind« ,  das »hilflose, 
lebensfremde Wesen« .  Man suchte mich (und somit auch sich) zu 
trösten, anstatt zu akzeptieren. Meine Mutter trug zeit ihres 
Lebens schwer an meiner Behinderung, schwerer, als irgendein 
Mensch sich vorstellen kann. In ihrem Herzen saß der Stachel: 
warum ist gerade mein Kind so ? Warum kann ich mich nie mit 
ihr frei irgendwohin bewegen? Einer ihrer sehnlichsten Wünsche 
war, einmal mit mir einen Stadtbummel zu machen, ohne Auto, 
ohne Fahrstuhl, einfach so, Arm in Arm, von Schaufenster zu 
Schaufenster. Später säßen wir dann in einem Cafe, ich äße 
meinen Kuchen selbst und sabberte nicht beim Trinken. 
Damals hielt ich ihre Wünsche für unberechtigte Vorwürfe und 
ärgerte mich. Besonders zu der Zeit, in der ich weder ganz Kind 
noch ganz Erwachsener war, suchte ich Lob, Ansporn und eine 
klare Antwort, wenn es um Fragen meiner Behinderung ging. Ich 
erinnere mich noch deutlich, wie wir zur Zeit meiner Konfirma­
tion wieder einmal zu einem Nervenarzt bestellt waren, der in 
Presse und Rundfunk von sich reden machte. Natürlich kam bei 
dieser Konsultation außer einer gesalzenen Rechnung nichts 
heraus. Mit wachem Gehör verfolgte ich das Gespräch zwischen 



dem Arzt und meiner Mutter. Da ich nicht alles verstand, stellte 
ich zu Hause die Frage, ob es jemal s eine Chance gebe, daß ich 
gesund werde. Meine Mutter begann heftig zu weinen, beklagte 
das Schicksal und mich und beteuerte ständig aufs neue, daß sie 
es nicht gewollt habe. Ich war zutiefst bestürzt und entmutigt. 
Von meiner Seite aus hatte ich eine sachliche Frage gestellt. Eine 
Diskussion über meine Behinderung wußte ich von Stund an zu 
meiden, wenngleich ich der Aussprache manchmal bedurft 
hätte. 
Es ist wohl das schwierigste Problem, das der Behinderte und 
seine Betreuer gemeinsam zu tragen haben: das Erkennen der 
Behinderung. Das heißt aber nicht, daß Behinderte anders zu 
behandeln wären als andere Menschen. 
Niemals habe ich verstanden, weshalb man Behinderte in soge­
nannten Kur- und Erholungsheimen zusammenpfercht. Ich finde 
diese Einrichtungen zweifelhaft. Man sagt, man möchte den 
Behinderten damit eine Abwechslung schaffen. Sehr begrüßens­
wert, nur ist das keine Abwechslung, wenn zwar eine andere 
Umgebung und eine reizvolle Landschaft das Auge erfreut, alle 
jedoch das gleiche Problem zu meistern haben. Vielleicht möch­
ten auch sie einmal vor Leid und Elend fliehen. 
Ein Kurheim für behinderte Kinder erlebte ich wenige Monate 
nach einer Konfirmation zum erstenmal. Mit Recht versuchte 
meine Mutter wieder einmal, mich aus meiner Isolation zu 
reißen und in einen weiteren Gesellschaftskreis zu führen. 
Zuerst wehrte ich mich natürlich mit Händen und Füßen. Schla­
fen, Essen, Arbeiten und Fröhlichsein nach einem festgefügten 
Tagesrhythmus, das war für mich nicht das ersehnte Glück, 
sondern Zwang. Der Tagesplan zu Hause war auf meine persön­
lichen Wünsche abgestellt. So geschah es nicht selten, daß ich bis 
zum Mittag schlief, um dann bis in die Nacht zu lesen. Ich hatte 
mir eine eigene Welt geschaffen, zu der kein Außenstehender 
Zutritt hatte. Der Gedanke, keines Menschen zu bedürfen, 
wuchs zu einer Wahnvorstellung. Beim Lesen erweiterte sich 
mein Horizont erstaunlich, das Gefühl seelischer Verlassenheit 
wucherte jedoch während der Pubertät ins geradezu Unermeß­
liche. Ein Tapetenwechsel schien das Richtige. Ich würde endlich 
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aus meiner Isolation gerissen, müßte mich behaupten, müßte 
erkennen, wie schön es sein kann, am frühen Morgen, mitten 
unter anderen, mein Brötchen an einer langen Tafel zu verzehren 
oder am Abend, frisch gebadet, im Bett dem Gesang der Vögel 
zuzuhören. 
An einem Apriltag kam ich im Erholungsheim » Hirschsprung« 
an. 
Der Weg war nicht weit. Das romantische Sommerschloß, das 
ein Prinz von Hessen als Ferienheim für behinderte Kinder zur 
Verfügung gestellt hatte, war in wenigen Jahren zu einem Begriff 
in ganz Deutschland geworden. Die kleinen und die großen 
Feriengäste trafen sich hier in dem Wissen, zu einer großen 
Familie zu gehören. 
Niemals zuvor war ich mit behinderten Kindern so eng in 
Berührung gekommen. Ich gestehe, ich war entsetzt. Mein ach so 
ästhetisches Empfinden wurde auf drastische Weise vor die 
W irklichkeit gestellt . Tagelang starrte ich einem Mädchen nach, 
das dieselbe Krankheit zu tragen hatte wie ich. Infolge mangeln­
der oder gar keiner Schulbildung war es ihr nicht möglich 
gewesen, die geistige Reife eines erwachsenen Menschen zu 
erlangen. So war sie trotz ihrer fünfzehn Jahre auf der Entwick­
lungsstufe einer Siebenjährigen zurückgeblieben. 
Oft saß ich tränenüberströmt in irgendeiner Ecke. Doch warum 
weinte ich so verzweifelt ? Es war nicht nur das Heimwel 1,, nicht 
nur die Sehnsucht nach meiner vertrauten Umgebung. Tief ver­
steckt in meiner Seele spürte ich, daß ich nicht so war, wie 
Mädchen mit fünfzehn Jahren eben sind und wie ich mich selbst 
sehen wollte : j ung, übermütig, frisch und voller Möglichkeiten, 
mir die Welt zu » erobern « .  Ich brauchte nur in den Spiegel zu 
schauen, um zu sehen, was wirklich mit mir los war. Ich lief um 
nichts besser als das Mädchen, über das ich mich erhob, und 
sprach ich, so war mein Ton so disharmonisch wie der ihre . Ich 
hatte keinen Grund, mich über ihren Speichelfluß schockiert zu 
zeigen, denn gab man mir in der krankengymnastischen Behand­
lung oder in der Werkstunde eine ungewohnte Aufgabe, so floß 
auch mir der Sabber über die Mundwinkel. Nein, um nichts war 
ich weniger hilflos oder körperlich weniger abstoßend. 



Einer aber lernte mich in dieser schwersten meiner Krisen kennen 
und verstehen. Der Werklehrer des Heimes. Das heißt, ein richti­
ger »Lehrer« war er nicht. Er war ein Künstler, ein Bohemien, ein 
Mensch. Er stellte Ordnungen auf, an die er sich selbst nicht hielt, 
und er scherte sich einen Dreck darum, ob wir es taten. Er baute 
auf die Freiheit und den Glauben, in jedem Menschen stecke ein 
guter Kern. Sein einziger, sich selbst gestellter Erziehungsauftrag: 
uns soviel Freiheit wie möglich mitzugeben. Seine didaktischen 
Methoden blieben ausgefallen, doch durch seine Herzlichkeit 
gewann fast jeder Behinderte guten Kontakt zu ihm. Er allein 
konnte es sich sogar erlauben, über körperliche Ungeschicklich­
keit zu spötteln. 
Ich fand den Weg zu ihm recht schnell, durch mein Vertrauen und 
die Schwärmerei, wie sie Mädchen in dem Alter eigen ist. Je weiter 
jene Zeit entschwindet, desto wertvoller wollen mir die damaligen 
Gespräche erscheinen. Oft blieben nur Wortfetzen, leicht hinge­
worfen, bedingt durch meine schlechte Aussprache oder durch 
seine Konzentration bei der Arbeit an der Töpferscheibe oder an 
der Staffelei. Viele seiner Bilder entziehen sich mir wegen ihrer 
Abstraktion. Aber die Farbelemente stehen mir vor Augen: ein 
leuchtendes Meerblau, ein rötliches Braun, ein warmes Gelb. 
Meine Begeisterung wuchs von Tag zu Tag. Ich glaubte, die einzig 
sinnvolle Lebensgemeinschaft zu erkennen. Mein Weltbild hatte 
sich so gewandelt, daß mir jede Schwäche stärker erscheinen 
wollte, als Stärke es jemals sein konnte. Meine aufrührerische 
Fantasie baute eine neue Welt, ausschließlich für den Behinderten 
geschaffen! Er war Mittelpunkt allen Lebens und Leidens; er war 
der Überwinder seines Schicksals, Vorbild und Ausgangspunkt 
allen aufbauenden Handelns. Daß er einmal versagte, war völlig 
unmöglich. 
lch lebte im Rausch, denn der Mitstreiter in allen meinen exzentri­
schen Plänen war der umschwärmte Lehrer, obwohl er bei 
nüchterner Betrachtung alles andere war als eine Kämpfernatur 
für weltverbessernde Jungmädchenträume. Jedoch, ich sah weder 
Grenzen noch Tatsachen, die meinen hochfliegenden Plänen den 
Weg hätten versperren können. 
Ich habe jenem kleinen untersetzten Mann, der am gemütlichsten 
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wirkte, wenn er seine Pfeife paffte und im schwäbischen Dialekt 
mit uns einen Schwatz hielt, unendlich viel zu verdanken. Er 
entdeckte mein Hobby, das Maschineschreiben, und redete mir 
zu, weiterzumachen: »Aufschreiben, alles aufschreiben, was du 
siehst, hörst, denkst, empfindest. Pack aus, Mädchen, sag es 
ihnen, daß ihr Reden und ihr Mitleid nichts nützt. Sag, daß man 
da durch muß, ob man will oder nicht. Und du kommst da 
durch. Du hast Mut, laß nur nicht locker!« 
Staunend starrte ich ihn an. Das war eine Offenbarung, gläubig 
folgte ich ihrer Weisung. Hier stand ein Mensch, der an mein 
Leistungsvermögen glaubte, der sich nicht mit Trostworten be­
gnügte, der von mir erwartete, daß ich an mir arbeite, wie jeder 
andere junge Mensch auch arbeiten muß. Er sprach mir die 
Gleichberechtigung zu! 
Ohne Zweifel widmete mir jener Lehrer in besonderem Maße 
Zeit und Aufmerksamkeit. Man könnte sagen, daß ich in den 
Anfängen meiner Entwicklung zur inneren Selbständigkeit eine 
» Extrawurst« gebraten bekam. Viele der Behinderten, die ich 
kennenlernte, hatten diese persönliche Förderung nicht. Sie leb­
ten immer in der Masse, geduldet, aber unverstanden, nicht 
gefordert und nicht ernst genommen. 
Man sagte ihnen »Interesselosigkeit« und »Stumpfsinn« nach. 
Zuerst sperrte ich mich dagegen. Mein Idealbild vom untadeli­
gen Behinderten war gar zu erhaben über niedrigem Geschwätz. 
Als die gleichen Meinungen mit der Zeit von allen Seiten, von 
Krankengymnastinnen, Ärzten, Therapeuten und - später den 
Lehrern geäußert wurden, mußte ich einsehen, .daß nur wenige 
Behinderte den festen Willen aufbringen, mit den gegebenen 
Schwierigkeiten fertig zu werden. 
Zu wem ich auch ging, zu einem schweren Spastiker, zu einem 
Querschnittgelähmten oder zu einem Behinderten mit Kinder­
lähmung, überall fand ich das gleiche Bild: Mutlosigkeit und 
Angst vor der Umwelt, der man ständig als Blickfang ausgesetzt 
ist und die jeden Aufschwung der eigenen Energie bremst. Ihr 
Tagesablauf war der äußere Ausdruck ihrer inneren Verlassen­
heit: Aufstehen, Frühstück, das Warten auf den neuesten Sch la­
ger der Hitparade, wieder Essen, die Lektüre vom maisblonden 



Bauernmädchen, das siebzig Seiten lang auf den reichen Grafen 
wartet, der sie dann mehr oder weniger beseelt in die Arme 
schließt und sie anstandshalber zu seiner Gräfin macht. Man 
schlägt die Zeit tot. 
Ich sah mir diese Art zu leben an. Wochenlang, in allen Variatio­
nen. Es hätte durchaus meinem Egoismus und meiner Eitelkeit 
entsprochen, wenn ich mich damals hochnäsig von meinen 
Leidensgefährten abgesondert hätte, zumal ich ihnen auf geisti­
ger Ebene überlegen war. 
Daß ich es nicht tat, wundert mich heute noch. V ielleicht war ich 
trotz aller Aggressionen gegen das Heimleben langsam in diese 
Welt des »Abgesondertseins« hineingewachsen. Natürlich identi ­
fizierte ich mich nie mit dieser Welt, fand mich auch mit dem 
Schicksal, das mich betraf, nicht ab. Ich bezweifle auch, ob man 
sich mit einer Einschränkung der körperlichen und gesellschaft­
lichen Freiheit abfinden kann. Aber ich lernte verhältnismäßig 
schnell die gegebenen Tatsachen akzeptieren. Ich erkannte das 
Leid der anderen Behinderten als gegeben an und damit indirekt 
mein eigenes. Ich fragte jedoch nicht mehr : Warum bin ich so ? 
Ich fragte: Was kann ich dagegen tun ? 
Ich brauche nicht lange nach einer Antwort zu suchen. We ite 
Strecken meiner Kindheit stehen vor meinen Augen. Ohne Zwei­
fel, bei meiner Erziehung passierten genug Fehler. Doch man 
versteckte mich nicht. Ich fühlte, ich gehöre dazu. 
Man gab mir zum Lernen wie zum Spielen Gelegenheit, selbst 
wenn ich nur mühsam spielen konnte. Doch ich kenne das 
Gefühl, auf einer Wippschaukel zu sitzen oder trockenen Sand 
durch die Finger rieseln zu lassen. Ich kenne Kasperletheater und 
Jahrmarktgetümmel. Schon früh lernte ich mit Hilfe des Autos 
die Landschaft der Umgebung kennen, sei es im Frühling oder im 
Sommer, im Herbst oder im Winter. Zur Weihnachtszeit durfte 
ich ins Theater zum Märchenspiel: lebendige Hexen und Teufel, 
das war so herrlich gruselig. Behutsam führte mich meine Mutter 
in die Musik und in die Literatur ein, unvergessen auch die 
Lesestunden mit der »Tante« .  Das alles prägte mich und gab mir 
Mut und Zuversicht. Das ist der Grundstock meines heutigen 
Selbstbewußtseins. 



Diesen Abstecher in meine Kinderjahre schreibe ich, um einen 
Hinweis zu geben, was vielen Behinderten meines Alters gefehlt 
hat. Behinderte, die in der eigenen Familie versteckt gehalten 
wurden, können später eben nur mangelhaft Initiativen entwik­
keln. W ie sollten sie wachsen in ihrer Isolation? 
Ich weiß nicht, ob sich die kleinen spastisch gelähmten Buben 
und Mädchen, die heute noch den Schulweg mit mir teilen, 
ebenso für Grimms Märchen, griechische Heldensagen und Mo­
zarts Serenaden begeistern wie ich damals. Wahrscheinlich ist 
ihnen ein Film im Fernsehen oder eine Nummer der Beatles 
lieber. Doch darauf kommt es nicht an. Man darf nur eines nicht 
tun : dem kleinen Außenseiter der Gesellschaft, dem behinderten 
Kind, Bücher und Spielzeug ins Haus bringen und ihn dann 
seinem Schicksal überlassen, in der Meinung : »Nun hat er doch 
alles. « 

Blickfang für Neugierige 

Gleich nach meinem ersten Aufenthalt in Hirschsprung durfte 
ich mit meiner Mutter eine Urlaubsreise machen. Sie behauptete, 
es gehe ihr finanziell w ieder besser, hatte ein älteres Mercedes­
modell preiswert kaufen können und einen meiner Spielgefähr­
ten aus der alten Wohnung gewonnen, der sich zum Chauffieren 
bereit erklärte. Eine Bekannte meiner Mutter, eine gebürtige 
Südrussin, begleitete uns. 
Die Fahrt ging über den Bayerischen Wald nach Passau, die 
Donau entlang, ein Stückchen Wachau, nach W ien und Wiener 
Neustadt, wo meine Mutter Freunde ihres Mannes aufsuchte. 
Für meine Begleiter, besonders für meine Mutter, war die Reise 
bedeutend anstrengender, als sie es heute wäre, weil ich damals 
noch auf viel mehr Hilfe angewiesen war. Tapfer nahm meine 
Mutter das Opfer auf sich, um mir zu zeigen, was ich aus eigener 
Kraft niemals gesehen hätte . 
Unsere Reise dauerte fast einen Monat, und die vielen langen 
Autofahrten machten sie zu einer Strapaze. Ich besaß noch 
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keinen Rollstuhl, was jeden Ausflug sehr erschwerte. Das Di­
lemma verdankten wir der Fehldiagnose meines Orthopäden, 
der meiner Mutter bestätigt hatte, ein Fahrstuhl verleite mich 
zur Bequemlichkeit, ich verlerne dadurch das Laufen. Das Ar­
gument an sich mag gelten, doch es kommt auf den Grad der 
Behinderung an, ob ein Fahrstuhl notwendig ist oder nicht. Ist 
die Hoffnung berechtigt, daß das Kind später einmal weite 
Strecken selbständig zurücklegen wird, empfiehlt sich die An­
schaffung eines Rollstuhls natürlich nicht. 
Für den Spastiker besteht diese Hoffnung nur in seltenen Fällen. 
Hat er eine gewisse Altersgrenze erreicht, wird sich nur noch 
wenig ändern lassen. Theoretisch mag die Wissenschaft weiter 
sein, theoretisch mag man auch jeden Grad von Spasmus durch 
eine gute Krankengymnastin in einem ruhigen, geschützten 
Raum lösen können . Aber welchem Spastiker ist es schon ver­
gönnt, 3 6 5 Tage im Jahr in einem ruhigen Raum zu leben, eine 
Krankengymnastin zur Seite, die jede seiner Bewegungen kon­
trolliert ? Das wäre ein fades Dasein ! 
Damit möchte ich die Hilfe, die die Medizin auch dem Spasti­
ker heute bereits bringen kann, weder leugnen noch schmälern. 
Wie beengt wäre mein Leben, wäre meine Spitzfußstellung 
durch den operativen Eingriff nicht beseitigt worden. So kann 
ich, wenn auch schlecht, wenigstens etwas laufen. Nur mag ich 
einigen Ärzten den Vorwurf nicht ersparen, daß sie die Theorie 
oft vor die Praxis setzen, sei es aus falschem Taktgefühl, sei es 
aus Scham, die medizinische Unzulänglichkeit eingestehen zu 
müssen. So wird immer noch verschwiegen, was klar auf der 
Hand liegt: Alle Arten der Cerebralparese sind heute, 1 969, 
noch nicht heilbar. Das ist zu bedauern und zu beklagen, das ist 
traurig und kann einem jede Hoffnung rauben, aber es ist eine 
Tatsache. 
Das ist die Grundlage, von der Arzt und Patient ausgehen 
müssen. Eine Krankheit, die nicht heilbar ist, ist ein Zustand .  
Das Spezifische einer Krankheit ist doch, daß sie entweder 
heilbar ist oder zum Tode führt. Bei einer Behinderung aber tritt 
ein Stillstand der Entwicklung ein. Die Natur erlaubt sich den 
Scherz, einen nicht normal funktionierenden Organismus für 
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lebensfähig zu erklären. Was der Betroffene dann mit und aus 
diesem Torso » Leben « macht, bleibt ihm überlassen. 
Für meine Entwicklung war es falsch und hemmend, daß ich auf 
unserer Österreichreise auf einen Fahrstuhl verzichten mußte. 
Weil ich nicht laufen konnte, mußte ich auf einen Spaziergang 
durch den Wiener Prater verzichten. Weil ich vor Erschöpfung 
schon am Umsinken war, konnte ich dem Museumsleiter im 
Schloß Schönbrunn nicht mehr folgen. Weil es niemandem zuzu­
muten ist, daß ich meinen Begleitern für längere Zeit bleischwer 
am Arm hänge, blieben mir viele Spaziergänge versagt. Lohnte 
sich dieser Verzicht ? In meiner Lage ? 
Bald nach unserer Rückkehr bekam ich den Fahrstuhl. Unent­
behrliches Hilfsmittel und Blickfang für Neugierige. 
Ich wußte nicht, wie gut es mir während des Österreichurlaubs 
ging und wie umsorgt ich war. Im Gegenteil, ich war mit meiner 
Situation unzufrieden, war launisch und von einer egozentri­
schen Unruhe erfüllt. Ich hatte alles und wußte doch: irgend 
etwas fehlte. Die Tröstungen der Umwelt schmeckten schal. Gibt 
es wirklich einen Ersatz für Jung- und Verliebtsein? Für Tanz, 
Sport und Erfolg ? Ich zählte sechzehn Jahre und fühlte, daß man 
mich belog : » Liebes Kind, für alles im Leben gibt es einen Ersatz. 
Du kannst nicht tanzen, aber die Musik bleibt dir. Du kannst 
nicht sprechen, aber mit Hilfe der Schreibmaschine kannst du 
alles sagen. Du bist klug und geduldig und wirst deinen Weg 
gehen. Auf deine Weise ist dein Leben reicher, weil es unter 
keinem Zeitdruck steht. « 

Bah, ich ertrug dieses Gefasel nicht mehr und mied die Gesellig­
keit. Man tat, als hätte man das Leben des Spastikers selbst 
schon bis zur bitteren Neige gekostet. Mit sechzehn kann man 
noch nicht all die menschlichen Schwächen, die der anderen und 
vor allem die eigenen, mit jenem Verständnis, das erst .die 
Erfahrung lehrt, tolerieren. Da glüht das Herz noch im Glauben 

„ an die Vollkommenheit aller Dinge, und der Kopf ist wirr von 
Idealen. 
Mit sechzehn fühlte ich mich hundertprozentig unverstanden 
und alleingelassen. 
Während der Österreichreise sehnte ich mich mit jeder Faser 
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nach j enem umschwärmten Lehrer, von dem ich meinte, er 
verstünde mich besser als ich mich selbst. Bittersüßes Liebesleid. 
Von alters her hat sich ja ohnedies die Meinung eingebürgert, der 
» Andersgeartete« habe solche Gefühle und Wünsche nicht zu 
haben und habe sie auf Grund seiner körperl ichen Mängel auch 
gar nicht. Welch ein Trugbild ! Regt sich nicht das Lebendige in 
Körper und Seele gerade dort am stärksten, wo es beschnitten 
ist ? Es l iegt mir fern, mich mit diesen Erlebnissen zu brüsten . 
Wesentlich daran erscheint mir nur, daß man erkennt, daß ich 
wi�klich ein völ l ig »normales« Mädchen war und bin, daß ich 
normal empfinde und keine Entwicklungsphase ausl ieß. Über 
Monate hin war ich verliebt in diesen Lehrer. 
Meiner Mutter unterliefen - besonders in diesen späteren Jahren 
- viele Fehler, in diesem Punkt vol lbrachte sie pädagogische 
Maßarbeit. Es gab weder Vorwürfe noch Schelte, weder Verbote 
noch eine Moralpredigt. Leider unterliefen ihr dafür Feh ler 
anderer Art. Infolge ihres Alters und ihrer fortschreitenden 
Krankheit ertrug sie die Schwierigkeiten, die meine Behinderung 
mit sich brachte, kaum mehr. Sie machte mir die bittersten 
Vorwürfe, weil ich mich noch nicht al lein an- und auszog, n icht 
eigenhändig essen und die Wohnung nicht selbständig aufräu­
men konnte. In meinen Augen erschien das, was meine Mutter 
von mir forderte, unmögl ich. Sie aber hielt mich für gleichgültig, 
faul und phlegmatisch . T iefgreifende Meinungsverschiedenhei­
ten rieben uns gegenseitig auf. 
Im Abstand von rund zehn Jahren sehe ich klarer. Meine Mutter 
dachte, ich könne al le Dinge lernen, wenn ich nur wol lte. Ich 
dagegen begriff nicht, daß sie mit ihren harten Forderungen nur 
meinen Ehrgeiz anspornen wol lte. Ich konnte lernen, daran 
besteht kein Zweifel . Es fehlten mir nur die rechte Anleitung und 
wichtige Hilfsmittel .  Nach fast einjährigem Klinikaufenthalt iü 
dem ich viel für meine körperl iche Selbständigkeit gelernt h;be 
bin ich aber immer noch der Auffassung, daß sich an meine� 
Krankheitsbi ld im Grunde nichts geändert hat. 
Damals sowenig wie heute kann ich Knöpfe öffnen oder schl ie­
ßen . Ebenso stel len Haken, Reißverschlüsse, Schnal len und Bän­
der fü r mich unlösbare Aufgaben dar . Ich kann immer noch 

74 



keinen Löffel zum Munde führen oder mein Brot selbst bestrei­
chen. 
Man führe sich diese Tatsachen klar vor Augen. Viele Freunde 
bestätigen mir, ich sei ein »normaler« Mensch, sei intelligent, 
begabt und charakterlich intakt. Das mag stimmen (oder auch 
nicht) .  Doch schöne Worte nutzen nichts, wenn nicht die Bereit­
willigkeit dahintersteht, Last und Kummer mitzutragen. Es ist 
anstrengend, mir zuzusehen, wenn ich mich anziehe, es ist 
unappetitlich, wenn ich vergebens versuche, die kleinen Brot­
stückchen auf  eine Gabel zu spießen und dabei alles zerkrümele . 
Es verlangt Willenskraft, mich trotz dieser Mängel in den Gesell­
schaftskreis mit einzubeziehen. Die Einbeziehung des Behinder­
ten ins Alltägliche ist und bleibt unbequem. 
Staat und Gesellschaft beklagen, es gäbe immer weniger gutes 
Pflegepersonal, keiner sei bereit zu »dienen« . Sicher, diese Ent­
wicklung ist bedauerlich, aber man führe sich einmal all die 
Mühen vor Augen, die so ein Beruf mit sich bringt. Vielleicht ist 
kein Pflegedienst so schwierig wie gerade beim Körperbehinder­
ten, weniger im körperlichen als vielmehr im seelischen Bereich. 
Wird mit dem Behinderten nicht oft genug auch sein Betreuer 
zum Außenseiter der Gesellschaft abgewertet ?  Man vergebe mir 
die Bitterkeit, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß es auffälli­
ger wäre, mit einem Raubtier an der Leine durch die Stadt zu 
gehen als mit einem Behinderten im Rollstuhl. Das Gaffen bleibt 
das gleiche . 
Verbindlich bleibt wohl das Urteil meines Arztes, der die Unzu­
länglichkeiten unserer Gesellschaft zusammenfaßte : »Achtzig 
Prozent der Leute sind desinteressiert oder zu dumm, zu begrei­
fen, daß es auch auf sie ankommt. Zehn Prozent sind Fanatiker 
der Nächstenliebe, die in ihrem Wahn immer am verkehrten 
Ende anfassen, weil es ihnen an praktischer Erfahrung fehlt. Mit 
den restlichen zehn Prozent kann man arbeiten, wenn man sie 
findet . « 

Meine Mutter war in diesen Jahren glatt überfordert, wenn sie 
an meine Zukunft dachte . Was sollte aus mir werden?  Ihr selbst 
blieben nur noch wenige Lebensj ahre, das sagten die Ärzte, und 
das spü rte sie auch selbst. Zwar übte ich mich in den wenigen 
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Pflichten, die mir meine Privatlehrerin und meine Krankengym­
nastin allwöchentlich auferlegten, zwar saß ich täglich meine 
drei bis vier Stunden an der Schreibmaschine, erledigte meine 
Hausaufgaben, schrieb an Freunde, verfaßte ein Tagebuch, das 
nur so von orthographischen und inhaltlichen Fehlern strotzte. 
Damit konnte man kein Leben bewältigen. Bang malte mir 
meine Mutter die Zukunft aus: Geschähe kein Wunder, käme ich 
später einmal in ein Heim. 
Ich muß gestehen, daß mich das Gejammer und Gezeter meiner 
Mutter langweilte. Ich verstand sie nicht und wollte sie auch 
nicht verstehen. Ich war jung, kannte keine materielle Not und 
verschloß vor der ungewissen Zukunft die Augen. Damals war ja 
immer jemand da, der mich anzog, mir zu essen gab und mich 
mit all den kleinen Handgriffen verwöhnte. Aber damals hätte 
weniger ich als vielmehr meine Mutter eine Betreuung ge­
braucht. Fachliche Anregungen, die !hr im Umgang mit mir 
geholfen hätten, fehlten. 
Meine Mutter fand es tragisch, daß ich mich mit 22 Jahren nicht 
allein ankleiden konnte. Einer Beschäftigungstherapeutin, die 
mich bei einem längeren Klinikaufenthalt zu behandeln hatte, 
gelang es in weniger als drei Monaten, . . mir das beizubringen. 
Einige Wochen hartes Training, einige Anderungen an meiner 
Kleidung, damit war die Schwierigkeit gelöst. Oft sind es ganz 
einfache Vorrichtungen, die Erleichterung schaffen, dem Laien 
und den Eltern aber meist unbekannt bleiben. So bekam ich in 
der Klinik über die Tastatur meiner Schreibmaschine eine Ab­
deckplatte. Waren es vorher nur etwa r 8 oder 20 Tasten, so 
schlug ich jetzt in der Minute dreißig an. 
Meiner Mutter erschien es jedoch unbegreiflich, daß ich nicht 
auf herkömmliche Weise die Verrichtungen des Alltags erlernen 
konnte. Eines Tages stell t e  sie mir aus Wut und Verzweiflung 
mittags meinen Teller mit Essen hin, drückte mir einen Lö ffel in 
die Hand und sagte : » Wenn du jetzt n icht verhungern willst, 
dann mußt du alleine essen. « 

Es mag sein, daß diese Methode bei einigen körperbehinderten 
Kindern pädagogisch sinnvoll ist, in meinem Fall war so ein 
Gewaltakt falsch. Ich konnte noch nie unter Zwang lernen. 



Damit will ich meine Mutter nicht beschuldigen. Ihrem Alter 
und ihrem Lebensstil gemäß war sie ihren Aufgaben nicht ge­
wachsen. Was sie an seelischen, geistigen und körperlichen Kräf­
ten noch zu geben hatte, wendete sie ohnehin für mich auf. 

Gehimoperation 

Schon vor meinem ersten Aufenthalt in Hirschsprung war meine 
Mutter darangegangen, das Haus, das sie vor wenigen Jahren 
unter Schwierigkeiten gekauft hatte, wieder zu veräußern. An 
einem Sommernachmittag, ich saß mit meiner Lehrerin im Gar­
ten und wiederholte Grammatikübungen, kam meine Mutter mit 
meinem Cousin und fremden Leuten, beschauten das Haus, 
bewunderten die Blumenpracht und strichen mir über das Haar. 
Einige Tage später erfuhr ich, das Haus sei verkauft worden. Ein 
älterer Rechtsanwalt mit seiner Frau wollte aber, obwohl er das 
Haus gekauft hatte, in der nächsten Zeit noch nicht einziehen. 
Da wir aus einer Zwangslage heraus handelten, verkauften wir 
es sehr preisgünstig. Ich achtete wenig auf diesen Zwischenfall. 
In meinem Alltag bedeutete er noch nichts. Erst nach Jahren 
mußte ich erkennen, wie schicksalsschwer dieser Sommertag für 
mein Leben gewesen ist. 
Bedeutungsvoll war in diesen Wochen nur jener Lehrer. Ein 
Brief, ein Anruf oder sein Besuch, und ich dachte, die Welt drehe 
sich nur um mich - und natürlich auch um ihn. Seine Gegenwart 
brachte Freude und Übermut, ließ mich alles Schwere vergessen. 
Besonders glücklich, fand ich, war, daß er guten Kontakt zu 
meiner Mutter bekam. 
Immer wieder drängte er, ich müsse schriftstellerisch produktiv 
werden. Mit einem für meine Trägheit erstaunlichen Fleiß ver­
faßte ich in wenigen Monaten einen Aufsatz über meine Ferien in 
Hirschsprung. Er wurde in einer Jugendzeitschrift in mehreren 
Folgen abgedruckt. Ich war unendlich stolz. So eine »großartige«  
Leistung ! Mit dem ersten »selbstverdienten Geld« kam mir zum 
Bewußtsein, daß ich etwas leisten konnte und daher auch leisten 
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mußte . Als erstes legte ich die sentimentalen Kinderbücher 
weg. 
Ich las Dostojewski, Hamsun, Tucholsky, Frisch und Böll, Ca­
mus und Borchert. Eine neue, eigenwillige Welt öffnete sich mir. 
Die Studentin der Zahnmedizin, die mir bisher den Unterricht 
gegeben hatte , zog von Frankfurt weg. Meine Mutter und ich 
stritten uns, weil sie der Ansicht war, ich brauche keine Privat­
stunden mehr, wäre nun alt genug, allein zu lernen, außerdem 
gehe ihr der Spaß zu sehr ins Geld. Aber ich dachte nicht daran, 
mir diese Stunden nehmen zu lassen. Nicht, um neue 
Mathematikaufgaben lösen zu können oder mein Sprachgefühl 
an grammatikalischen Übungen zu erproben, sondern ich 
brauchte einen Menschen, mit dem ich noch über andere Dinge 

reden konnte als nur über die Alltagsgeschehnisse. Schließlich 
hatte ich zum Nachdenken genügend Zeit und stieß immer 
wieder auf Fragen, die mir kein Lexikon beantworten konnte. 
Selbstverständlich siegte ich in diesem Zweikampf. Der Trick 
war einfach: Ich sagte meiner Mutter, entweder sie besorge mir 
e ine neue Lehrerin, oder ich täte überhaupt nichts mehr. Heute 
finde ich meine Haltung nicht mehr fair, aber sie erfüllt e damals 
ihren Zweck. 
Wir wählten eine Lektorin, die am Hessischen Rundfunk arbeite­
t e  und nach Dienstschluß keinen allzu weiten Weg bis zu unserer 
Wohnung hatte. Sie war klein und dürr, trug einen Pagenschnitt 
und stets derbe Wanderschuhe. Es war schwer etwas Weibliches 
an ihr zu entdecken. Ihre große Liebe galt d;n alt en Griechen , 
besonders Aristoteles und dem Mathematiker Pythagoras. Ich 
aber konnte nur an Diogenes Gefallen finden, der nichts anderes 
wünschte, als daß man ihm den Blick zur Sonne nicht ver­
sperre. 
Die Lektorin hatte sich schnell an meine undeutliche Aussprache 

gewöhnt . Sie legte - und das war das Neue an ihrer Unterrichts­
methode - keinen allzu großen W ert auf  schriftliche Arbeiten, 
sondern mühte sich, daß ich in einer Diskussion frei sp rechen 
lerne. Nach ihren Vorstellungen sollte ich einen überblick über 
die Wissensgebiete erh al ten . Doch meine Mutter wollte das  
Hauptgewicht des Unterrichts auf das »praktische Leben« gelegt 



wissen : Rechnen, Schreiben, Lesen, wissen, wo die deutschen 
Grenzen verlaufen und wann der Alte Fritz regiert hatte, das 
erschien ihr als Bildung. Das praktische Leben - hätte ich je eine 
Beziehung dazu finden können? 
Manchmal gingen wir zusammen ins Theater. Über »Minna von 
Barnhelm« schrieb ich die erste und schlechteste Inhaltsangabe 
meines Lebens. Ich erhielt die erste Fünf und konnte die Blamage 
tagelang nicht verwinden. Puh ! Man ist eben doch noch nicht 
vollkommen, wenn man einmal einen kleinen Artikel in einer 
Jugendzeitschrift veröffentlicht hat. Sicher hätte sich mein Idea­
lismus vom lebenslangen Lernen etwas verflüchtigt, wenn ich 
damals geahnt hätte, wieviel schlechtere Noten ich in späteren 
Jahren noch bekommen sollte. 
Mein achtzehnter Geburtstag war ein Markstein in meinem 
Leben. Wir hatten weder Besuch eingeladen noch Kuchen gebak­
ken. Ich verbrachte den Tag mit unserem Hausmädchen. Am 
Nachmittag kam meine Mutter vom Geschäft, wir zogen uns um 
und fuhren in die Stadt zum Essen. Für den Abend hatte sie 
Opernkarten bestellt. Anschließend, in der Nische eines angese­
henen Restaurants, gab es mein Lieblingsessen und eine halbe 
Flasche Sekt. Meine Mutter wurde mit einem Male sehr ernst. 
Sie meinte, in absehbarer Zeit ergäben sich wichtige geschäft­
liche Veränderungen. Ihr langjähriger Mitarbeiter, mein Cousin, 
hatte zum Herbst gekündigt. Ebenso wolle ihr alter Verkäufer in 
naher Zukunft die Stelle wechseln. Das hieß, daß die Geschäfts­
führung dann nur noch in ihrer und der Hand eines alten Onkels 
lag. Ich war bestürzt. 
Mein Cousin, der in der ersten Zeit nach dem Tode meines 
Vaters die Autoritätsstelle mir gegenüber vertreten hatte, war 
mir Freund und Respektsperson zugleich gewesen. So hatte ich in 
meinen Jungmädchenjahren auch ein wenig für ihn zu schwär­
men begonnen. Er war der bestaussehende Mann, den ich kann­
te. Er schien wirklich noch ein » Kavalier der alten Schule« zu 
sein. Nie ging er ohne Jackett, nie trug er ungebügelte Hosen, 
und zu keiner Minute vergaß er seine Kavalierspflichten. Einfach 
ein Gentleman. Es hieß, er würde bleiben und später die Sorge 
um meine Person übernehmen ! Doch es kam anders. Mein Ritter 
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ohne Furcht und Tadel büßte seinen Nimbus ein. Auch er ging 
bald, ich bekam den ersten Handkuß meines Lebens, und er 
versprach, » immer für mich dazusein, wenn eine Not mich 
träfe« .  Mit achtzehn wußte ich noch nicht, wie zwischen einem 
Versprechen und einer Redewendung die Grenzen ver­
schwimmen. 
Der zweite Schicksalsschlag traf Mutters Geschäft (und damit 
indirekt meine Zukunft), als nach einiger Zeit unser erster 
Verkäufer aus der Firma schied . Gerade von diesem Menschen 
hatte ich mich verstanden gefühlt. Er gehörte in die Welt meiner 
Kindheits- und Jugendzeit; war der Kontakt, den ich zu ihm 
hatte, auch nur lose und aus einer gewissen Distanz heraus (er 
war ja »nur« der Angestellte meiner Mutter) , so zählte eine 
zufällige Begegnung mit ihm im Geschäft oder zu Hause zu den 
wenigen Höhepunkten meines Alltags. Eine letzte Spazierfahrt in 
den Taunus, ein letztes Gespräch, dann zog er den Hut und ging. 
Kaum jemals danach war ich von einer solchen Einsamkeit 
erfüllt wie in diesen Monaten. Es sollten Jahre vergehen, ehe ich 
ihn wiedersah. 
Zu den wichtigsten Ereignissen dieser Zeit gehört die Bekannt­
schaft mit einer amerikanischen Spastikerin. Sie gab mir den 
positiven Eindruck von einem Schwerstbehinderten. 
Unsere Mütter lernten sich lieben, ohne eine gemeinsame Spra­
che zu sprechen. Aber sie verstanden sich durch gemeinsam 
getragenes Leid. Meine Mutter sah jene Amerikanerin zum 
erstenmal auf der Straße, als eine Nachbarin auf uns beide 
zukam und einmal in englischer und einmal in deutscher Sprache 
dolmetschte, daß sie doch beide so ein »armes Kind« hätten und 
es gut wäre, wenn man miteinander bekannt würde. Die ameri­
kanische Dame lud meine Mutter für den Sonntag zum Kaffee 
ein. Aufgeregt kam meine Mutter nach Hause und gab ihrer 
Bestürzung Ausdruck: »Was soll ich nur mit denen reden? « 
Mit einem Fremdwörterbuch bewaffnet machten wir uns am 
Sonntag auf den Weg. Die Amerikaner wohnten uns gegenüber. 
Im Treppenhaus empfingen uns würziger Kaffeegeruch und wü­
tendes Hundegebell. Ein überschlankes Mädchen saß auf dem 
großen Sofa und hielt krampfhaft einen zappelnden Pudel am 
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Halsband. Hinter ihrem freundlichen Lächeln spürte ich den 
ängstlichen Blick, der auf mir ruhte. Aus der Fröhlichkeit ihrer 
Mutter sprach letztlich die Verzweiflung, und ihr Vater zog mich 
mit tränenfeuchten Augen an sich. 
Sandy war zwei Jahre jünger als ich. Ihre erste Frage, die sie halb 
in Deutsch, halb in Englisch an mich richtete : » Hast du schon 
einen boyfriend? «  Mit ihren Eltern, ihr Vater war Oberst bei der 
Air Force, kam sie viel herum. Ihre Jugendfreundin lebte in 
Glasgow und ihr boyfriend in Paris. Für den Augenblick interes­
sierte mich etwas ganz anderes in ihrem Leben. Wo sie auch 
hingekommen war, hatte sie Gelegenheit gehabt, eine richtige 
Schule zu besuchen. Eine Schule mit strengen Lehrern und 
übermütigen Kindern, eine Schule mit lustigen Streichen und 
quälenden Klassenarbeiten ! Das war neu für mich. Je mehr ich 
darüber hörte, desto brennender stieg der Neid in mir hoch: 
Warum durfte sie das alles erleben? Warum sollte ich dagegen 
tagelang allein zu Hause sitzen? War sie denn besser als ich ? Der 
Kuchen schmeckte plötzlich nicht mehr. Ich wies die liebevolle 
Behandlung ihrer Mutter schroff ab. Meine Mutter aber fühlte 
sich seit langem einmal wieder richtig wohl. Wenn auch nur mit 
Hilfe des Wörterbuches, so konnte sie sich doch einmal ausspre­
chen. Man verstand sie auch so, ohne Worte. 
Von diesem Tage an sahen wir uns häufig, luden uns gegenseitig 
ein oder unternahmen gemeinsame Ausflüge. Sandy war ein 
intelligentes Mädchen, strebsam und voll Lebenslust. Mit abgöt­
tischer Liebe hing sie an ihrem Vater, der ihr bei allem half und 
mit dem sie sich meist nur durch Blicke verständigte. 
Nach einigen Monaten kam durch ein wesentliches Ereignis 
Unruhe in beide Familien. Sandy sollte mit ihrer Mutter ins 
Barnabas-Hospital nach New York fliegen. Dort sollte eine 
Gehirnoperation vorgenommen werden. Man kam überein, ich 
solle sofort nachkommen, wenn dieser Eingriff bei Sandy Erfolg 
habe. Ihre Mutter würde dann so lange mit uns drüben bleiben, 
bis wir beide als völlig neue Wesen aus dem Krankenhaus 
entlassen wären. Man setzte alles auf das Glück. 
Die Nachrichten aus Amerika lauteten in den ersten Wochen 
günstig. Sandy wurde medikamentös auf den Eingriff vorberei-
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tet. Sieben Stunden soll sie auf dem Operationstisch gelegen 
haben . Danach rief ihr Vat er immer sel tener an, um über ihren 
Zustand zu berichten. Man müsse Geduld haben, hieß es, doch 
das ist und das war schon immer der Selbstbetrug in auswegloser 
Lage . Drei Monate nach dem hoffnungsfroh en Au fbruch in ein 
neues Leben kehrte Sandy mit ihrer Mu tter zurück. Sie war noch 
dürrer, noch blasser und fast apathisch geworden. R egungs los 
saß sie in ihrem Rollstuhl. Sie sprach wenig, und ihre Augen 
schienen unendlich traurig. 
Fazit dieses Ereignisses : Zu diesem Zeitpunkt brachte ein opera­
tiver Eingriff für den Spastiker noch keine Erleichterung. Ba ld 
nach ihrer Rückkehr wurde gemunkelt, Sandy leide unter 
krampfa rtigen Anfällen, wenig s päter gestand ihre Mutter, San­
dy stehe seit der Operation ständig unter Medikamenten. So 
zerschlug sich in wenigen Monaten eine große Hoffnung, die 
meine Mutter aus höchst er Glückseligkeit bis an den Rand der 
Verzweiflung trieb. 
Meine Mutter sträub t e  s ich dagegen, die Wirklichkeit anzuer­
kennen. Ein Körperbehinderter ist erst dann angenommen, wenn 
man ihn in aller Konsequenz bej aht und in seiner Behinderung 
die einzige Möglichkeit seines Daseins erkennt. 
Das sind große Wor te, bei denen man nicht denken darf, daß ich 
heute, mit 3 9  Jahren, das Glück des Lebens darin erkenne, ein 
nicht zu überwindendes Leid zu tragen. Weit gefehlt! Im Gegen­
satz zum Glück bietet das Leid dem Menschen so gut wie keine 
Ruhepause. Es nagt und frißt, wühlt und begehrt auf und ist wie 
eine Sturmwoge, die gerade dort aufbraust, wo man eben erst 
einen Damm der inneren S icherheit errichtet zu haben meint. 
Nach zwei Jahren endete die Freundschaft mit der amerikani­
schen Familie. Sandys Vater wurde in die USA zurückberufen. 
Weihnachten 1963  feierten wir Abschied. Kerzenlichter, Ge­
schenke; und Tutu, die Pudelmutter, hatte drei Junge bekommen. 
Am Abend, wir zogen in der Garderobe unsere Mäntel an, rief 
mich Sandy ins Zimmer zurück. Im Schoß saß eines der Pudelba­
bys, weiß und weich, mit großen ängstlichen Augen. Zitternd 
hob Sandy mir den kleinen Hund entgegen: »Der ist für dich, 
daß du immer an mich denkst. « Ich war von dem lebendigen 



Weihnachtsgeschenk überrascht. Konnte ich annehmen? Für 
Sandy waren diese T iere ihre ganze Lebensfreude, meine Mutter 
bekäme dagegen durch die Verpflichtung, für das T ier sorgen zu 
müssen, nur noch mehr Arbeit. 
Rasch überzeugten mich die anderen vom Gegenteil. Meine 
Mutter nahm das kleine Wesen freudig auf den Arm und trug es 
zum Auto. Nicki, wie ich ihn später nannte, verschwand in den 
weiten Ärmeln ihres Mantels, nur seine schwarze, sich ständig 
bewegende Schnauze sah hervor. 
Nicki brachte Leben in meinen Alltag und Unruhe in den Haus­
halt meiner Mutter. Seinetwegen gab es Familienkräche und 
Eifersuchtsszenen. Nicki wurde anfangs so verwöhnt, daß er mit 
uns machte, was er wollte. Es gab keinen Platz in der Wohnung, 
von dem er nicht Besitz ergriffen hätte; den neugekauften Hun­
dekorb ignorierte er völlig. Er lag auf Couchen, Sesseln oder im 
Bett. Er bettelte am T isch und ließ seinen Freßnapf tagelang 
unberührt. 
Meine Mutter ertrug die Belastungen kaum. Ich wundere mich 
heute, wie ich ihr diese Verpflichtung zumuten konnte. Aber im 
Grunde wollte sie es nicht anders. Nicki war so etwas wie ihr 
zweites Kind, lebhaft und gesund, ohne Probleme. Das Familien­
glück dauerte sechs Jahre. Es ging rasch zu Ende, als im Jahre 
1 9 66 die Krankheit meiner Mutter so weit fortgeschritten war, 
daß sie für Monate ins Krankenhaus mußte. Nicki kam zu 
Bekannten, die ihn schon vorher mehrmals übers Wochenende 
oder in Ferienzeiten zu sich genommen hatten. 

Mündig 

Eine Freundschaft dieser Tage bedeutet mir bis heute sehr viel. 
Der junge Mann wohnte fast drei Jahre in einer der Mansarden, 
die zu unserer Wohnung gehörten, in Untermiete. Als er zu uns 
zog, hatte er gerade seine Banklehre beendet und war von seiner 
Mutter mit Sack und Pack und allen mütterlichen Segenswün­
schen gebracht worden. Begegnete ich ihm, ärgerte ich mich 



ständig über sein ungehöriges Benehmen. Er stand im Zimmer 
herum, sprach kein Wort und musterte mich von oben b is unten. 
Richtete ich eine Frage an ihn, in der besten Absicht, eine 
Unterhaltung zu beginnen, bekam ich eine knappe Antwort. 
Danach wieder eisiges Schweigen. Die Beteuerungen meiner 
Mutter, daß ich »trotz allem« ein intelligentes Mädchen sei und 
mich besonders für Literatur und Musik interessiere, quittierte er 
mit einem spöttischen Lächeln. So ignorierte ich seine Gegen­
wart wie er die meine. 
Es mußten mehrere Wochen vergangen sein, da kam er eines 
Nachmittags und fragte, ob es mir recht sei, wenn er mich mit 
dem Fahrstuhl spazierenfahre. Meine Verblüffung war groß. Mir 
schien klar zu sein, daß er bei diesem Spaziergang eine Unterhal­
tung einleiten würde. Doch nichts dergleichen geschah. Ruckhaft 
schob er den Fahrstuhl vor sich her, über Stock und Stein, fast 
wäre ich aus dem Wagen gekippt. Eine Redewendung, die eine 
Entschuldigung ausdrückt, kannte er nicht. Er pfiff einen Schla­
ger vor sich hin und machte den Eindruck, mit sich und der Welt 
zufrieden zu sein. Ich war heilfroh, als er mich unversehrt zu 
Hause ablieferte, und nahm mir vor, in nächster Zeit auf solche 
Spazierfahrten zu verzichten. 
Mein seltsamer Freund kam nicht oft, höchstens einmal im 
Monat, um seine Miete zu zahlen. Ich erfuhr immerhin, daß er 
ein fanatischer Kinogänger war. Kam einmal ein guter F ilm 
durchs Fernsehen, lud ich ihn an diesem Abend ein. Hinterher 
sprachen wir darüber. Bei solchen Unterhaltungen lernte ich oft 
mehr als in den privaten Unterrichtsstunden. Vergebens versuch­
te er, mir das Wesen des Nihilismus zu erklären. Es wollte mir 
nicht in den Kopf, daß letztlich kein Ding in der Welt einen Wert 
habe. Er selbst war kein Nihilist, vielmehr wollte er mich zum 
abstrakten Denken zwingen. Manchmal versuchte er, mir die 
Lehre Rudolf Steiners nahezubringen, denn er tendierte zu den 
Anthroposophen. Es lag ebenso an meiner Begriffsstutzigkeit wie 
an seiner Ungeduld, daß aus dem Versuch, mich »auf eine höhere 
geistige Ebene zu führen« , nichts Rechtes wurde. 
Innerhalb eines Jahres waren wir gute Freunde geworden. Mit 
Hilfe einer Pfadfindergruppe unserer Gemeinde hatte sich ein 



kleiner Kreis um mich gebildet, der sich einmal die Woche bei 
mir traf. Wir lasen mit verteilten Rollen Dramen von Goethe und 
Schiller. Manfred, mein junger Freund, führte den Vorsitz. 
In den letzten eineinhalb Jahren, die er bei uns wohnte, entschied 
er sich plötzlich, den Beruf zu wechseln. Die Tätigkeit als Bank­
beamter befriedigte ihn nicht mehr. Mit einem Stipendium verse­
hen begann er ein pädagogisches Studium. Wir sahen ihn nur 
noch selten, das Studium nahm ihn voll in Anspruch. Noch 
seltener als bisher nahm er sich Zeit, mit mir das Theater zu 
besuchen und hinterher auf meine Fragen einzugehen. 
Auf die härteste Verurteilung stieß ich, als ich einmal klagte, die 
aufgezwungene Ausgeschlossenheit vom »eigentlichen Leben« 
werde mir zur Last. Eine unbekannte Macht, sagte er, hätte mich 
so gewollt und geschaffen, so daß mir kein Widerspruch zustehe. 
Es sei Anmaßung, ständig nach dem »Normalen« zu streben und 
nicht in mir selbst ein eigenes Maß, einen eigenen Rhythmus und 
einen selbständigen Lebensweg zu finden. An Literatur empfahl 
er mir Hermann Hesse und Albert Camus. Die Formel der 
tragenden Nächstenliebe, wie sie die Kirche verkünde, sei veral­
tet und nehme uns den Atem zur inneren Freiheit. 
So unverhofft er vor Jahren eingezogen war, so unverhofft 
endete unsere Freundschaft. Er heiratete während des Studiums 
und mietete eine Wohnung in einem Vorort. Seit diesem Tage 
hörte ich nichts mehr von ihm. Mir blieb die Erinnerung an eine 
Freundschaft ohne Sentimentalität und Schwärmerei. 
Mein Streben ging, wenn auch unbewußt, ständig dahin, so zu 
sein wie alle anderen jungen Menschen. In diesem Wahn ver­
strickte ich mich in die seltsamsten Hoffnungen. Sicher würde 
ich in wenigen Jahren so weit sein, Abitur machen zu können, 
sicher würde die medizinische Wissenschaft in kürzester Zeit in 
der Lage sein, Spastiker zu heilen. Dann würde ich sein wie alle 
anderen:  gesund, jung und unabhängig. 
Meine Mutter warf mir oft vor, ich kümmere mich zu wenig um 
den Kontakt zu meinen körperbehinderten Freunden aus den 
gemeinsamen Freizeiten. Doch was hätte ich ihnen schreiben 
sollen ? Daß ich genauso allein sei wie sie ? Daß ich auch nicht 
wisse, ob man aus diesem halben Leben etwas Sinnvolles machen 



kann?  Daß ich die Bemühungen, den Behinderten von allen 
schädlichen Einflüssen abzuschirmen, für nicht minder gefähr­
lich halte als die Meinung, daß sein Leben lebensunwert sei? 
Das Schicksal ließ mir nicht viel Zeit, aus der Geborgenheit, die 
ich in der Liebe meiner Mutter fand, zu einem selbständigen 
Menschen zu wachsen. Bei dem Wort »selbständig« stocke ich 
schon. Sicher, kein Mensch kommt ohne die Anteilnahme und 
Hilfe seines Nächsten aus, aber meine Unselbständigkeit reicht 
weiter. Kann ich allein denken und entscheiden, so kann ich 
meine Entschlüsse doch nicht in praktisches Handeln um­
setzen. 
Ich bin überzeugt, daß mir niemand, auch meine Mutter nicht, 
dieses selbständige Leben, wie ich es heute mit Hil fe meiner 
Freunde aufbauen konnte, zugetraut hat. Denn meist neigt jeder 
dahin, Problemen und Schwierigkeiten aus dem Wege zu gehen, 
statt die Energie aufzubringen, sie zu bewältigen. Für das Gewis­
sen vieler ist es beruhigend, wenn ein Behinderter wohlgepflegt 
in einem Heim lebt. Wer denkt schon daran, daß der Behinderte, 
lebt er erst einmal in einem Heim, nicht mehr zur Gesellschaft 
zählt, weil die sich auf eben diese Weise von ihrer Verantwortung 
loskauft. 
Ich übe nicht Kritik, weil ich mit Menschen nur schlechte 
Erfahrungen gemacht hätte. Im Gegenteil. Wenn ich von meiner 
nächsten Umgebung auch nie ganz verstanden wurde, wurde ich 
meist angenommen und oft geliebt. Das war eine Liebe, deren 
Grundlage Mitleid hieß. Meine Situation steht dabei im krassen 
Widerspruch zu den Umweltbedingungen meiner körperbehin­
derten Freunde. Ich hatte Jungen und Mädchen kennengelernt, 
oft weit über zwanzig, die noch nie in ihrem Leben ein Kino oder 
gar ein Theater besucht hatten und die keine andere Landschaft 
kannten als die, die sich von ihrem Wohnungsfenster aus einse­
hen ließ : ein Häusermeer mit grauen Ziegeldächern - und 
manchmal ein Stückchen blauen Himmels. 
An meinem 2 1. Geburtstag wurde ein ebenso großes Fest gefeiert 
wie einst zu meiner Konfirmation. Die Bekannten und Verwand­
ten aus dem Lebenskreis meines Vaters fanden sich noch einmal 
zusammen. An jenem Tag war ich noc� einmal ganz in meinem 
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Element. Während meine Mutter trotz ihrer geschwächten Ge­
sundheit ihren Hausfrauenpflichten nachging, durfte ich die 
Gäste unterhalten. Man erklärte mir, was von diesem Moment 
an alles erlaubt sei und welche Pflichten auf mich zukämen. 
In jener Zeit ging ich schon in die Körperbehinderten-Schule, 
von der noch zu berichten sein wird. Mein Klassenlehrer unter­
richtete mich sorgfältig über meine Rechte, die ich von nun an in 
Anspruch nehmen dürfe. Selbst durch meine Behinderung könne 
das Recht auf Entfaltung der Persönlichkeit nicht beschnitten 
werden, so laute das Gesetz, das die Gleichberechtigung der 
Behinderten regele. Diese Aspekte waren mir bis dahin kaum 
oder nur flüchtig bekanntgeworden. Ich ,'wußte nur von der 
Verantwortung, die meine Eltern getragen hatten, daß aber die 
gesamte Gesellschaft für mein Wohl und Fortkommen, wenn 
auch in begrenztem Maße, verpflichtet war, ließ meine Situation 
in einem neuen Licht erscheinen. Das war eine für mich unge­
wohnte Partnerschaft. 
Ich schreibe dies heute aus der Distanz. Wie hätte ich damals 
ahnen können, daß eine Zeit kommen würde, da mir allein der 
Gedanke an jene gesetzliche Klausel mein inneres Selbstbewußt­
sein wiedergeben mußte. Es scheint, daß diese Gesetze weniger 
durch ihre einzelnen Paragraphen und Anordnungen schützen 
als durch die Tatsache, daß der Behinderte eindeutig und ohne 
ein persönliches Mitgefühl zum Partner der Gesellschaftsord­
nung erklärt ist. Hier steht endlich einmal zuerst der Mensch im 
Vordergrund, und dann erst sein Handikap. 

Der fremde Mann 

Es war an einem Frühlingsabend, als meine Mutter nicht wie alle 
Tage müde und abgespannt vom Geschäft kam. Diesmal schien 
sie heiterer. Das Geschäft hatte sich gut angelassen in den letzten 
Tagen, und so stampfte sie, mit vielen kleinen Päckchen beladen, 
ins Zimmer. Beim Abendbrot berichtete sie von einem unge­
wöhnlichen Käufer, der jetzt des öfteren ins Geschäft käme, gut 



kaufe, immer bar bezahle und außerordentlich intelligent zu 
sein scheine. Dazu mache ihn seine mysteriöse Herkunft beson­
ders interessant. Man munkele, er sei adliger Abstammung, 
aber das besage ja schließlich nichts. 
Sie hatte verabredet, der Herr könne in den nächsten Tagen zu 
uns zum Abendessen kommen. Das war im Grunde nichts 
Außergewöhnliches, da wir oft Geschäftsbesuch empfingen. So 
sah ich nichts Besonderes darin, als an jenem Abend der Tisch 
hübsch und reichlich gedeckt wurde. Pünktlich zur angesetzten 
Zeit erschien er mit Blumen und Konfekt. Ich warf nur einen 
flüchtigen Blick auf ihn, weil ich mich an diesem Tag nicht 
besonders wohl fühlte und viel lieber zu Bett gegangen wäre. 
Doch er richtete immer wieder das Wort an mich, so daß ich in 
die Konversation einbezogen wurde. Er verstand meine undeut­
liche Aussprache vom ersten Moment an. Ich mußte nicht ein 
einziges Mal einen Satz wiederholen. Das hatte ich bis dahin 
fast noch nie erlebt. Er sprach über Beethoven und Dostojews­
ki, Menschen, die mich stark beschäftigten. Nur in den tiefsten 
Abgründen der Not, des Schmerzes und der Verlassenheit fände 
man ständig die Kraft zu einem neuen Anfang. Rilke behaupte 
ja auch, daß der Mensch mehrere Male in seinem Leben 
sterbe. 
Jener unbekannte und eigentlich fremde Mann, glaubte ich, 
hatte in wenigen Stunden mir bis in die Seele gesehen! Er hatte 
Dinge ausgesprochen, die ich meine Umgebung nicht einmal 
ahnen ließ. Er sprach leise und viel, mir schien, er sprach zu mir 
allein. Die Gegenwart meiner Mutter schien fi,ir ihn ohne Be­
deutung, denn er wandte keinen Blick von mir. 
Als er sich später mit meiner Mutter zu einem gemeinsamen 
7'heaterbesuch verabredete, wurde mir dumpf ums Herz, denn 
ich konnte nicht annehmen, daß außer mir noch ein anderer 
Mensch ihm von W ichtigkeit sein würde. Natürlich unterdrück­
te ich diese Empfindung, doch irgendwo in meinem Innern 
spürte ich gegenüber meiner Mutter eine unkontrollierbare Ei­
fersucht. Ging sie sonst ins Theater, sei es allein oder mit 
Freunden, war es mir immer eine Freude gewesen, ihr bei der 
Auswahl der Garderobe zu helfen. Für diesen Theaterabend 
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schien es mir unangebracht, ihr lebendiger Spiegel zu sein. Ich 
verkroch mich in mein Zimmer und wollte niemanden sehen. 
Nach zwei Tagen hielt ich mein Alleinsein und die Ungewißheit 
zwischen Hoffen und Verzichten nicht mehr aus. Ich schrieb 
einen sieben Seiten langen Brief, schrieb al les, was ich fühlte, 
hoffte, wünschte und begehrte. Als Antwort kamen Pfingstro­
sen, eine Bonbonniere und sein Anruf: Wir erbaten von meiner 
Mutter das Auto und fuhren einen Sonntag lang durch den 
frühlingsgrünen Taunus. Picknick an einer Bachquelle, Eisessen 
in einem mondänen Kurort, der Bruderschaftstrunk in einer 
kleinen Bar. Von Stund an war ich nicht mehr al lein: Ich 
glaubte das, hoffte das und betrog mich damit selbst. 
In späteren Jahren verwünschte ich jene Zeit, meinte, ich sei 
damals schuldig geworden und mein Leben habe dadurch für 
immer seinen Glanz verloren. Aber in solchen Schuldbekennt­
nissen l iegt nicht die ganze Wahrheit. Ich weiß jetzt, daß ich 
weniger an mir schuldig wurde als an jenem Mann. Hinter der 
glatten Maske des untadeligen Kavaliers, hinter der Komödie 
des selbstlosen Freundes verbarg sich ein verzweifelter 
Mensch. 
Er scheiterte am Leben, mißachtete und übertrat jedes Gesetz. 
War er krank ? Verrückt ? Kriminell ? Ich weiß keine Antwort. 
Bis an die Wurzel seines verpfuschten Lebens kam ich nie. Als 
ich endl ich erkannte, daß dieser Mensch mich in ein Chaos der 
Verzweiflung getrieben hätte und nur nahm und nahm, aber 
nichts gab, waren mir die Probleme seines Lebens bereits gleich­
gültig. Wenn ich seelisch, gesel lschaftlich und finanziel l  alles 
gegeben hätte, was mir zur Verfügung stand, hätte ich ihn 
vielleicht für den Augenbl ick retten können. 
Die äußere Entwicklung ist rasch erzählt. Wir sahen uns oft, 
beinahe täglich. Er gab mir zu essen, machte mit mir Aufgaben, 
las mir vor. Wir gingen ins Theater, ins Kino, in ein Konzert 
oder in ein Restaurant. Er war alles in einer Person: Vater, 
Bruder, Freund. Aber auf die Zuneigung des Mannes wartete 
ich vergeblich. Nach wenigen Wochen erschien er recht ver- · 
zweifelt bei meiner Mutter und klagte ihr sein Leid :  er sei in 
großen finanziel len Schwierigkeiten. Durch die Erlebnisse der 



vergangenen J ahre gewarnt, weigerte sich meine Mutter, seiner 
Bitte nachzukommen . 
Ich stand so in seinem Bann , daß mir eine eigene Entscheidung 
gar nicht möglich war. Vernarrt wie ich war, besaß ich keinen 
Überblick . D as war keine Liebe, die Kra ft gibt, ke i n  Geborgen­
sein in der Gegenwart des anderen , da s war eine s ch i ll ernde Fata 
Morgana , die mir um so begehrenswerter ers ch ien , j e  unerreich ­
barer sie wurde . Er bekam da s Geld , dieses Mal und noch 
dre imal danach . Ein ige unserer Freunde zogen s i e� von uns 
zurück, d a  die Machenschaften meines Freundes in der Ge­
sch äftswelt nich t unbekannt geblieben waren. Man sprach von 
Hochstapelei, Untersch l agung, Fälschung und Homosexualität . 
Ich hörte das, registrierte es auch , war aber nich t bereit, den 
Warnungen irgendeine Bedeutung beizumessen. Es bewahrheite­
te sich , d aß Li ebe bl ind macht . Meine Zune igung blieb einseitig. 
Die Romanze meiner Jugendzei t dauerte ein halbes Jahr und 
kostete meine Mutter rund siebentausend Mark . 
Es war Herbst, als meine Mutter mich eines Tages in aller frühe 
aus dem Geschäft anrief und mir mitteilte mein Freund sei vor 
einer Stunde in seiner Wohnung festgenommen worden . Die 
schon genannten Delikte wurden ihm vorgeworfen. Ich weiß 
heute nicht mehr, was ich in diesen Augenblicken empfand. Ich 
weiß nur noch , daß ich tagelang wie taub in der Wohnung saß, 
mit niemandem sprechen wollte, kaum etwas aß und nicht 
schlief. 
Mein Trost blieb, daß ich schon am nächsten Tag die Anschrift 
vom Untersuchungsgefängnis bekam. Wochenlang vernachläs­
sigte ich meine Schulaufgaben, las kaum ein Buch und wollte 
auch keine Ablenkung haben. Ich schrieb seitenlange Briefe, oft 
zusammenhanglos in Inhalt und Satzbau. Das war meine Tages­
beschäftigung. Von jeher mangelte es mir an Stolz, doch die 
Er_niedrigungen, di� i_ch damals freiwillig auf mich �ahm, si�d 
mJr heute unbegreiflich. Mich überkommt Scham uber soviel 
innere Haltlosigkeit. 
Einundeinhalbes Jahr hielt ich den Briefwechsel, wenn auch 
gegen den Willen meiner Mutter, aufrecht. Als aus seinen Briefen 
neben der Verbitterung gegen sein eigenes Schicksal auch noch 
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harte Anschuldigungen gegen mich kamen, daß ich nicht bereit 
sei, sein Leid mitzutragen, brach ich den Briefwechsel ab. Ich 
hatte soviel gegeben, wie ich vermochte, da er dies nicht spürte 
oder bewußt übersah, waren meine Worte sinnlos geworden. 
Über gemeinsame Freunde hörte ich gelegentlich von ihm. Er soll 
inzwischen mehrmals aus Gefängnissen entlassen und wieder 
verhaftet worden sein. 
Ich schildere diese Episode nicht, um eine Beichte abzulegen oder 
zu bestätigen, daß Körperbehinderte trotz ihrer Behinderung 
unter solchen Konflikten leiden können, sondern weil dieses 
Erlebnis zu meiner Entwicklung gehört. Ich brauchte lange 
Monate, ehe ich mein inneres Gleichgewicht zurückgewann. 

Menschlichkeit von 8 bis 17 Uhr 

Im Spätsommer 1 9 60 wurde ich wieder einmal zu einer Ferien­
fahrt angemeldet. Schweren Herzens (dies geschah in den Wo­
chen, in denen meine traurig-tragische Liebesgeschichte ihren 
Höhepunkt erlebte) ließ ich mir die Koffer packen. Meine Mut­
ter meinte, für meine persönliche Pflege sei in der Vergangenheit 
von der Heimleitung nicht alles geschehen, was nötig gewesen 
wäre, und gab mir zur Begleitung unser Hausmädchen mit. Ich 
sollte zu jeder Tageszeit sauber angezogen und adrett gekämmt 
sein. 
Im Holzhaus, Teehaus genannt, das als Aufenthaltsraum diente, 
gab es mit den Körperbehinderten, die ich von früher her kannte, 
ein herzliches Wiedersehen. Auf der Bank vor dem Eingang saß 
ein junger Mann, umringt von fast allen Gästen. Ich hielt ihn für 
einen der jungen Pfleger, die dort ständig wechselten und den 
jungen Mädchen meist den Kopf verdrehten. Eine Bekannte 
klärte mich auf: » Weißt du denn nicht, der dort auf der Bank ist 
Walter Schubert, der junge Student aus Mainz !« 
Wenige Wochen nach seiner Geburt hatte er Kinderlähmung 
bekommen. Seither waren seine Beine gelähmt. Doch Intelligenz 
und Energie ließen ihn das Abitur bestehen, so daß er an der 
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Mainzer Universität studieren konnte. Ich wurde neugierig und 
gesellte mich der Gruppe zu. Er war für mich der erste Körperbe­
hinderte, von dem Selbstsicherheit ausging. Man hätte meinen 
können, ihm seien die Grenzen der Behinderung nicht auferlegt. 
Doch ich vergesse nicht, wie er sich erhob und nicht wie andere 
Menschen auf zwei Beinen davonging, sondern sich von seinem 
Platz aus in den Rollstuhl schwang und mit seinen kräftigen 
Händen die Räder in Bewegung setzte. 
In den Gesprächen, die wir miteinander führten, unternahm er 
nie den Versuch, uns trösten zu wollen oder die Schwierigkeiten 
unseres Daseins zu verkleinern. Als ich ihn einmal fragte, warum 
gerade mir dieses Schicksal auferlegt sei, sah er mich hilflos an. 
»Ich weiß nicht, warum man dir die Last einer spast ischen 
Lähmung auferlegt hat. Ich weiß nur so viel, daß du genug 
Anlagen mitbekamst, um deine Lebensaufgabe zu bestehen. « 

Mit ihm zusammen war eine Kommilitonin aus Mainz gekom­
men, um als Pflegerin zu arbeiten. Als sie Walter Schubert 
kennengelernt hatte, wechselte sie spontan ihr Studium, von der 
Mathematik zur Heilpädagogik. 
Ich freute mich, wenn die junge Helferin Zeit fand, mit mir im 
Park spazierenzugehen . Manchmal saß sie abends an meinem 
Bett, las etwas vor, erzählte, oder wir hörten ein Radiokonzert 
an. Sie und Walter Schubert versicherten, daß sie Wert auf meine 
Freundschaft legten . Niemals hatten Menschen so offensichtlich 
und mit einer so klaren Herzlichkeit um meine Freundschaft 
gebeten. 
Meine Mainzer Freunde schlugen vor, ich solle immer schreiben, 
wenn ich mit einem Kummer nicht allein fertig werde. Doch 
mein Egoismus hinderte mich noch, die Grenzen einer Freund­
schaft zu überblicken. Ich war von dem Gedanken befangen, 
Menschen, die mir Freund werden wollten, hätten ständig für 
mich dazusein. Ich erwartete, daß man mir allwöchentlich 
schreibe und immer zur Stelle wäre, wenn ich rief. 
Die Mainzer Studentin, die ich in jener Zeit in Hirschsprung als 
Freundin gewann, bestand nach wenigen Jahren ihr Examen in 
Heilpädagogik. (Gleich danach bekam sie eine Anstellung als 
Erzieherin eines Internats für Körperbehinderte, dem ein Gym-
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nasium und eine Mittelschule angeschlossen waren.) Niemanden 
hörte ich überzeugter von der »Gleichstellung« des Behinderten 
innerhalb des Staates und der Gesellschaft sprechen als sie. (Ich 
weiß noch gut, wie peinlich - fast abstoßend - es mich berührte, 
als sie bei einem ihrer Besuche aussprach, am liebsten selbst eine 
Körperbehinderung zu haben. Erst durch eigenes Erleben könne 
man richtig verstehen und mitfühlen.) Niemals 9eitdem spürte 
ich bei einem »gesunden« Menschen ein so großes Verlangen, 
das unabwendbare Leid des Behinderten in aller Konsequenz 
m itzutragen. 
Manchmal lag ich abends im Bett und weinte mich in den Schlaf. 
Im ersten Augenblick klingt es vielleicht überheblich, wenn ich 
beklage, daß ich in keine Kategorie richtig einzugliedern bin, 
weder in den Kreis der Behinderten noch in den der sogenannten 
normalen Menschen. Ich bin nicht behindert genug, um krank zu 
sein, und nicht gesund genug, selbständig zu sein. Ein wasch­
fester Außenseiter jeglicher Gesellschaft. Es ist nicht selbstver­
ständlich, dieses verfluchte Leben zu bejahen. Viele erzählen von 
meiner »unwahrscheinlichen Energie« , aber es ist sehr viel Ver­
zweiflung darin, ein Gefühl, das man besser nicht beschreibt. Ich 
möchte doch auch glücklich und jung sein wie unsere Kranken­
gymnastinnen und Beschäftigungstherapeuten. Ich möchte auch 
mehr geben als nehmen. Manchmal möchte ich wissen, wozu ich 
da bin! Ich weiß, daß ich an die Grenzen meiner Welt poche. Es 
heißt so schön, daß man sein Schicksal annehmen muß. Aber 
wer hat ein Recht dazu, soviel Leid von uns zu fordern? 
Es ist eine Tatsache, daß viele Rehabilitations-Helfer sich ihrer 
Aufgaben noch nicht voll bewußt geworden sind. Es ist nichts 
erreicht, wenn man nur betreut, ohne zu fördern. Selbstverständ­
lich verzeichnet man in der abgeschlossenen Atmosphäre der 
Heime gute Erfolge, aber draußen, in der Welt, muß man sehr 
viel einstecken, um überleben zu können. Ich weiß, weder im 
Alltagsleben noch im Turnsaal lassen sich Beulen vermeiden. Ich 
hätte niemals das Laufen gelernt, hätte man mir nicht ohne 
Schonung deutlich gemacht, daß ich dazu erst einmal das Hinfal­
len lernen müsse. Ich konnte erst laufen, als mich die Angst vor 
dem Fallen verließ. 
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Ich bin schon zuviel in den Kreisen der Behinderten herumge­
kommen, um nicht zu wissen, wie träge sie alle sein können. 
Gerade die, welche nach ihrer Intelligenz das Zeug dazu hätten, 
etwas zu leisten. Solange sich aber eine junge Frau in einer Klinik 
für Spastiker um sechs Uhr ins Bett legt, nur weil sie eine mehr 
oder weniger verständnislose Nachtschwester fürchtet, solange 
ein anderes Mädchen stundenlang auf ihrem Bett sitzt und heult, 
weil niemand nach ihr schaut, solange ein drittes Mädchen alle 
möglichen Leute fragen und bitten muß, daß sie abends einmal 
Fernsehen darf, so lange sind sie keine erwachsenen, selbständi­
gen Menschen. Wir Behinderte müssen ins Leben hineingeführt ­
und dürfen nicht gegen schädliche Einflüsse abgeschirmt wer­
den. Man kann keinen Menschen vor dem Leid bewahren, aber 
man kann ihm helfen, Leid zu meistern. Heute deutlicher denn je 
spüre ich, wann ich echter Partner wurde und wann nur Empfän­
ger von Mildtätigkeit. 
Als ich zu einer längeren therapeutischen Behandlung in einer 
Klinik lag, sagte mir der behandelnde Arzt, er sei vor allem 
darauf bedacht, den Leuten die Angst vor dem Nichtkönnen zu 
nehmen. Doch gerade das verlange mehr als eine medizinische 
Behandlungsmethode oder ein wenig gutes Zureden. Der Helfer 
muß bereit sein, sich mit dem Behandelten auf eine Stufe zu 
stellen. 
Wenn ich nachzähle, komme ich auf eine stattliche Zahl von 
Bekannten und einigen guten, verständnisvollen Freunden. Ein 
gewichtiges Kapital, das mir wertvoller erscheinen will als ein 
großes Guthaben auf der Bank. Doch gerade meine Freunde 
lassen sich nicht in den üblichen Rehabilitationsgeist eingliedern, 
der sich oft genug darin erschöpft, täglich von 8 bis 1 7 Uhr 
Menschlichkeit zu üben, um dann »endlich frei zu sein« . 
Unterstellte man mir, ich forderte,' alle Helfer der Rehabilitation 
sollten ihr Leben ausschließlich dem behinderten Menschen 
widmen, hätte man mich nicht verstanden. Der Beruf des Leh­
rers, der Krankengymnastin, des Arztes usw. ist ein Beruf wie 
jeder andere. Er verlangt Fachwissen und ein Mindestmaß an 
eigenem Interesse. 
Dennoch begegnete ich Menschen, denen so etwas wie der Glanz 
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einer »Berufung« zukam. Da war eine junge Praktikantin in der 
Klinik, klein und zierlich, tatkräftig in ihrem Handeln und scheu 
in ihrem Wesen. War ich heiter, festigte sie den Frohsinn mit ihrer 
herzlichen Freude, kamen mir die Tränen, lag ihre Hand auf 
meinem Haar, leise streichelnd - ohne Worte. Da war eine 
Hausfrau mit Kindern, festgefügt in ihre Welt. Aber wo andere 
keine Zeit hatten, spazierte sie mit mir durch den Park, zeigte mir 
die Vögel am Himmel und die Blüten am Strauch. Wenn sie mir 
den Löffel Eiscreme in den Mund schob und gleichzeitig auf die 
Kleine im Sandkasten achtete, lag in ihrem Tun eine unsagbare 
Harmonie. Da war ein Wehrdienstverweigerer, verpönt und ein 
bißchen bewundert. Ihn einzuordnen war schwer. Zu Hause 
warteten Frau und Kind und ein Beruf, in dem sich gut Geld 
machen ließ . Er zog es vor, in  der Klinik den Sonntagsdienst zu 
versehen. Seine Mittagspause, von ein Uhr bis vier Uhr, widmete 
er spastisch gelähmten Zwillingen. Sie waren zwölf und hatten 
kastanienbraune Augen, saßen im Rollstuhl und malten gerne 
den blauen Himmel. Es dauerte eine geraume Zeit, ehe der 
Helfer ihre undeutliche Sprache lernte. Auf ihre Frage, was sie 
denn einmal lernen könnten, wußte er nicht zu antworten, aber 
er blieb bei ihnen und wartete nicht darauf, am Abend »endlich 
frei zu sein« . 

In der Sonderschule 

Innerhalb des Familienkreises gab es in den Jahren 196 1  bis 
1 9 6 5 keine wesentlichen Veränderungen. Die Geschäftslage ver­
schlechterte sich von Jahr zu Jahr, die körperlichen Kräfte 
meiner Mutter nahmen gleichzeitig rapide ab. Ende 196 3  mußte 
sie die Geschäftsräume wechseln, und mit dem geschäftlichen 
Rückgang schrumpfte auch ihr gesellschaftliches Ansehen. 
Bald war die volle Arbeitskraft meiner Mutter im Geschäft nicht 
mehr nötig. Es schadete nichts, wenn sie nur zweimal oder 
dreimal wöchentlich für wenige Stunden im Geschäft tätig war. 
Längst hatten wir kein Hausmädchen mehr, mit Hilfe emer 
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Putzfrau erledigte meine Mutter die Arbeit im Haushalt allein. 
Damit kam ein völlig anderer Rhythmus in unseren Alltag. 
Niemals zuvor hatte ich so eng und so bewußt mit meiner 
Mutter zusammengelebt. Kamen Besucher, so waren es zum 
größten Teil junge Menschen, die ich über die kirchliche Gemein­
de oder die Schule kennengelernt hatte. Zu meiner Mutter kam 
fast niemand mehr. Sie selbst schien unter ihrer gesellschaft­
lichen Isolierung nicht zu leiden. Sie sagte mir, ihre alltäglichen 
Pflichten und meine Gesellschaft genügten ihr. 
Mein Leben wurde noch ruhiger, als es ohnehin schon war. Ich 
hatte viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ein- bis zweimal im 
Monat durfte ich das Theater besuchen. Ein großes Erlebnis 
bedeutete für mich Kleists Prinz von Homburg und Shakespeares 
Othello. Noch Tage danach war ich wie gebannt. Groß blieb die 
Enttäuschung, daß meine Mutter mich die Stücke von Bert 
Brecht nicht sehen ließ. Sie sagte, ich sei dazu noch zu jung und 
die Problematik der Stücke sei zu schwer. Meine Mu tter nahm 
an, daß ich mich in die geistige Welt flüchtete und die Wirklich­
keit ausklammerte. Als Antwort auf meine Frage, ob sie Jean 
Anouilh kenne, fragte sie mich, ob ich wisse, wie· man Spinat 
kocht. 
Sie nahm Verbindung zum Elternverein der Spastiker auf. Eine 
kleine Gruppe von Leuten, die, wie sie sagten, alle »im gleichen 
Boot« saßen, hatte Ende der fünfziger Jahre einen Verein gegrün­
det. Man sagt zwar, Leid verbände die Menschen, doch hielt 
mich ein untrügliches Empfinden davor zurück, diese Volksmei­
nung so ohne weiteres auf diese Vereinigung zu übertragen, die 
1amals ihre ersten bescheidenen Forderungen dem Staat und der 
Offentlichkeit vortrug. Meine Mutter meinte, aus dieser Rich­
tung »Re ttung « erhoffen zu können. 
Zu Beginn 1 9 61 erhielt ich erstmals von einem ausgebildeten 
Sonderschullehrer der Sprachhei l lehre und Heilpädagogik Un­
terricht. Es erschien ein schon älterer Herr, der allein durch seine 
Erscheinung streng und würdevoll wirkte. Ich zählte damal s  
siebzehn oder ach tzehn Jahre, und es machte noch Eindruck auf 
mich , als es hieß, jetzt gäbe ein » richti ger Lehrer «  den Unter­
richt. 



Der neue Lehrer erschien an einem späten Nachmittag zur ersten 
Stunde. Er wirkte nervös und ließ mich kaum zu Wort kommen. 
Ich erinnere mich an diesen Tag so genau, weil geprüft werden 
sollte, was ich schon alles wisse und an welcher Stelle der 
Wissensstoff vertieft werden mußte. Er holte einen roten Kasten 
aus der Tasche und einige Fragebögen. Alles sah sehr wissen­
schaftlich aus, und ich bekam so große Angst, daß ich durch die 
Aufregung fast alles vergaß, was mir meine Studentinnen in den 
letzten Jahren beigebracht hatten. 
Mein Angstgefühl wich bald einer schmerzlichen Empörung, da 
mein neuer, gestrenger Lehrer so gut wie nichts von dem ver­
stand, was ich sagte. Er hielt nicht einmal den Versuch für nötig, 
mich in Ruhe anzuhören, sondern rief kurzentschlossen meine 
Mutter, damit sie dolmetsche. Ich hätte am liebsten heulend den 
Raum verlassen. Daß ich trotz der Aufregung und Enttäuschung 
den Test mit durchschnittlich guter Wertung bestand, halte ich 
heute noch für einen Glücksfall. 
Der Sonderschullehrer, der die erste Klasse für körperbehinderte 
Kinder damals einrichtete, unterrichtete mich zweimal in der 
Woche zu Hause. Meist gab er nur Deutsch und Rechnen, wobei 
er den Stoff ziemlich trocken weitergab und mich mit einem Berg 
Hausaufgaben zurückließ. Zu einer Unterhaltung kam es zwi­
schen uns nie, und ich gedachte mit Wehmut der Plauderstunden 
mit meiner Lektorin. 
Lange hielt meine Mutter diese Privatstunden nicht bei, da sie für 
mich auf dem Schulamt die Aufnahme in eine Sonderschule 
beantragt hatte. Alle Gründe, die dagegen sprachen, vor allem 
mein schon fortgeschrittenes Alter, wischte sie einfach vom 
T isch. Ich sei intelligent und hätte Freude am Lernen - das seien 
wohl ausschlaggebende Gründe . 
Am 7. November 196 1 hielt der Schulbus zum ersten Mal vor 
unserem Haus. Eine Volksschule auf der anderen Mainseite hatte 
der neugegründeten Sonderschule einige Klassenräume und ei­
nen Behandlungsraum zur Verfügung gestellt. 
Es begleiteten mich merkwürdige Kinder. Sie lachten beim An­
blick eines Verkehrsunfalls, » . . .  den hat's erwischt . . .  « ,  und 
bohrten sich dann in der Nase. Sie hieben aufeinander ein, wenn 
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sich einer »zu breit« machte, und warfen sich die gröbsten 
Schimpfworte an den Kopf. Ich fand mich reichlich fehl am Platz 
und verkroch mich in den äußersten Winkel. 
Meine Mutter hatte mir die löblichsten Anweisungen auf den 
ersten Schulweg mitgegeben: Jemanden bitten, meinen Mantel 
zuzuknöpfen, ehe ich auf den Hof ging, das Schulbrot brav 
aufessen und dem Lehrer aufmerksam zuhören. Sie wollte die 
Freude erleben, Mutter eines kleinen Schulmädchens zu sein. 
Auf dem weiten Schulhof erwarteten uns die Lehrer, halfen uns 
aus den Bussen und zogen uns in der Klasse die Mäntel aus. Ein 
jüngerer Herr wies mir den Platz neben einem etwa zehn Jahre 
alten Mädchen an, das zusammenhanglos ständig vor sich hin­
plapperte. Später, sagte er, wolle er sich ein wenig mit mir 
unterhalten. Auf das Lesebuch, das er  mir in die Hand drückte, 
konnte ich mich schlecht konzentrieren, da die Ereignisse, die 
sich in dieser Klassengemeinschaft vollzogen, mein ganzes Inter­
esse beschlagnahmten. Die Kinder stellten die ungeheuerlichsten 
Fragen an den Lehrer: Was er zum Frühstück gegessen - und ob 
er im Fernsehen Caterina Valente gesehen habe und wie es seiner 
Mutter ginge ? Ich schaute meinen Lehrer verständnislos an, der 
dem munteren Redefluß kein Ende bereitete. W ie selbstverständ­
lich beantwortete er die Fragen seiner Schüler, woraus sich eine 
rege Unterhaltung entwickelte. 
Als er alle Kinder mit einer Schreibübung versorgt hatte, setzte er 
sich zu mir und sagte: »Man hat mir schon von dir erzählt. 
Natürlich werden wir beide gesondert arbeiten. Es ist schade, 
daß mir für jeden Schüler täglich nur eine knappe halbe Stunde 
zum Einzelunterricht zur Verfügung steht. « Seine Stimme klang 
bei manchen Worten schrill, doch faßte ich vom ersten Augen­
blick an Vertrauen zu ihm. 
Was ich auch an Enttäuschung, Mißverständnis und Erniedri­
gung in dieser Schulgemeinschaft erleben mußte, die Gegenwart 
dieses Lehrers half mir, nicht mutlos zu werden. W ir wurden 
Freunde, soweit dies bei Lehrern und Schülern möglich ist. Ich 
bezweifle, daß ich in den Jahren, in denen ich dieser Klasse 
angehörte, in meinem Wissensstand wesentlich weitergekommen 
wäre, aber unschätzbar waren die Pausen, in denen wir auf einer 



Bank im Schulhof saßen und uns unterhielten. Letztlich war ich 
in jener Schule völlig fehl am Platz. Die Kinder langweilten mich, 
denn durch den Altersunterschied bekamen wir keinen Kontakt. 
Bald hatten sie erfahren, wieviel Jahre ich älter als sie war. Und 
so hänselten sie mich auf ihre Weise, roh, hartherzig, brutal: 
»Kommst du alte Oma schon wieder! « - »Paß auf, du wirst 
nochmal in der Schule pensioniert. « Wäre ich schon früher in 
einer größeren Gemeinschaft gewesen, hätte ich gelassen rea­
giert. So aber war ich gekränkt, verletzt, überempfindlich. Da ich 
gezwungen war (und dennoch nur mit längeren Unterbrechun­
gen), erschien ich zu den festgesetzten Schulzeiten. An Ausflügen 
oder sonstigen Veranstaltungen nahm ich möglichst nicht teil. 
Nie fühlte ich mich so gedemütigt wie gerade dann, wenn Lehrer 
innerhalb der Sonderschule mich bevormunden wollten. Man 
schimpfte mich eine Pessimistin, wenn ich nicht an diese schöne, 
gute Welt glaubte, die man mir und den Kindern vorgaukeln 
wollte. Man sagte, in dieser Schule herrsche nur der Frohsinn -
und nahm dann die Kinder, die laufen konnten, mit zum Sport­
platz. Mir aber drückten sie ein Buch in die Hand. 
Ein besonderer Mißstand herrschte in der krankengymnasti­
schen Abteilung dieser Körperbehinderten-Schule. Dem Spasti­
ker steht dort im Durchschnitt zweimal wöchentlich eine Be­
handlung von einer Dreiviertelstunde zu. Das Kind soll sich in 
dieser Zeit alleine aus- und anziehen. Wenn es das noch nicht 
gelernt hat, muß die Krankengymnastin helfen. Im Höchstfall 
bleibt an reiner Behandlungszeit eine halbe Stunde. Um aber 
beim Spastiker einen einigermaßen guten Erfolg zu erreichen, 
rechnet man nach neuesten Gesichtspunkten eine Behandlungs­
zeit von etwa einer Stunde täglich. Aber die Zahl der behinderten 
Kinder, die ihren Anspruch auf Förderung erheben, wächst. Eine 
bis auf den letzten Platz gefüllte Sonderschule kann weder gute 
Leistungen noch eine gute Atmosphäre aufweisen. Allzu häufig, 
doch mit ängstlichem Blick, damit es niemand höre, wird der 
Satz geäußert: » Wir sind ja nichts weiter als eine Bewahrungsan­
stalt. « 

Ich habe in den neun Jahren, die ich jetzt auf einer Sonderschule 
verbringe, viele Lehrer kennengelernt, und meine Erfahrungen 
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gehen dahin, daß der Sonderschul lehrer sehr niedrige Anforde­
rungen an seine Schü ler stel lt .  Ich erboste mich einmal über den 
Rektor unserer Schule, weil er öffentl ich sagte, seine Schüler 
brauchten vor ihren Lehrern niemals Angst zu haben. Ein groß­
artiges Angebot, über das sich jeder Realschüler und Gymnasiast 
freuen würde ! Hier aber wird eine künstl iche Gesel l schaftsord­
nung geschaffen, die kein echtes Leben atmet. Ich hatte bei 
Lehrern Unterricht, die mir auf ihre Weise sicher wohlgesonnen 
waren. Sie lobten meinen Ehrgeiz und F leiß und bestärkten 
meinen Frohsinn. Aber zu einer echten menschl ichen Beziehung 
kam es bei den wenigsten. Meist war meine undeutl iche Sprache 
der Graben, den keiner überspringen konnte. Hatten die Lehrer 
dazu noch viel Arbei t mit den Kindern, so ist es verständl ich, daß 
sie mich übergingen. 
Lange Zeit wol l te ich es selbst nicht wahrhaben, jedoch : nur ein 
Drittel des Lehrerkollegiums unterzog s ich der Mühe, meine 
Aussprache lernen zu wollen. Es gab einen Lehrer, der sich nicht 
einmal die Zeit nahm, mich anzuhören. Woll te ich ihm etwas 
mitteilen (und war dies nur der Hinweis, daß ich am nächsten 
Tag nicht kommen konnte ), mußte ich es ihm aufschreiben. Er 
merkte nicht einmal, wie sehr er mich mit seinem gedankenlosen 
Verhalten verletzte. Wie selbstverständl ich nahm er an, daß ich 
einsah, wie sehr seine Zeit begrenzt war. Schl ießl ich ginge es ihm 
um das Wohl  aller Körperbehinderten, betonte er. Er war ein 
Manager der Rehabi l itation. 
Genug der Betrachtung über meine erste Schule. So seltsam es 
klingen mag, trotz al ler Einsamkeit, wei l  hinter dem organis ier­
ten Lehrplan sel ten der Einsatz des ganzen Menschen stand, 
verbindet mich sehr viel mit dieser Institution. Meine Aufleh­
nung wurde abgebaut. Rund neun Jahre sind vergangen, seit ich 
in leidenschaft l icher Empörung meine Mutter fragte, ob sie denn 
noch ganz bei Trost sei, mich zu diesen » Verrückten« zu 
stecken. 
Es war eine harte Lehrzei t, in der ich erkannte, daß meine 
Intel l igenz und die begrenzten Möglichkeiten meiner körper­
lichen Selbständigkeit m ich nicht berechtigten, mich über andere 
zu erheben. Die Auflehnung gegen die Behauptung einiger Leh-
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rer, ich könne erst dann den inneren Frieden finden, wenn ich 
mich in mein Schicksal füge, und die Erkenntnis, daß man nur 
mit kleinen Schritten den begrenzten Lebensraum ausschreiten 
kann, festigten meinen Willen und die Grundlage für eine gewis­
se Lebenstüchtigkeit. 

Gesellschaftlicher Abstieg 

Die Leidenszeit meiner Mutter ist mir noch so schmerzhaft 
bewußt, daß ich diesen Schreckensbildern zu entfliehen versu­
che. Blicke ich dennoch zurück, überfällt mich ein Grauen. 
Meine Mutter verließ mich seelisch und geistig schon vier Jahre 
vor ih rem Tod. Aber es bedurfte eines langen Reifungsprozesses, 
daß ich den Schmerz des Verlassenseins bekennen kann. Vor 
wenigen Jahren schien mir das noch unmöglich. Ich brauchte 
meine Mutter und meinte, irgendeine höhere Macht würde und 
müßte es so einrichten, daß niemand sie mir nehmen könne. 
Es ist durchaus möglich, daß meine Mutter ein bis zwei Jahre 
länger gelebt hätte, wenn ich mich zu Beginn ihrer schweren 
Krankheit von i h r  getrennt hätte. Doch ich schob den Gedanken 
immer wieder von mir. E:; mußte besser werden: nach der 
nächsten ärztlichen Behandlung . . .  wenn es im Frühling wärmer 
würde . . .  wenn wir zusammen im Sommer fortführen . .  . Der 
Boden meiner falschen Hoffnungen bekam immer neuen Nähr­
stoff. 
Unsere letzten Urlaubsreisen führten 1 964 und 1 96 5 in den 
Südschwarzwald. Wir kannten dort Freunde und waren gern 
gesehene Gäste. In einem dieser Sommer mietete uns meine 
Mutter in einer komfortablen Pension im nahe gelegenen Baden­
weiler ein. Wir verlebten unseren schönsten, heitersten und 
erholsamsten Urlaub. Täglich schleckten wir Eis mit Schlagsah­
ne, spazierten im Park oder an den Geschäften der Kurpromena­
de vorbei . Mit einer nie zu vor erlebten Energie schob meine 
Mutter den Fahrstuhl. Ich durfte träumen, die alten Zeiten seien 
zurückgekehrt und ich besäße eine tatkräftige, vermögende Mut-

I O I 



ter. Erst später erkannte ich, was jener Ausspruch be inhaltet, es 
sei leichter, die Wohlstandsleiter langsam hinauf- als hinunter­
zuklettern. Die Umstellung von der gese llschaftlich anerkannten 
Geschäftstochter zur kleinen hilflosen Fürsorgeempfängerin 
packte mich hart. Der Wahlspruch, der im Bekanntenkreis mei­
ner Mutter umging, hieß : Wer nichts hat, der ist auch nichts. -
folgerichtig bin ich »nichts« mehr. Aber wenn das Leid wirk­
lich unter die Haut gegangen ist, verlieren leere, anmaßende 
und aufgeblasene Redewendungen ihre Bedeutung. 
Nach den Urlaubsreisen begann die Leidenszeit meiner Mutter 
und gezwungenermaßen deshalb auch meine eigene. Die Ge­
schäfte lagen brach, wir lebten von dem, was wir gespart hat­
ten. Der Haushalt wurde vernachlässigt, die Einsamkeit wuchs. 
Tagelang lag meine Mutter auf der Couch, besorgte nur das 
Notwendigste und hoffte von einer Arztkonsultation zur näch­
sten auf eine Besserung. 
Meine einzige spärliche Unterhaltung fand ich in dem für mich 
sehr freizügigen Schulbetrieb. Ich hatte zu allen Klassen Zutritt 
und hielt mit den jeweiligen Lehrern und Krankengymnastinnen 
meinen kleinen Schwatz. Eine dieser Krankengymnastinnen zog 
mich besonders an. Sie war eine schon etwas ältere Dame und 
ähnelte in ihrer Beschaulichkeit meiner Mutter. Bis zu einem 
gewissen Grade wirkte sie sogar einfühlsamer. 
Ich freute mich, zu ihren Behandlungsstunden kommen zu dür­
fen, obwohl wir beide dabei stöhnten. Meist war ich starr und 
verkrampft, und sie befand sich körperlich nicht immer auf der 
Höhe, um arbeiten zu können, so daß es nur selten zu e iner 
guten Behandlung kam, was wir beide bedauerten. Dafür er­
zählte sie wie ich von einer alten, kranken Mutter und von 
einem herzensgütigen Vater, um den man ständig besorgt sein 
müsse. 
Zum zweiten Weihnachtstag 196 5 lud sie meine Mutter und 
mich zu sich nach Hause ein. Mutter war es wochenlang 
schlecht gegangen, so daß sie keine familiäre Weihnachtsfeier 
hätte aufbauen können. Wir hatten keinen Tannenbaum und 
auch nur wenige Geschenke gekauft. Nur diese eine Einladung, 
bat ich, solle sie nicht absagen, einfach weil ich das Bedürfnis 
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hatte (dem auch das Fünkchen Neugierde nicht fehlte) ,  meine 
Krankengymnastin und ihre Familie näher kennenzulernen. 
So fuhren wir an diesem feuchten Weihnachtstag nach Darm­
stadt. Meine Krankengymnastin stand vor dem Gartentor und 
begrüßte uns :  » Seht, da kommen meine Eltern vom Mittagsaus­
gang zurück. « Von einer Straßenhöhe spazierte langsam ein 
älteres Ehepaar auf uns zu. Die alte Dame sah meiner Groß­
mutter ähnlich, der Mann war groß und hager. Er küßte meiner 
Mutter die Hand und bemühte sich, mich festzuhalten, da er, 
durch meine unruhigen Bewegungen irritiert, meinte, ich falle 
hin .  Während der angeregten Plauderei an der Kaffeetafel 
schwieg ich, einmal, weil meine Mutter trotz meines Erwach­
senseins die höfliche Zurückhaltung der braven Tochter erwar­
tete, zum anderen, weil mich die neue Umgebung so beein­
druckte, daß ich kein Bedürfnis spürte, etwas sagen zu 
wollen. 
Von diesem Tag an entw i ckelte sich ein reges Freundschaftsver­
hältnis zwischen den Eltern meiner Krankengymnastin, meiner 
Mutter und mir. Der Vater meiner Krankengymnastin, Dr. 
Weingärtner, besaß den Doktorgrad der Juristik, und ich war in 
der Ansicht befangen, mit solchen Leuten nicht frei sprechen zu 
können, da sie das alltägliche Leben und meine Kümmernisse 
wohl n icht interessierten .  So begegnete ich Dr. Weingärtner mit 
überspitztem Respekt und übertriebener Zurückhaltung. An 
den Briefen, die ich ihm schrieb, bosselte und feilte ich stunden­
lang und suchte mich besonders »gebildet« auszudrücken . Das 
Beispiel verdeutlicht, wie gesellschaftsgebunden meine Erzie­
hung war. Mit 2 2  Jahren fiel es mir noch schwer, rational den 
Gedanken zu vollz iehen, daß auch ein Herr Doktor auf die 
gleiche Weise ißt, trinkt, fühlt und lebt wie jeder andere Mensch 
auch. 
So wertvoll und unentbehrlich mir diese Freundschaft wurde, 
um so mehr bedaure ich, daß sie sich erst durch meine akute 
Notsituation entwi ckeln konnte. Je schwieriger sich meine Si­
tuation gestaltete, j e  aussichtsloser die Zukunft schien und je 
hoffnungsloser sich meine Energie in Apathie verkehrte, desto 
fester stand mir Dr. Weingärtner zur Seite. 
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Rehabilitation bedeutet Hilfe zur Selbsthilfe, aber mein Helfer 
machte nach Ansicht der Fachleute den Fehler, daß er mir nicht 
wirklich half, sondern mich verhätschelte. Ich glaube, er handel­
te, wie es ihm das Herz befahl. Es erscheint mir unsinnig, ihm 
deswegen Fehler anzukreiden. 
Ich greife der Entwicklung jetzt ein wenig voraus und berichte, 
wie sich meine familiäre Situation in den Jahren 1 9 66  und 1 967 
fast bis zur Katastrophe zuspitzte. Es war die Zeit, da meine 
Mutter so krank wurde und so unter Depressionen litt, daß sie in 
einem Krankenhaus leben mußte. Ich wohnte bei Freunden, im 
Erholungsheim und zuletzt in der Taunusklinik Felsenstein. Wo 
auch immer ich mich aufhielt, Herr Dr. Weingärtner schrieb mir, 
besuchte mich, war für mich da . Er wußte, wo es fehlte, und 
verstand zu helfen. 
Trotz Handikap und einem Altersunterschied, der ein Leben 
ausmacht, nenne ich diese Beziehung Freundschaft. Auf dem 
Fundament von gegenseitiger Achtung und festem Vertrauen 
stelle ich mir jede Form von Freundschaft, vielleicht auch der 
Liebe vor. Alles, was ich für einen geliebten Menschen tue, 
geschieht letztlich aus meinem freien Willen. Das muß sich gar 
nicht auf den biblischen Satz beziehen, der da heißt, Geben 
mache seliger denn Nehmen, sondern entspringt der Wahrheit, 
daß in einer gesunden Partnerschaft jeder beides braucht : Geben 
und Nehmen. 
Jeder Helfer eines Behinderten, der in seinem Missionseifer nur 
seine eigene Leistung erkennt, seinen Schützling zur Katzbuckel­
dienerei verurteilt, ihn nicht zu freiem Handeln erzieht und dabei 
noch gerechten Gotteslohn erhofft, hat seinen Beruf verfehlt. Er 
schadet dem Benachteiligten mehr, als er nützt. Ich lernte in 
meinem Leben erst wenige Menschen kennen, die bis in die 
Fingerspitzen fühlten, was dem Behinderten nützt, wonach er, 
oft nur unbewußt, wie ein Verdurstender schreit : nach Gebor­
genheit in einer frei gewählten Gesellschaft und nach der Mög­
lichkeit selbständigen, phantasievollen Handelns. Für meine Per­
son kann ich nur von einem Glücksfall sprechen, daß ich in der 
Person Dr. Weingärtners einen der verständnisvollsten Helfer 
gefunden habe. Sein Beispiel beweist mir aufs neue, daß die 
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Grundlage der Rehabilitation nicht allein das Fachwissen, son­
dern die Einstellung des einzelnen Helfers ist. 

Ausflug in die Selbständigkeit 

Von Monat zu Monat wurde meine Mutter zusehends hinfälli­
ger. Das waren schmerzvolle Wochen, aber ich muß mir eingeste­
hen, daß dies der letztmögliche Zeitpunkt gewesen ist, um die 
unsichtbare Nabelschnur, die mich 23 Jahre mit meiner Mutter 
verband, ohne Schaden durchzutrennen. Das Schicksal zwang 
mich zu dieser Loslösung, und sosehr ich mich auch dagegen 
aufbäumte und immer nach Auswegen und Ausflüchten suchte, 
der Lauf der Dinge ließ sich nicht mehr aufhalten. Es war gut 
so. 
Der erste Schritt vollzog sich im Februar 1 966, als ich für einige 
Wochen nach Köln ging, um in der dortigen Körperbehinderten­
Realschule Fuß zu fassen. Seit Jahren riet mir Herr Schubert, 
mich um eine solide schulische Grundausbildung zu bemühen. 
W ir waren uns darüber einig, daß ich durch die Schwere meiner 
Behinderung wohl niemals zu einem konkurrenzfähigen Beruf 
finden könnte. Wollte ich aber eine Tätigkeit finden, die meinem 
Leben einen Inhalt gäbe, bildete ein fundiertes Allgemeinwissen 
die Voraussetzung dazu. 
An einem trüben Tag im Februar saß ich im Fond unseres Wagens 
und fuhr nach Mainz, um dort eine Studentin der Heilpädagogik 
abzuholen. W ir wollten sechs Wochen zusammen in Köln blei­
ben. Sie wollte in dieser Zeit an der Körperbehinderten-Schule 
ein Praktikum absolvieren, und ich sollte versuchen, ob ich 
Stoffülle und Arbeitstempo der Realschule bewältigen könnte. 
Meine Mutter hatte sich bereit erklärt, während dieser Zeit ein 
Krankenhaus aufzusuchen. Stets hatte sie eingewendet, sie wäre 
schon lange ins Krankenhaus gegangen, wenn sie gewußt hätte, 
wohin sie mich hätte geben können, zumal ich mich geweigert 
hatte, mich in ein Körperbehinderten-Heim schicken zu lassen. 
Egoismus und Feigheit waren auf beiden Seiten, wenn auch auf 
der meinen sicher stärker . 
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Al s i ch Heidi, die Studentin, vo r rund vier Jah ren bei meinen 
Mainzer Freunden kennen lernte, gefiel si e  mir n i ch t. Sie wirk t e 
sch üch t ern und verklem mt. Wenn sie lach t e, zog sich ihr ganzes 
Gesicht zusammen, aber kein Laut d rang aus ih rer Kehle .  Sie 
sp rach ka um mit mir und versucht e, mich un auffä l l ig zu beob­
achten . Dann kam sie einmal zu uns nach Hause und besprach 
mit meiner Mutter und mi r den Kölner Plan. » Heidi, mein 
Mädchen , wollen Sie wirk lich zwei Monate mit meine r  Ch rista 
zusammen wohn en ? Essen kann sie nicht alleine und anziehen 
auch nicht. Ab e r  im großen und ganzen kann sie recht brav sein 
und tut, was man ih r sagt. Ja, und vie l  Geld kann ich auch nicht 
mitgeben , denn das Geschäft s t eht so gut wie sti l l. « 

Heidi antwortete darauf nur trocken, daß wir es miteinander  
versuch en wol l t en, weil es eben e ine große Chance für mich sei, 
wenn ich auf die Realschul e gehen könnte. Dann sah sie betreten 
zu Boden. Ihr fehlte die Überzeugungskraft, das spontane Ver­
trauen meiner Mutter zu gewinnen. Daß diese dem Plan zu­
stimmte, ergab sich aus der Not der Situation . 
Am späten Nachmittag kamen wir in Köln an. Mit einem großen 
Freßkorb versehen, saß ich dann in einem dunklen, muffigen 
Zimmer der Kölner Innenstadt. Heidi packte die Ko ffer aus. 
Später bummelt en wir noch eine Weil e durch die Stadt, besahen 
d en Dom und kauften Brot für das Abendessen. Bei al l er Unge­
wißheit, die mir in dieser Stunde fast den Atem nahm: Ich war 
zum erstenmal von zu Hause fort und nicht in einem streng 
reglementiert en Erholungsheim oder bei einer liebevollen Tante, 
die mich verhätschelte. Heidi, einige Jahre jünger als ich, wirkte 
in einigen Dingen reifer, in manchen unwissender. So blieben wir 
aufeinander angewiesen, mußten uns ergänzen als gleichberech­
tigte Partner. 
Am nächsten Morgen standen wir pünktlich an der Straßenecke 
und warteten zur festgesetzten Zeit auf den Schulbus. Al l es war 
neu für mich, und ich wäre gerne davongerannt, wenn ich 
gekonnt hätte. In den ersten Tagen ging ich noch in die Volks­
schule, die wesentlich größer als die in Frankfurt war. Die vie l en 
neuen Kinder und Lehrer verwirrten mich. 
Diese Schule wurde für mich ein neuer Ausgangspunkt der 
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Rehabilitation. Ich spürte, daß man hier für die Zukunft der 
Kinder arbeitete. Auch Heidi und ich lernten uns in den ersten 
Tagen immer besser kennen und verstehen. Wir hatten uns 
aufeinander eingespielt. Oft sprachen wir über das Zusammenle� 
ben von Gesunden und Behinderten. Gleich in den ersten Tagen 
hing sie mir einen Zettel über das Bett mit der Aufschrift: 
»Innere Freiheit!« Auch wenn ich nach außen der Hilfsbereit­
schaft der Umwelt ausgeliefert sei, so wäre ich dennoch frei, 
wenn ich die Behinderung nicht als schwere Last ansähe, son­
dern als Forderung, sie zu bestehen. 
Ich verstand Heidis Aussage damals noch nicht. Erst in den 
folgenden Wochen und Monaten, in denen ich wirklich auf mich 
gestellt war, erinnerte ich mich an diese Gespräche und verstand 
ihre Bedeutung. Meine Starrheit aber und die überspitzte Angst 
vor allem Ungewohnten nahm Heidi fast alle Kraft, mich gerade 
in dieser Zeit zu einem selbständigen und unabhängigen Men'.. 

sehen zu erziehen. Geplant war, daß ich, sofern ich mich in die 
Realschule eingliedern könnte, in Köln auch dann noch bleiben 
sollte, wenn Heidis Semesterferien zu Ende gingen und sie zum 
Studium nach Mainz zurück mußte. 
Es gilt, die Wahrheit zu bekennen, und ich darf nichts verschwei­
gen : Ich wollte nichts wagen und mich nicht in die Hände 
fremder Menschen begeben, um dann in guten und in bösen 
Tagen auf sie angewiesen zu sein. Der Preis für das Lernen (in 
ungewohnter Umgebung) schien mir zu hoch. Ich stand vor der 
Entscheidung, jetzt zu beweisen, daß ich ein selbständiger, unab­
hängiger Mensch sein konnte (wie ich es mir in meinen Wunsch­
träumen vorgaukelte), oder in die Geborgenheit des mütterlichen 
Hauses zu fliehen, zu all dem Vertrauten, das mich umgab: 
Bücher, Musik, hin und wieder der Besuch eines guten Be­
kannten. 
Ich wählte nicht allein aus Trotz oder Bequemlichkeit, sondern 
weil ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht in der Lage war, abrupt 
vom verhätschelten, unmündigen Kind zum Erwachsenen heran­
zureifen. Jedem Menschen läßt man zu diesem Entwicklungspro­
zeß Jahre Spielraum. Meine Mutter aber hatte mich über die Zeit 
hinaus wie ein Kleinkind gehalten. 
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Heidi, die Freunde in Mainz und andere Bekannte versuchten 
mich umzustimmen. Ihre Argumente waren stichhaltig : meiner 
Mutter ging es schlecht, es war ihr unmöglich, jetzt meine 
Betreuung wieder aufzunehmen, und für die nächste Zukunft 
könnte es nur von Vorteil sein, wenn ich gelernt hätte, mich 
selbständig zu entscheiden. Aber al le Ermahnungen und alles 
Zureden fruchteten nichts. Ich wollte nach Hause. 
Dennoch bedeuten die Kölner Tage keine vergeudete Zeit. Die 
neuen Eindrücke und Anregungen gaben mir bis zum heutigen 
Tag wertvolle Hilfen. Heidi scheute keine Anstrengung, mit mir 
gemeinsam Köln zu entdecken. Wir bummel ten durch 
menschenüberfül l te Straßen, auf einsamen Parkwegen, gingen 
ins Museum, zum Kirchenkonzert, ins Theater. 
Eine junge Lehrerin aus der Körperbehindertenschule begleitete 
uns oft und lud uns zum Essen ein. Von zu Hause war ich 
gewohnt, unter älteren Menschen zu leben, so daß nie ein 
lebendiges Partnerschaftsverhältnis aufkommen konnte. Hier 
aber sprach man endlich einmal frei. Ich spürte, wie man sich 
darum mühte, die Probleme des Behinderten nicht zu vernied­
lichen oder zu tabuisieren (da kann man doch nichts ändern -
also reden wir nicht darüber . . .  ). 
Man redete meine Sprache und gab mir die Möglichkeit mitzu­
reden. Hier ergab sich die Chance, meinen seit Jahren nur im 
Unterbewußtsein gefühlten Anspruch auf Gleichgerechtigkeit 
und Anerkennung einmal in Worte zu fassen. Ich erkannte, 
meine Aufgabe ist, nicht nur mit, sondern gleichfalls durch 
meine Behinderung zu leben. 
Einen grotesken Widerspruch zum Bemühen meiner Betreuer, 
mir klarzumachen, daß meine Behinderung nicht so schwerwie­
gend sei, um mich nicht in das »öffentliche Leben« eingliedern 
zu können, bildete ein Erlebnis, das Heidi und ich mit unserer 
ersten Kölner Wirtin hatten. Wir bewohnten ein nicht gerade 
komfortables, aber bewohnbares Zimmer. Die W irtin, ständig 
von einem kläffenden Fox begleitet, musterte mich in den ersten 
Tagen voller Entsetzen und Mißtrauen. Daraus entnahm ich, 
daß sie noch nie mit einer Spastikerin Bekanntschaft gemacht 
hatte. Nun, in 23  Jahren eines Spastikerlebens ist man Unhöf-
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lichkeit und Aufdringlichkeit schon gewohnt, und ich achtete 
nicht weiter darauf und ging, von Heidi unterstützt, memer 
Wege. 
Mir war das Verhalten unserer Wirtin gleichgültig, doch nach 
em1gen Tagen druckste Heidi herum, bl ieb schweigsam und 
meinte nur, wir müßten innerhalb von sechs Wochen wohl 
einmal das Zimmer wechseln. Unsere hundel iebende W irtin 
hatte schon nach wenigen Tagen per Einschreiben meiner Mutter 
geschrieben, daß sie meine Anwesenheit in ihrem Hause nicht 
wünsche. Andere Mieter nähmen Anstoß an meiner Behinde­
rung, besonders an meinem lauten Sprechen. 
Soviel Unverstand deprimierte mich, zumal ich meiner Mutter 
diese Aufregung gern erspart hätte. Meine Freunde beabsichtig­
ten, die Sache in die Öffentlichkeit zu bringen. Ich glaubte nicht, 
daß man die Menschen auf diese Weise zur Einsicht bringen 
könnte. Echtes Verständnis ist mit den herkömmlichen Propa­
gandamethoden nicht zu wecken. (Ein Herz und eine Spende für 
unsere Sorgenkinder . . .  ! )  Verständnis kann sich nur aus der 
Bereitschaft bilden, auch ungewöhnliche Lebensformen anzuer­
kennen, ohne zuvor nach ihrer Tauglichkeit und Leistungsfähig­
keit zu fragen. 
Vorfälle dieser Art erlebte ich häufig. Es wäre müßig, von allen 
zu berichten. Daß auch meine verständnisvollsten Freunde nicht 
immer Partner sein können, ist einsichtig, doch ich sehe darin 
heute keine Absonderung mehr, sondern weiß, daß sich gerade 
in dieser Distanzierung neue Kräfte für das Zusammenleben 
entwickeln. Existenzgefährdend wird es für den Behinderten erst 
dann, wenn einige Gesellschaftsgruppen Distanzierung mit Iso­
lierung gleichsetzen und den Behinderten in eines der autoritär 
geführten Heime abschieben. 
W ie viele meiner Bekannten und Verwandten gaben mir nicht 
vor zwei Jahren, als meine Mutter starb, den »gutgemeinten 
Rat« , in ein Heim zu gehen, wo ich der Ruhe und Ordnung 
sicher sei . Ich bezweifle n icht die Aufrichtigkeit dieser Leute, im 
Gegenteil, ich glaube, unbewußt kommt hier die Ansicht zutage, 
alles, was nicht »normal« ist, was nicht der » Lebensnorm« 
entspricht, das sei auszuscheiden, abzusondern oder zu vernich-
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ten: Ich paßte nicht in das Lebensbild unserer Kölner Wirtin, und 
sie entfernte mich aus ihrem Blickfeld. 
Ein ähnliches Dilemma verbindet mich mit meiner derzeitigen 
Wirtin in Frankfurt. Es ist dieselbe Frau, die mir dazumal in 
mütterlicher Rührung den Kopf gestreichelt hatte, als sie meiner 
Mutter das Haus abkaufte. Aber ich bin nicht das kleine Mäd­
chen in  se iner rührenden Hilflosigkeit geblieben (e ine Tante sagte 
mir, sie finde körperbehinderte Kinder »richtig nett « ). Meine 
W irtin gibt e in Beispiel dafür, wie man den Behinderten aus 
tiefster Seele bemitleiden kann, ohne bere it zu sein, ihn als 
Menschen wirklich zu akzeptieren .  Sie setzt alle Hebel in Bewe­
gung, mich in ein Heim abzuschieben. 
Meine Frankfurter Vermieterin beengt seit Jahren meine Eigen­
ständigkeit, da sie mich nicht als vollwertigen Menschen aner­
kennt. Sie sieht in erster Linie in mir den Behinderten und nicht 
den Menschen. Einer persönlichen Kontaktaufnahme geht sie 
geschickt aus dem Wege, indem sie behauptet, sie könne meine 
undeutliche Sprache nicht verstehen. In ihren Augen bin ich der 
Sonderling, der für die Gesellschaft untauglich ist. Von diesen 
Gesichtspunkten mag sie ausgegangen sein, als sie mir vor rund 
einem Jahr beim Sozialamt einen Gebrechlichkeits-Pfleger bestel­
len - und mich in ein Heim zwangsweise einweisen lassen wollte 
(und die Arbeit von Frau Winter zunehmend durch Schikanen 
erschwerte). Heute, im August 1969,  da ich dies niederschreibe, 
droht sie mir mit einer Räumungsklage, wenn ich nicht umge­
hend aus der Wohnung ausziehe. Nicht, daß sie es mir selber 
sagte, ne i n, dazu bemüht sie ihren Rechtsanwalt. 
D ie Ereignisse der letzten Jahre ließen mich an diesen Erlebnissen 
wachsen. Ich weiß heute, daß man nicht ohne weiteres einen 
Pfleger bestellen kann. Ich we iß auch, daß ich gesetzlich in der 
Wohnung leben darf, solange ich noch keine andere habe, die 
me inen Bedürfnissen entspricht. Dennoch ist die Belastung einer 
so unerfreulichen Wohngemeinschaft beängstigend. Ich erinnere 
mich schlafloser, angstvoller Nächte, in denen ich mich immer 
wieder fragte, wie es we itergehen könne. Werde ich e i ne neue 
Wohnung finden ?  Habe ich unrecht, wenn ich mich weigere, in 
e in  Pflegeheim zu gehen ?  
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Das Beispiel der beiden Wirtinnen verdeutlicht, wieviel Aufklä­
rungsarbeit innerhalb der Rehabilitation noch zu leisten ist. Die 
floskelhafte Bitte des Slogans »Einander verstehen, miteinander 
leben« hilft hier wenig oder nichts. Nur aus Gutdünken » Gutes 
zu tun« degradiert den Benachteiligten zum Bettler. Auch der 
Mensch mit stärkster körperlicher Behinderung hat das Recht, 
die ihm verbliebenen Fähigkeiten zu entfalten. Unter den rein 
körperlich behinderten Menschen erlebte ich noch keinen, der 
total hilflos gewesen wäre. Die Meinung, man müsse den Behin­
derten vor allerlei Schädlichkeiten dieser Welt bewahren, vertre­
ten nicht nur mitfühlende Wirtinnen der älteren Generation, sie 
ist auch unter meinen nächsten Freunden stark vertreten. Ich 
hoffe, man verzeiht's mir, wenn ich darüber lächele, denn in der 
letzten Konsequenz kann man doch nur den vor dem Leben 
bewahren, dem man es nimmt. 

Der Behinderte ist nonnal -
wenn man ihn nonnal behandelt 

Ich erinnere mich verschwommen, daß im Jahre 1 96 3  oder 1 9 64 
(auf Bitten einer Lehrerin aus der Behindertenschule) eine Nach­
barsfrau aus unserer kirchlichen Gemeinde bei uns erschien, um 
meiner Mutter im Haushalt und bei meiner Pflege zu helfen. 
Meist hatte sie ihr kleines Mädchen von knapp einem Jahr dabei, 
und bei ihr zu Hause warteten zwei Jungen im schulpflichtigen 
Alter. Ihre Hände fühlten sich von Arbeit rauh geworden an, 
aber ihre Stimme klang sanft, wenn sie mit ihren Kindern sprach 
oder mir etwas erzählte. Und wie gerne hätte ich ihr manchmal 
von mir erzählt, mich mit ihr unterhalten, damit sie spüre, daß 
ich eigentlich gar nicht so bemitleidenswert war, daß es auch 
noch die andere Seite meines Lebens gab, auf der ich keineswegs 
behindert oder benachteiligt war. 
Weil es mir wichtig schien, daß gerade dieser Mensch mich 
kennenlerne, half ich mir mit einer List. Eines Tages suchte ich 
alle Bücher heraus, die mich in der letzten Zeit zum Nachdenken 
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angeregt hatten: ein Entwicklungsroman über einen Negerjun­
gen, das Irische Tagebuch von Böll und die einschlägige Literatur 
über den Spastiker. 
Ihre Reaktion war beispielhaft für unsere Gesellschaft: » Kind, 
hast du das wirklich schon gelesen? Ist das nicht zu schwer für 
dich?« Rasch versuchte ich, sie von ihrer Verwunderung abzu­
bringen und sie in ein Gespräch darüber zu verwickeln, welches 
der Bücher und was darin ihr besonders gefallen habe und was 
ich selbst für Einsichten daraus gewonnen hätte. Meine Mutter 
erfüllte bei solchen Gesprächen ein seltsamer Stolz. » Trotz al­
lem« konnte ich etwas, vollbrachte ich eine Leistung, war ich 
nicht völlig hilflos. Es dauerte Jahre, ehe ich begriff, weshalb mir 
bei den Lobpreisungen meiner Mutter nicht wohl in meiner Haut 
war: Sie suchte Ersatzlösungen und verstand immer noch nicht, 
mich trotz meiner Benachteiligung einheitlich, als ganzen Men­
schen anzusehen. 
Frau Winter kam immer öfter. Sie kaufte ein, säuberte die 
Wohnung und versorgte mich, wenn es meiner Mutter besonders 
schlecht ging. Akustisch verstand sie mich immer besser. Je 
länger wir miteinander zu reden gezwungen waren, desto spür­
barer vollzog sich eine Wandlung, entwickelte sich ein 
Zusammenleben zweier Menschen, trotz aller ihrer Verschieden­
heiten an Alter und Herkunft, das um so stärk�r wurde, je 
weniger wir uns gegenseitig zu beeinflussen suchten. 
Das genaue Datum, wann aus dieser losen Bekanntschaft eine 
feste Freundschaft wurde, wann Frau Winter erkannte, daß ich 
nicht nur ein hilfloses Wesen war, sondern auch Freund sein 
konnte, der auch ihre Lebensprobleme zu verstehen trachtete 
und bereit war, sie mitzutragen, ist nicht mehr nachweisbar. 
Jedenfalls entstand eine Freundschaft aus dem Leid und durch 
die vielen Tränen, die sie mir wahrhaftig abwischte. Ich betrachte 
sie auch heute noch als meine Mutter, zu der ich mit al len 
meinen Kümmernissen gehen kann. Sie bringt mir eine illusions­
lose, nüchterne, aber aufrichtige Liebe entgegen. Jeder Mensch 
b raucht eine Orientierung, wonach er sein Leben auszurichten 
vermag. Solange er noch nicht stark und selbstsicher genug ist, 
um in Gott oder nach einer Idee sein Leben auszurichten, setzt er 
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sich einen Menschen als Maßstab und Vorbild. Für mich ist das 
Frau Winter, die mir praktische Nächstenliebe vorlebt. Sie er­
hofft sich dadurch nicht unbedingt einen himmlischen Lohn, 
sondern verleiht ihrem Leben hier und heute seinen Sinn. 
Anfang 1 9 66  sah ich Frau Winter für längere Zeit nicht. Meine 
Mutter war ins Krankenhaus gekommen, und ich versuchte mit 
einer Freundin in Köln Fuß zu fassen, weil dort die erste Real­
schule für Behinderte errichtet worden war. Nach dem Scheitern 
dieser Aktion, von der noch zu erzählen sein wird, lebte ich 
mehrere Wochen in einem Erholungsheim. Gegen die Ratschläge 
aller Bekannten verließ meine Mutter im Spätsommer des glei­
chen Jahres das Krankenhaus und nahm ihr altes Leben wieder 
auf. Ich kehrte nach Hause zurück, um in Familie und Schule die 
alte Geborgenheit wiederzufinden. 
Oft besuchte ich die Schule nicht, weil meine Mutter morgens 
n icht die Kraft fand, aufzustehen und mich fertigzumachen. 
Meist lag sie im Bett und wartete, daß Frau Winter kam oder 
meine Tante und die notwendigen Verrichtungen im Haus erle­
digten. Diese Situation dauerte bis zum 24. Dezember 1 966. Am 
Vormittag dieses Heiligen Abends wurde sie mit akuten Herz­
und Kreislaufstörungen und einem hohen Zuckerspiegel ins 
Krankenhaus transportiert. Ich sehe noch den Krankenwagen, 
den ich vom Küchenfenster aus beobachtete: er war rot und das 
Blinklicht auf seinem Dach rotierte bläulichgrell in den Winter­
tag. Ich war mutterseelenallein, im echten Sinn des Wortes. Ich 
setzte mich ins Wohnzimmer, weinte lange, bitterlich, aber 
befreiend. Deutlich hörte ich die Prophezeiung, die mir Mutter in 
all ihrer Verbitterung immer wieder mit auf den Weg gegeben 
hatte :  » Du wirst schon sehen, wohin das führt, wenn ich einmal 
nicht mehr da sein werde . Du wirst verkommen, weil kein 
Mensch sich ständig um dich kümmern kann. Am besten ist es, 
wenn ich dich mitnehme. « 

Am Spätnachmittag saß ich neben Frau Winter in der Kirche. Ich 
versuchte mitzusingen - und es gelang. Seltsame Einr ichtung des 
Lebens : da lag wenige Kilometer entfernt der liebste Mensch, 
den ich hatte, in einem nüchternen Krankenzimmer und kämpfte 
mit dem Tode, und ich konnte, von süßlichem Kerzenduft umge-
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ben, den unbekannten Gott im Himmel loben. Es war so grotesk, 
daß mich bitteres Lachen in der Kehle würgte. Aber da spürte ich 
die gütige, wenn auch rauhe Hand von Frau Winter. 
Und dann kamen die Tage, da ich hoffte, im Krankenhaus anrief, 
Mutter besuchte, heiter wirken sollte, auch wenn es nicht gelang. 
Plötzlich gab es keine Vergangenheit mehr und keine Zukunft. Es 
gab nur eine Bitte, einen Befehl, gegeben an das Schicksal, an 
Gott, gegen den schwarzen Nachthimmel: Mutter muß gesund 
werden - und ich muß alle Kraft zusammennehmen. 
Frau Winter beobachtete mich gewissenhaft, fing depressive 
Stimmung auf, stärkte meine seelische Kraft durch echtes Lob 
oder durch Aufgaben, die mich vom Grübeln abhielten. Ich 
nahm ihre Hilfe als selbstverständlich ,  zu einem Dank war ich 
nicht fähig. 
Die erste und bisher größte Spannung gab es zwischen uns 
Anfang des Jahres 1 9 67 ,  als ich über das Sozialamt und die 
Krankenkasse durch Frau W inters Hilfe und Befürwortung die 
Aufnahme in die Taunusklinik Felsenstein fand. Ich war empört, 
daß man mir gerade· in dieser Zeit noch zusätzlich einen Aufent­
halt in fremder Umgebung zumutete. An eine körperliche Besse­
rung mochte glauben wer wollte, ich nicht. Man wollte mich ja 
nur abschieben, weil die Arbeit zu viel wurde und die Belastung 
zu groß. Eingefangen in meine Vorstellungswelt war ich nicht 
fähig, die Sachlage nüchtern zu überschauen. So wie die Dinge 
lagen, bot mir eine großzügig angelegte Reh abilitationsstätte -
wie Felsenstein vorgab, es zu sein - mehr Sicherheit als die 
Initiative der Frau Winter. 
Zu diesem Zeitpunkt ist meine Ha ltung gegenüber Frau Winter 
und den übrigen Helfern kennzeichnend für meinen Entwick­
lungsstand, der mit 2 3 J ahren noch nicht so flexibel war, um 
notwendige Schlüsse aus einer Situation zu ziehen und danach zu 
handeln . Weinend suchte ich meine Sachen zum Ko fferpacken 
zusammen, weinend verließ ich das Haus und weinend ließ ich 
mich von Frau Winter durch den äußeren Teil des Klinikparks zu 
meiner Station führen. 
Ermahnungen , Aufmunterungen und Rügen gl itten an meinem 
Ohr vorbei . Man wollte mich loswerden, das war alles, was ich 

I I 4 



aus dem Verhalten der anderen ersehen konnte und wollte. Ich 
lasse keinen Zweifel, daß, hätte meine Mutter mein Verhalten 
sehen können, sie mich gestraft und gezüchtigt haben würde, 
denn trotz meines Erwachsenseins bekam ich noch oft genug 
eine Backpfeife, was zwar meinen Gehorsam, aber nicht meine 
Selbständigkeit förderte. 
Frau W inter ist heute meine wahrhaft rechte Hand, meine zweite 
Mutter - sofern es dafür jemals wirklich einen Ersatz geben 
kann. Sie weiß, wie warm mein Badewasser sein muß und wie 
kalt ich den Kaffee am liebsten trinke. Sie legt mir die Gabel links 
neben den Abendbrotteller, und der Trinkbecher muß rechts 
stehen. Sie zahlt für mich die Miete ein und überzieht mir das 
Bett. Sie geht im Sommer mit mir Eis essen und im W inter mit 
mir rodeln. Sie bringt mich zur Schule, zum Friseur, zum Arzt. Es 
gibt fast keine Handlung, die ich ohne ihre Hilfe ausführen 
könnte. Das Bemerkenswerteste an ihrer Hilfe ist, daß sie mich 
nie spüren läßt, daß ich so sehr auf sie angewiesen bin und ihrer 
bedarf. Bisher erfuhr ich diese Unvoreingenommenheit nur bei 
jungen Menschen, oft nur als Idee, als Zukunftsbild, dem jede 
Praxis fehlte. Frau W inter ist der erste Mensch, der beide Ele­
mente meines Ichs als ein Ganzes sah :  die starke Behinderung 
wie mein Verlangen, gleichberechtigter Mensch, Partner zu 
sem. 
Ich verstehe ihre Hilfe nicht allein als Geschenk, sondern als eine 
Aufforderung, die mich zum Handeln zwingt. In der letzten Zeit 
meinte ich manchmal eine Frage in ihren Augen zu lesen: Mädle, 
wie verstehst du, wie trägst du dein schweres Leben. Ich wich 
dieser Frage aus und weiß auch heute noch keine gültige Antwort 
darauf. Mit Gewißheit kann ich sagen, daß das » gottgewollte 
Leiden « in den dunkelsten Stunden meines Lebens keine Berech­
tigung fand. Dem Gott, der dieses von mir forderte, würde ich 
zürnen, ihn vielleicht verdammen. Ich sehe in meiner Behinde­
rung keine Aufforderung zur Demut, sondern einen Anreiz zum 
Widerspruch. Obwohl ich in meinen körperlichen Möglichkeiten 
eingeschränkt bin, will ich leben und habe ein Recht auf Hand­
lungsfreiheit. 
So wurde ich im Januar 1 967 für mehrere Monate in die Felsen-
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steinklinik eingeliefert. Ich grollte Frau Winter, in mein Privat­
leben eingegriffen zu haben. Die Taunusklinik war erst Monate 
zuvor eröffnet worden und machte einen neuen, gepflegten 
Eindruck. Doch Äußerlichkeiten interessieren mich zu Anfang 
nie, vielmehr schockierten mich der Krankenhausgeruch und die 
eilfertigen Schwestern. 
Hatte ich Gedächtnisspaltung, daß man mich von der einen zur 
anderen Stunde plötzlich als »Patient« behandelte ? Gleich nach 
meiner Ankunft in der Klinik wurde ich ausgezogen, bekam 
Fieber gemessen und wurde ins Bett gesteckt. Dazu suggerierte 
mir eine nervöse Krankenschwester immer wieder: »Ganz ruhig 
bleiben, es geschieht überhaupt nichts. « 

Als Frau Winter gegangen war und meine Augen einfach nicht 
mehr weinen konnten, setzte ich mich im Bett auf und blickte 
mich im Zimmer um. Im Nachbarbett lag ein Mädchen, das mich 
offensichtlich schon geraume Zeit gemustert hatte. Sie schien älter 
als ich. Im Zeitlupentempo kaute sie auf einem Kaugummi herum. 
Aus dem Radio neben ihr dröhnte Blasmusik. 
»Wann kommt der Doktor?« 
»Morgen früh, er kommt jeden Morgen und am Tag auch noch 
öfter. « 

»Gefällt es Ihnen hier? « 

Sie zuckte die Achseln und spielte am Radio herum. Der Doktor 
kam noch am gleichen Abend, bestaunte meine altertümliche 
Schreibmaschine und drückte mir kräftig die Hand. » Kannst' 
schreiben? Mädel, das mußt' mir zeigen. Gute Nacht, morgen 
beschaun wir uns gegenseitig genauer an. « Er hatte mich über­
haupt nicht zu Wort kommen lassen und meine verheulten Augen 
geflissentlich übersehen. 
Ich lebte mich schwer ein. Mit Depressionen und Wutanfällen 
protestierte ich gegen das Leben in dieser Außenseiterkultur. Der 
Doktor behandelte in dieser Zeit wohl keinen schwierigeren 
Patienten als mich. Stundenlang durfte ich in seinem Sprechzim­
mer sitzen und mir den Kummer von der Seele reden. Er paffte 
seine Pfeife und hörte zu. Nein, es ging mir nicht um das schlechte 
Essen oder den Blümchenkaffee. Mich störte der sterile Geist 
dieses Hauses, diese unsinnige Hausordnung, die mich morgens 5 
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Uhr aus dem Bett holte und am Abend 7 Uhr hineinsteckte. Und 
m i t  keinem konnte man reden. 
Was sollte ich hier ?  Die krankengymnastische Bobath-Methode, 
warf ich ihm vor, sei doch nur für Kleinkinder. An meinem 
ausgewachsenen Spasmus könnten auch fünf Krankengymna­
stinnen nichts mehr ändern . V iel wichtiger wäre ein Lehrer, mit 
dem ich arbeiten könnte. Wenn ich durch eigene Kraft mein 
Leben noch ändern solle, dann nur dadurch, daß ich mich noch 
ein wenig weiterbildete. Und überhaupt wolle ich nach Hause, 
meine Mutter sehen, der es schlecht ginge. Die Klinik und die 
Behandlung interessiere mich einen Dreck. Eine halbe Stunde 
Behandlungszeit  täglich, ansonsten gammele man doch nur 
durch die Gegend. 
Ich legte den Kopf auf das Untersuchungsbett und fing bitterl ich 
zu weinen an. Der Doktor holte ein Tempotaschentuch, wischte 
mir die Tränen und hielt es mir vor die Nase : » Schnauben, fest 
schnauben ! « 

Nach dieser Prozedur stand er eine Weile am Fenster und sagte 
nichts. Es war sehr still im Zimmer, die Pfeife qualmte im 
Aschenbecher aus. Als er sich wieder zu mir an den Tisch setzte, 
wirkte sein Gesicht hart : » Gott, Mädel, was mach ich bloß mit 
dir ? Ich weiß ja, daß es für Leut' wie dich hier zu wenig 
Anregung gibt, aber wenn ich nicht genug Personal habe, wie soll 
ich das dann ändern ? - Nun laß mal nicht gleich den Kopf 
hängen, eine der Lehrerinnen aus dem anderen Haus, die unsere 
Abc-Schützen unterrichtet, wird ab und zu nach dir sehen. Du, 
die hat einen Gymnasiallehrer zum Mann, der gibt dir vielleicht 
manchmal Geschichte. Aber über unsere Krankengymnastinnen 
schimpfst mir jetzt nicht, die geben sich soviel Müh' mit dir. 
Schau, wie schief du wieder dasitzt, Fräulein, ein bisserl Selbst­
kontrolle schadet dir auch n ichts. Bobath-Methode nur für 
Babys, wenn ich das schon höre ! Jetzt sei erst mal still und tue, 
was man dir sagt. Etwas Geduld mußt du schließlich auch mit 
uns haben. Nächste Woche kommt auch eine Beschäftigungsthe­
rapeutin und versucht, daß du alleine Essen lernst. So, hammer 
uns wieder? Wenn's wieder mal nicht geht, kommst wieder und 
kannst weiter schimpfen. « 
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Ich ging noch oft zu ih m, alle die Ärgerlich keit en, die m ich in 
meinem Arbeitsrhythmus beengten, an den Mann zu bringen. 
O ft, wenn der Dokto r keine Zeit hatte, um mit mir zu sp rechen , 
tipp t e  ich ihm kleine Wu tb riefe , die jedoch mehr m i ch befreiten 
al s ihn entsetzten. W enn ich meist auch nu r bea b sichtigte, loka le 
Mißstände in der Klinik aufzuzeige n, so enthie lten diese Briefe 
dennoch so viele persönliche Bekenntnisse ,  daß der Dokto r mich 
besser kennenlernte , als ich das anfangs beabsichtigt hatte. Daß 
er diese Ergüsse aufhob und sammelte , erfuhr ich e rst geraume 
Zeit später. 
Al s wir wieder ei nmal zusammensaßen und beide die Zukunft 
der Rehabil itation nicht gerade in Go l dfarben ausmal ten ,  kam 
ihm die Idee, ich so lle doch einmal ve rsuchen, meinen Lebensver­
lauf schriftl ich festzuhal ten. Nur wenige Menschen wüßten 
etwas über den Spastiker ,  die Aufk lärung aus erste r Quelle sei 
wohl am eindrucksvollsten. Der Gedanke zu diesem Buch war  
geboren. 
Damals, vor rund zwei Jahren, ging ich mit Energie an die 
Arbeit, ahnte aber nicht, wie mühevoll es werden würde . Gern 
hätte ich des öfteren abgebrochen, wenn mich nicht Freunde 
immer wieder zur Weiterarbeit und Beendigung des Berichts 
ermuntert hätten. 
Neben dem Arzt fand ich in Felsenstein noch andere Freunde, die 
zu meiner Entwicklung beigetragen haben. Zu den wichtigsten 
zählt meine Beschäftigungstherapeutin, die indessen an der 
Frankfurter Körperbehinderten-Schule arbeitet. Als ich sie ken­
nenlernte, sagte ich ihr kurzweg, ich hätte noch nie allein geges­
sen und könne es s icher auch nicht mehr lernen. Sie ignorierte 
meinen verstockten Ton, begann s ich mit mir zu unterhalten und 
lockerte dabei etwas meine Arme. Im Laufe der Woche erzielten 
wir kleine Fortschritte, wenn auch der Tisch von Gemüse und 
zerquetschten Kartoffeln klebte. 
Es ist ein Verhängnis: das Essen wollte sich nicht auf den Löffel 
schaufeln lassen, und dieser wollte dann nicht zum Munde. 
Diese Lebensnotwendigkeit allein zu bewältigen, erlernte ich bis 
heute nicht und bin ständig darauf angewiesen, daß mich zum 
Essen jemand füttert. Ironie des Lebens: die Menschen erfanden 
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die kompliziertesten Apparate, um zum Mond zu fliegen und 
dort zu landen, doch eine unkomplizierte Eßapparatur für Spa­
stiker konnte man bis heute noch nicht bauen. Man sagt, das sei 
unrentabel. 
Sollte ich ein Fazit aus der krankengymnastischen und therapeu­
tischen Behandlung ziehen, müßte ich gestehen, daß ich inner­
halb des Klinikaufenthaltes so gut wie nichts dazugelernt habe. 
Der Hinweis, ich sei doch sehr gelockert gewesen, gilt eben nur 
für diese Zeit. Jeder Spastiker kann eine gewisse Erleichterung 
seiner Verkrampfung erfahren, wenn er täglich krankengymna­
stisch behandelt wird und unter krampflösenden Medikamenten 
steht (die jedoch meist Konzentrationsstörungen mit sich brin­
gen). Setzt man mit diesen Behandlungsmethoden aus, kehrt der 
Spasmus zurück, oft in verstärktem Maße. Deshalb sollte man, 
nach meiner laienhaften Meinung, von einem gewissen Alter an 
eher mit dem Spasmus als gegen ihn arbeiten. 
Für meine These habe ich einen durchschlagenden Beweis: Schon 
in den Wochen in Felsenstein bemühte sich meine Beschäfti­
gungstherapeutin, mir das An- und Ausziehen beizubringen. Daß 
wir zu keinem Erfolg kommen konnten, beweist höchstens, daß 
uns nicht ausreichend Zeit gegeben war. Selbst die Spastikerkli­
nik Felsenstein setzt für eine therapeutische Behandlung eine 
Dauer von nur vierzig Minuten an. Jeder Laie mit nur oberfläch­
lichem Kontakt zu einem Spastiker weiß aber, daß dieser niemals 
unter Zeitdruck positiv arbeiten kann. Um mir das Anziehen 
beizubringen, mußte man ausprobieren, meinen Bewegungs­
rhythmus kennenlernen, Kleidungsstücke ändern und immer 
wieder üben und üben. 
Ich möchte mit meiner Kritik nicht einzelne Personen anklagen, 
sondern gegen das längst überholte bürokratische Denken prote­
stieren, das sich in den Sparten der Sozialarbeit breitmacht. Jede 
Theorie, die der Praxis die Möglichkeit nimmt, frei zu arbeiten, 
ist falsch. 
Monate nach meinem Aufenthalt in Felsenstein begann meine 
Beschäftigungstherapeutin privat, mir durch die Selbständigkeit 
des Anziehens ein weiteres Stück Unabhängigkeit zu ermög­
lichen. Es wurde eine harte Lehrzeit, und wir wußten beide nicht, 

I I 9  



ob unser Bemühen Erfolg haben würde. Wir schafften es und 
verdanken den Erfolg sowohl ihrem Ideenreichtum als auch 
meiner Energie. Traurig ist nur, daß meine Mutter diesen Fort­
schritt nicht miterleben konnte. Von jeher erschien ihr die kör­
perliche Selbständigkeit wichtiger als gute Schulleistungen. 
Es würde zu weit führen, alle die Menschen exakt abzuschildern, 
die mir in der Felsensteinzeit, meiner Krisenzeit, echte Freunde 
wurden. Da sind zum Beispiel zwei Wehrdienstverweigerer, die 
mir das Frühstück servierten und mich manchmal spazierenfuh­
ren und meist eher auf der Seite der Patienten als auf seiten der 
älteren Schwestern standen. 
Gleich zu Beginn fanden wir engen Kontakt. Wir redeten die 
gleiche Sprache, und wir meinten dasselbe, wenn wir von Frei­
heit sprachen. »Gutes tun« - nicht für die Ewigkeit, sondern hier 
und jetzt und heute. Manchmal fuhren sie mich zu meiner 
Mutter ins Krankenhaus, saßen mit mir an ihrem Bett und 
sprachen ihr Mut zu: »Keine Sorge, Frau Schlett, Christa geht es 
bei uns gut, und in der Behandlung zeigt sie schon Fortschritte. 
Manchmal geben wir abends eine kleine Gesellschaft, so mit Bier 
und Cola und dummen Scherzen. Das ist schon mal eine Ab­
wechslung in dem stumpfen Tageseinerlei. « Meine Mutter gab 
sich beruhigt, daß es mir gutgehe, und gebot mir, ich solle recht 
artig und fügsam sein. »Der liebe Gott hat uns hart gestraft, 
mein Kind, nun müssen wir durchhalten, ohne zu klagen. « Ich 
sch luckte und weinte nicht. Der Protest lag auf der Zunge: daß es 
mir in Felsenstein nicht gefalle, daß ich keinen Fortschritt sähe, 
daß mich die meisten Schwestern nicht verstehen wollten. Doch 
ein Ruck der Überwindung, und ich lächel te schon wieder. Ein 
flüchtiger Kuß und dann rasch aus dem Zimmer. Draußen brach 
der Tränenstrom hervor, denn sie sah blaß und mager aus, 
während ihr Leib geschwollen war. 
Einige Zeit später besuchte mich die Ärztin meiner Mutter des 
öfteren i n  der Klinik . Sie brach te Geschenke mit, ga nz wie es 
Mu tter auch getan hätte . Wir gingen in den Park, sprachen über 
tausend Dinge, aber meiner Frage, wi e es meiner Mutter gehe, 
wich sie aus. Was blieb da zu hoffen? Ich mußte doch hoffen, in 
Illusionen schwelgen, oh ne die ich im Augenblick nicht hätte 
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leben können. Was sollte aus mir werden, wenn meine Mutter 
starb? 
Dann, an einem kühlen Spätsommerabend, war es soweit. Mit 
meiner Zimmerbewohnerin und unserer Pflegerin saßen wir 
beim Abendbrot, als der Doktor ohne zu klopfen hereinkam. 
Mit hängenden Armen stand er vor mir, schaute uns mit aus­
druckslosen Augen an. » Christa, eben kam ein Anruf. Deine 
Mutter ist vor einer Stunde gestorben. Du mußt jetzt tapfer 
sein. « Ich hörte es wie von fern, undeutlich, verschwommen. Ich 
starrte zum Fenster hinaus, zum Himmel, aber er schwieg. Und 
endlich kamen die Tränen und lösten den Schmerz. Jetzt war ich 
allein und sollte zeigen, daß ich der Selbständigkeit gewachsen 
war. Andere durften ihre Mütter bei sich behalten, bis sie sefber 
alt wurden. Warum machte man es gerade mir so schwer? 
Der Doktor blieb noch eine ganze Weile bei mir, sprach Sätze, 
deren Zusammenhang ich nicht erfaßte. Aber seine Nähe tat gut. 
Später kam ein alter Geschäftsfreund meiner Mutter, der mich 
trösten wollte, doch dann weinte er selbst. Zur Nacht erhielt ich 
ein leichtes Beruhigungsmittel, damit ich besser schliefe. Es half 
auch, denn die Ereignisse des Tages hatten mich müde ge­
macht. 
Das Leben ging weiter : mein Leben. Am nächsten Tag erschienen 
Freunde und Verwandte, schlossen mich weinend in die Arme 
und beklagten das Schicksal. » Deine Mutter hat dich mittellos 
zurückgelassen. Was soll jetzt nur werden? «  Ich erstarrte unter 
ihren Zärtlichkeiten, und je heftiger sie klagten, desto fester stieg 
Abwehr in mir auf, Protest: »Nein, gerade jetzt, da ihr mir so gar 
nichts zutraut, da ihr glaubt, ich sei völlig am Ende, jetzt muß ich 
beweisen, daß ich gegen meine Hilflosigkeit kämpfen kann. « 

Bei diesem Gedanken wurde ich ruhig. Das Bewußtsein der 
Selbständigkeit stärkte mich, und zum ersten Male fühlte ich 
eine Freiheit in mir, von der Heidi in Köln so oft gesprochen 
hatte. 
Auch die Ärztin meiner Mutter besuchte mich in Felsenstein. Sie 
erzählte, Mutter sei friedlich entschlafen. Sie starb in der festen 
Überzeugung, daß es einen Gott gibt, der ihre Tochter besser 
schützen kann, als sie es jemals vermochte. Einen Trost konnte 

1 2 1  



ich durch diese letzte Aussage meiner Mutter bis jetzt noch nicht 
erringen. Daß ihr Glaube, gewachsen aus Not und Verzweiflung, 
echt war, daran besteht für mich kein Zweifel, und deshalb 
behält er auch seine Gültigkeit. 
Streitigkeiten gab es zwischen meinem Arzt und mir, als die 
Frage erörtert wurde, ob ich zur Beerdigung fahren solle oder 
nicht. Er meinte, es belaste mich im Augenblick zu sehr, und man 
könne auf diese Förmlichkeiten verzichten. Jedoch, und zu dieser 
Ansicht stehe ich noch, der Behinderte hat nicht das Recht, sich 
hinter seiner Behinderung zu verstecken .  Im Ernstfall schützt sie 
ihn weder vor Gut noch Böse. So fuhr ich zur Beerdigung meiner 
Mutter, von Freunden begleitet, den letzten Verwandten und 
einigen Lehrern. Ein letztes Lied, ein schmaler Rosenstrauß über 
den Sarg gestreut, und meine Mutter ward begraben, zur Ruhe 
gelegt in  die feuchte, kühle Erde. Das Händeschütteln, die Bei­
leidsbekundungen taten gut, das lenkt ab und weckt die Auf­
merksamkeit für das Kommende. 
»Was willst du jetzt tun, Christa ? « Hinter dem Mitleid, kaum 
verborgen, lauerte ein wenig Sensationslust, spürbar aus jedem 
Blick, in jeder Bewegung. 
» Der Schulrat hat die Aufnahmegenehmigung für die Realschule 
der Sehbehinderten geschickt. « » Frau W inter hat zugesagt, dich 
für die nächste Zeit zu betreuen . « 

» Wirst du es schaffen ? « - » Ich will's versuchen. Mehr kann ich 
für den Augenblick nicht sagen. « 

Ich breche an dieser Stelle meinen Lebensbericht ab. Alles, was 
jetzt kommt, ist erlebte Gegenwart, werdende Vergangenheit. 
Seit dem Tod meiner Mutter bin ich selbständiger geworden und 
auch unabhängiger. Ob ich jemals Herr über meine Behinderung 
werde, vermag ich heute n icht mehr mit demselben Enthusias­
mus zu sagen wie vor zehn Jahren. Es ist ein Reifungsprozeß, 
noch nicht beendet. Frau W inter meint, ich lachte mit dem einen 
Auge - und mit dem anderen weinte ich. Entscheidend für mich 
ist, daß ich die Richtung meines Weges kenne. Wann ich das Ziel 
erreiche, ist für den Augenblick unwichtig. Ich habe Freunde, die 
mir helfen, und Aufgaben, die mich ausfüllen. Das nenne ich 
»Sinn des Lebens« . 
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Wenige Wochen nach der Beerdigung kündigte sich der Rechts­
anwalt meiner Eltern an. Bei der ersten Begegnung saßen wir uns 
fremd und hilflos gegenüber . Ich konnte mich ihm nicht anver­
trauen, obgleich er mir nun in allen Lebensnöten beistehen sollte. 
Er brauchte Zeit, sich an die Eigenarten meiner Behinderung zu 
gewöhnen. » Christa, Sie sind die Erbin und voll entscheidungsfä­
hig für alles, was nun geschehen soll. « Ich muß einen recht 
hilflosen Eindruck gemacht haben, weil ich nicht wußte, was ich 
darauf antworten sollte. Der Rechtsanwalt half mir, indem er 
mir erst einmal von seiner Bekanntschaft mit meinen Eltern 
erzählte. So kamen wir ins Gespräch und sahen, daß wir uns 
verständigen konnten. Er versteht heute, meine Impulsivität wie 
meine Ängstlichkeit aufzufangen, so wie auch meine anderen 
Freunde das verstehen. Auch er bewies, daß man sich ohne 
Vorbereitung mit einem Behinderten in Verbindung setzen und 
Kontakt mit ihm bekommen kann. Der Behinderte ist normal, 
wenn man ihn normal behandelt . 
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Es gibt Tage, Stunden, in denen man spürt, daß es an der Zeit ist, 
Bilanz zu machen, um dann wieder ganz von vorne beginnen zu 
können. So geht es mir, ich weiß es schon lange, finde aber 
keinen rechten Anfang. Gibt es überhaupt einen Anfang? 
Gleich zu Beginn stürzen die Fragen auf mich ein, die Erinnerun­
gen, Eindrücke. Was kann man sagen in unseren freien Zeiten? 
Aber das wiederum wäre zuviel. 
Nun aber erst einmal drauflos, das Auswählen kommt später. 
Ich fange nicht am Anfang an, eher irgendwo in der Mitte, an 
einem ganz normalen Tag. Gewöhnlich nennt man ihn Arbeits­
tag. Doch mich geht das nichts an, ich arbeite j a  nicht, verdiene 
mir den Unterhalt nicht selbst. Wäre der Grund meiner Untätig­
keit nicht meine Behinderung, könnte man mich gering­
schätzen. 
Meist schätzt man mich hoch, was ich nicht anerkenne. Ich muß 
für dieses Schätzen, welches beweist, daß außer mir kein Mensch 
s ich über meine Behinderung aufregt, zuviel zahlen. 
Aufregen nutzt nichts, man muß damit fertig werden, meinen die 
Freunde, Bekannten. 
Ich verstehe diese Alternative nicht, über die ich nachdenke, 
während ich mich ankleide. Das Hemd ziehe ich zuerst links 
herum an (nein, das geht nicht, da will mich selbst der Teufel 
nicht), und dann bei der fussligen Hose das Hinterteil nach 
vorne. Einern Clown steht das besser; wo sind da die Alternati­
ven. Beim Haarekämmen werde ich nur noch struwweliger, die 
Zugehfrau hilft, sie hat das Frühstück bereitet und das Wohn­
zimmer aufgeräumt. Es riecht ordentlich, ich sollte zufrieden 
sem. 
Auf meinem Kommödchen liegen drei angefangene Bücher, ge­
spickt mit Lesezeichen, Kritzeleien, Fragezeichen, Ausrufezei­
chen. Bester Ansatzpunkt, daß ich unzufrieden, unbefriedigt -
bin. 
Die Zugehfrau erzählt, daß das Schweinefleisch teurer geworden 
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ist und daß sie ihrer jüngsten Tochter gestern abend eine Tracht 
Prügel verabreichen mußte. Sie sagt es mit diesem stolzen Mut­
tergefühl, das ich kenne und hasse. Es ist aber zwecklos, sie von 
besseren Erziehungsmethoden überzeugen zu wollen, und so 
lasse ich mir zuhörend mein Ei schmecken. 
Ich esse unlustig, was immer ein schlechtes Vorzeichen für den 
Tagesverlauf ist. 
Beim Frühstück klingelt gleich das Telefon: mein ehemaliger 
Religionslehrer, der mir früher unüberlegt die besten Noten gab. 
Grund genug, freundlich zu sein. Ich bin aber unwirsch, schließ­
lich traue ich ihm genug Verstand zu, daß er spürt, daß ich zum 
Hallelujasingen keinen Anlaß sehe. Das ist was für abgeklärte 
Behinderte. 
Der Religionslehrer räuspert sich, meint, daß ich auf meine 
Weise doch schon viel erreicht hätte. Wie ich die Phrase zu 
interpretieren hätte, frage ich bissig. Jetzt wird er auch unwirsch, 
was ich ja wollte, redet von Geduld, Güte, Liebe. Er kann logisch 
reden, also höre ich ihm zu. Dann lädt er mich zu einer Spazier­
fahrt für den Sonntag ein. Ich nehme an. 
Als ich den Hörer auf die Gabel hänge, denke ich eine Sekunde 
lang, daß ich nicht immer so unwirsch sein sollte; einfach mal 
lockerlassen, ja sagen. Würde es etwas nützen, wenn ich ja sagte ? 
Eben - das Risiko gefällt mir nicht. 
Meine Zugehfrau füttert mich mit dem Rest des gekochten Eies. 
I ch höre ihrem Redefluß nur mit halbem Ohr zu sie bedauert , meine Stirnfalten (was bedeuten zu allem Pech meine frühen 
Runzeln ?  Die Frau weiß Prioritäten nicht zu setzen) - und daß sie 
noch nicht dazu kam, meine Kleidungsstücke aus der Reinigung 
zu holen. »Ja, ist schon gut, vergessen Sie aber nicht, Hansi heute 
Futter zu geben. « Meine schlechte Laune spricht aus jedem Ton, 
den ich sage. Brüsk trägt die Zugehfrau das Frühstücksbrett 
h inaus, ihre häßliche Nase steht einen halben Millimeter höher, 
sie ist beleidigt. 
Später werde ich zu ihr in das Kabuff gehen, das meine Küche ist, 
und ein paar belanglose freundliche Worte sagen. Für den Au­
genblick ist mir nach Bogenschießen; auch ein Sport, den ich 
nicht bewältige. Im Radio sagt der Sprecher, daß das Wetter 
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weiterhin heiter sein werde. Ich schalte schnell ab, ich ertrage 
diese Realität nicht, die sich mir verweigert. Oder der ich mich 
verweigere? 
Blöde Wortspielerei, da sind ein paar Treppenstufen, und kein 
Mensch ist bereit mich abzuholen und mit mir spazierenzugehen, 
schließlich müssen alle arbeiten. 
Nun doch, am Sonntag kommt der Religionslehrer, er wird mir 
erzählen, daß er immer noch Schwierigkeiten hat, Leute zu 
beerdigen. So banal es klingt, neben der Frage der Behinderung -
wozu, weshalb - gibt es gleichgroße Probleme, auf die sich nichts 
sagen läßt. Wenigstens nichts Wesentliches. 
Als ich zum Weihnachtsessen bei des Lehrers Familie geladen 
war, sprach er davon. Eine 8ojährige mußte er beerdigen, die 
Familie stand hilflos am Sarg, und er stotterte an seiner Litanei;  
Erde zu Erde. Er sagte mir freiweg, daß es ihm schwer würde, 
Trost zu sprechen, da könne er nur stumm sein. Ich war froh, 
daß er damals, während er mir das erzählte, mich mit Schoko­
ladentorte fütterte. So war ich beschäftigt, ordentlich zu essen, 
und konnte nichts Blödes sagen. 
Ich weiß nur, daß ich ihn traurig ansah und so tat, als verstünde 
ich ihn. 
Wenn ihm das geholfen hat, sollte es mir recht sein, unser Leben 
besteht ja meistens aus Einbildung. 
Ich habe j etzt meine Bücher vom Kommödchen genommen und 
blättere wahllos: ein bürgerlicher Roman, im Inhalt antiquiert, 
im Stil aber gut. T hema: Geschwisterliebe und Homosexualität ­
kein Brandthema für uns; dann Sartre-Erzählungen, höchst 
grauselig, und eine kleine Auswahl Bonhoeffer-Predigten. Für 
mich keine Sprache. Alles hängt von der Sprache ab, wenn 
Schreibende das doch endlich mal verstehen wollten. Besonders 
T heologen. Nach Thomas Mann, ich mag ihn sehr, wird es eben 
schwierig, noch Grundsätzliches in deutscher Sprache formulie­
ren zu wollen. Letztlich kann es ja nach ihm nur W iederholung 
sein. Meine ich. 
Mit T homas Mann fängt Sprachform, der Ausdruck innerster 
Empfindungen, erst zu leben an. Etwas aus dem Wesen dieser 
Sprache, ohne es gleich zu zerstören - so jedenfalls empfinde ich 
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es. Und beim Lesen seiner Bücher den klaren, schonungslosen, 
aber nicht verletzenden Schilderungen der Personen, vergesse ich 
für Zeiten meine Kümmernisse und die  Problematik meines 
Lebens. 
Ehrlich gestanden vergesse ich nicht gern, übertölple mich nur 
manchmal, in einer Art Unsicherheitsst immung. Das kalte Erwa­
chen ist mir zu grausam, unbarmherzig, stürzt mich am ehesten 
in die Verzweiflung. Ich mag, für mich persönlich, auch die Leute 
nicht, die mir zum Vergessen raten; ich halte s ie  für phantasielose 
Dummköpfe, ohne es ihnen zu zeigen. Allzu oft bin ich ja gerade 
von ihnen abhängig. Ich bin diesen Leuten nicht böse, sie meinen 
es gut mit mir, einfach so. 
Sie sind unkritisch, was kein Fehler ist, vielmehr e ine Eigen­
schaft, die ich toleriere, ohne daß s ie  mir h elfen kann. Ich muß 
lernen, die Dinge auseinanderzuhalten. 
T homas Mann h ingegen kann ich keinen Vorwurf machen, wenn 
ich für einige Ze it vergesse, um dann erwachen zu müssen. Er hat 
es e inem nie geraten. Trostworte sind meist eine Belästigung, 
besonders jene, nach denen man sucht. 
Eigentlich mag ich das Leben eher in der Handlung, wie die 
meisten, und nicht in der Reflexion. Mein Schre iben ist jedoch 
meistens Reflexion. Wenn ich also ganz pri vat bin - ein Zustand, 
der höchst selten ist, und wohl darum so schön -, kann ich mein 
Schreiben nicht ernst nehmen. Möglicherweise ist das die einzige 
Basis, um überhaupt etwas zu produzieren: Leute, die ihre Arbeit 
für den Nabel der Welt halten, sind mir höchst verdächtig. Ich 
kann aber wohl nur deshalb mich so nonchalant über diesen 
wichtigen Lebensbereich des Menschen h inwegsetzen, weil ich 
mich mit meiner T ippere i  höchstens e inen halben Monat des 
Jahres - es hat ja bekanntlich elfeinhalb weitere - selbst ernäh­
ren könnte. In der übrigen Zeit trägt mich das Sozialamt auf 
Grund seiner Gesetzespflicht, so sieht es aus, es hat wenig Sinn, 
sich darüber den Kopf zu zerbrechen. 
Vorläufig, was ich mit einem Zeitraum von zwei Generationen 
belegen möchte, bin ich von dieser Regelung voll abhängig. Hab 
ich mich persönlich damit abgefunden? Wahrscheinlich ja, und 
abfinden heißt für mich arrangieren. Arrangieren ähnlich, wie 
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mit einem Schlechtwettergebiet, in das man reinversetzt wurde ; 
in eine Familie, von der man erfuhr, wie wenig sie intakt ist, und 
daß man eigentlich ausbrechen müßte, die Klimazone wechseln, 
neu anfangen. 
Möglichkeiten gibt's immer - ein seltsamer Trost. Aber man 
bricht nicht aus, ich auch nicht. Mein Sozialamt trifft manchmal 
Regelungen, die schlecht, unvorteilhaft für mich sind, aber ich 
bleibe. Mein Sozialamt bietet mir Schutz. Wer darauf wartet, daß 
ich noch einmal - oder überhaupt zum erstenmal - den großen 
Kampf ausru fe, irrt sich. 
Das sind lose Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, während 
ich an diesem Alltagsmorgen in meinem zu lesenden Büchersam­
melsurium blättere. Aber, auch das ist eine Schwierigkeit, ich 
kann mit keinem recht ausführlich sprechen, was nur teilweise 
an meiner Sprachbehinderung liegt. 
Kontakte suchen, Kommunikation pflegen, diese üblichen mo­
dernen Ratschläge, als wenn das so einfach wäre. Oder versteht 
man unter Kommunikation heute nur noch das geschwollene 
Reden über die Art, wie man es am besten macht, anstatt es 
einfach zu tun; die Freundschaft, die Annäherung und was der 
schönen Dinge mehr. 
Eine Freundin schwärmte mir neulich eine Stunde lang von 
einem schicken Essen vor - betrachte ich es konsequent, so hätte 
sie, statt zu schwärmen, in einer Stunde kochen können. Die 
Kommunikationsebene hätte dadurch eine ganz andere Wen­
dung und Qualität bekommen. 
Das Reden über Dinge zerstört meiner Ansicht nach die mög­
lichen Begegnungen ; ich habe nur nicht den Mut, es offen zu 
sagen. Ich müßte in der unmittelbaren Diskussion zuviel von mir 
hergeben, was ich nicht will - oder nicht kann -, in einer 
bestimmten Weise lege ich Wert auf Schüchternheit, Zurückhal­
tung - der Inhalte wegen. 
Und schon wieder rasselt das Telefon. Bis ich mühsam vom Sofa 
aufstehe, aufpassen muß, daß ich mich beim Gehen nicht an der 
Tischecke stoße und dann endlich am Schreibtisch bin, rasselt 
der Apparat mindestens achtmal. Oft komme ich umsonst, und 
wenn ich dann abhebe, höre ich nur noch Tututut. Je nach Laune 



fluche ich dann hei ter oder erbost, nur fluchen tue ich meistens, 
es ist der Schutzwall gegen die Bitterkeit. 
Unsere Leiterin von der Evangelischen Körperbehindertenstelle 
ist am Apparat. Eine weitere Arbeitssitzung ist angesagt, sie 
fragt, ob ich kommen werde. Sie würde mich mit dem Auto 
abholen, und vorher will s ie wissen, welche Verbesserungen ich 
mir innerhalb des Stadtverkehrs denken könnte. Während sie 
spricht, merke ich plötzlich, daß ich müde bin, innerlich müde. 
Ich sage zu und weiß im gleichen Augenblick, daß ich zur 
Straßenverkehrsordnung nichts Wesentliches zu sagen habe, kei­
nen Gag, der alles bisher Gesagte übertreffen würde. 
Utopisch schön wäre natürl ich, we�n mit einem Schlag alle 
Bordsteine abgeflacht  würden - damit man mit dem Rollstuhl 
besser fahren kann. 
Utopisch schön, aber im Grunde keine �olche Veränderung, die 
alles bis jetzt Gesagte und Gedachte m den Schatten stellen 
würde. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, daß ich in meinem 
Innersten nicht mehr als eine solche Veränderung wünsche, 
erwarte. Etwas anderes kann kaum noch hel fen, meiner Ansicht 
nach. Unbescheiden bin ich, vielleicht zu Unrecht, aber dennoch 
aus dem W i s sen heraus, daß s ich ohne ein gerüttelt Maß an 
Unbescheidenheit, was s ich für den Moment dann immer mit 
Ungerechtigkeit, . Harth�rz_igkei� p�art, nichts Besseres entwik­
kelt. Der gute "."tlle alle1� 1 st m1� h_ochst suspekt, ich frage mich, 
ob er rein für s ich, ohne Jede Be1m 1schung überhaupt vorhanden 
is t. Und wenn ja, wie weit er nützlich ist. 
Ei ne Weile unt�rha lte ich _mich noch mit Frau . . . ; klatsche ein 
bißchen über diesen und J enen , K l a tsch muß sein er lüftet für Momen te den Mief der See l e  - wenn man es ni cht �u weit damit treibt. Sie weiß  das un d l äßt es b i s  zu ei ner gewissen Grenze zu. 
Dann lege i ch den Hörer geräuschvoll auf die Gabel zurück, 
tapse zum Sofa zurück, lasse mich in die Po lste r fallen, grapsche 
umständlich ein Buch und blättere darin. 
Blättern geht so: ich haue den Buchdeckel auf balle die lin ke ' Hand zur Fau st ( das sieht wild au s ) ,  schiebe den Zeigefinger um 
etwa hund e rt Seiten, rucke mit der Hand n ach links, und schon 
habe ich ein au fgeschlagenes Buch . Eine Seite nach der anderen 
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läßt der Zeigefinger nun zurückgleiten, so geht das Blättern. 
Natürlich brauche ich da einen freien Tisch und Platz und 
möglichst keine sensiblen Zuschauer. 
Es gibt Situationen, in denen es ganz sinnvoll wäre, wenn die 
Umwelt einen Behinderten einfach als Tatbestand nähme. So wie 
es ein Tatbestand ist, daß ein Kamel oder ein Lama einen Buckel 
hat. Da fragt auch keiner warum, wieso und wie man sich zu 
verhalten hat. Das ist völlig neutral und wertfrei. 
Ich weiß keine Spielregel, wie man sich mir gegenüber verhalten 
soll - wär' ja auch das Letzte, so nach Gebrauchsanweisung. Bin 
ich ein Apparat ? Und was tut man, wenn zu dem ersten Defekt 
ein zweiter kommt? Den Spezialisten holen. Ich glaub, wir lassen 
den Unsinn. 
In  der B ib l iothek zu lesen, so ungestört und in Ruhe, ist für mich 
nahezu unmöglich. Wenn ich unsicheren Schrittes an die Kartei­
kästen wanke, folgen mir leise zwei Burschen. Ich würde ja 
schäkern - weshalb sollte ich ein Kind von Traurigkeit sein?  
Aber die Burschen gucken recht verstört. Als ob sie Angst haben. 
» Was möchtest du denn«,  flüstert der eine. »Ausgewählte Reden 
von Bloch« ,  sage ich verhältnismäßig deutlich und laut. Der 
Bursche hinter dem, der mich ansprach, geht wieder, irgend 
etwas scheint ihm unheimlich zu sein. Ich weiß nicht was, 
schließlich gewittert es nicht einmal. Der andere hat mich inzwi­
schen auf einen Stuhl plaziert und mir mit Gesten verdeutlicht, 
daß es besser ist, wenn ich sitzen bleibe. 
Jetzt wühlt er 'in der Kartei nach meinem Bloch. Ich möchte ja 
gerne mitwühlen, ein bißchen schnüffeln, was sonst alles noch da 
ist. Aber ich soll nicht, also bin ich kein Spielverderber. Halte 
mich an die Vorschriften. Mit seiner Kollegmappe und mit 
meinem Blochband kommt der Bursche und setzt sich dicht 
neben mich. Ich mag das gar nicht, wenn ich lesen wil l .  
Entweder kann ich nur so tun, oder ich boxe ihm mit meinem 
Ellenbogen ständig in die Seiten. 
Ich will ihm gerade diese beiden Auswahlmöglichkeiten unter­
breiten, da legt er den Zeigefinger auf den Mund, kneift die 
Augen zusammen und sagt » Pst« .  Von dem Moment an mag ich 
ihn nicht mehr. 
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So geht's in der Unibibliothek. Keineswegs rege ich mich sehr 
darüber auf. Ich kenne meinen Standort, meine Möglichkeiten, 
und in dieser Situation halte ich mich für robust. Auch das ist ein 
Glücksfall, und wenn es schlimmer kommt, muß man es eben 
verdrängen. Wer kennt diesen Prozeß nicht? So gut wie jeder, das 
ist die reine Wahrheit, aber kein besonders gelungener Trost. 
Noch immer hocke ich, das Buch, ich weiß nicht mal welches, 
vor mir, auf dem Sofa. Es ist still in der Wohnung, meine 
Zugehfrau (man sollte eine andere Bezeichnung für sie finden) ist 
weggegangen. Sie kauft jetzt für mich Lebensmittel ein; recht 
sporadisch, eben das, was nötig ist. Könnte ich es selbst tun, 
wär's besser. Angebote vergleichen. Eßgelüste bekommen; das 
Schöne liegt im Detail. Doch auch diesen sentimentalen Quatsch 
kann ich mir nicht oft leisten. 
Manchmal, nur wenn eine Freundin kommt, zuerst Schwierig­
keiten hat, den Rollstuhl zu handhaben, dann aber doch Spaß an 
meiner Kauflust bekommt. Der Jux dauert natürlich nie lange, 
zu früh ist meine Geldbörse leer. Auch das gehört zu meinem 
Alltag. 
Die Zugehfrau wird erst in etwa drei Stunden mit dem gekochten 
Essen von zu Hause wiederkommen. Sie wohnt fünf Straßen von 
mir entfernt und bringt das Gekochte in Töpfen, die sie in eine 
Tasche stellt. Hier wärmt sie es dann nochmals kurz auf, gibt es 
auf einen Teller und kommt damit ins Wohnzimmer. Eine Papier­
serviette legt sie mir in die linke Hand. Während sie mich füttert, 
will sie mir ja manchmal den Mund abwischen. 
Ästhetisch im eigentlichen Sinn ißt wohl kein einziger Spastiker, 
der Norm des guten Benehmens wird er kaum genügen können. 
Sein Hinweis auf Kau- und Schluckschwierigkeiten ist keine 
kokettierend faule Ausrede, vielmehr ist sie die exakte Erklärung 
des Sachverhaltes. Ich mag es nicht, wenn man irgend etwas 
vertuschen will ; vom reinen Wein bekam noch keiner Kopf­
schmerzen, und der lebenslängliche Abstinenzler ist für mich 
lächerlich. 
Nach der quälenden Geduldprobe, mich »abgefüttert« (meine 
Zugehfrau gebraucht diesen Ausdruck) zu haben, hat sie noch 
gut eine Dreiviertelstunde in der Küche, dem kleinen Schlafzim-
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mer und dem Badezimmer zu tun. Jeder Handgriff sitzt; diese 
Basis, als Hauspflegerin bei einem behinderten Menschen tätig 
zu sein, ist ein hoher Grad traditioneller Menschlichkeit. Man 
kann auch Humanität sagen, aber die »Linken« halten einen 
dann gleich wieder für reaktionär. 
Der tägliche Trott der Hauspflegerin ist allerdings stumpfsinnig. 
Ich muß es sagen, obwohl es unvereinbar scheint; die wahrhafti­
ge Menschlichkeit und der Stumpfsinn liegen hier engstens bei­
einander. - Das sollte erklärt sein, wenn man mit dieser Arbeit 
beginnt. 
Oft genug ist es nicht erklärt, und dann beginnen die Mißver­
ständnisse; der vornehmste Ausdruck für die harten, unerfreu­
lichen Konfrontationen. Was der Betreuer und der zu Betreuende 
am meisten zu befürchten haben, ist, in das Rollenspiel einer 
schlechten Ehe zu verfallen, denn eine Art von Ehe ist es al­
lemal. 
Die Zugehfrau wird, wenn sie abgefüttert hat, in die Küche 
zurückgehen, das Geschirr und ihre eigenen Töpfe, worin sie das 
Essen brachte, abwaschen. Dann wird sie, mittags gegen zwei 
Uhr, manchmal noch früher, mein Abendbrot vorrichten; das 
heißt, daß sie zwei Brotschnitten mit Wurst oder Käse belegt und 
in mundgerechte Happen schneidet. Die Stückchen legt sie auf 
ein Holzbrett, schneidet ein Stück Salatgurke oder eine Tomate 
dazu. Ein bißchen Salz streut sie darauf, legt die Gabel mit dem 
Holzgriff daneben und deckt das Fliegengitter oder die Plastik­
glocke darüber. 
Die Arbeit muß sie täglich tun, andernfalls hungere ich abends, 
obwohl ich dann den besten Appetit habe. Nimmt man es ganz 
genau, dann sind die Zugehfrauen in allererster Linie dazu 
angestellt, daß ich und ein paar Behinderte, die in ähnlicher 
Weise leben können wie ich - es sind die wenigsten -, dreimal 
täglich zu essen haben. 
Die Mehrzahl der Schwerbehinderten lebt in entsprechenden 
Heimen, jenseits jeder Individualität, menschlicher Geborgenheit 
und der Möglichkeit gesellschaftlicher Integration. Das ist das 
Faktum, an dem es nichts zu deuteln gibt - es ist eine Anklage. 
Andererseits scheint es so zu sein, daß es noch lange dauern 
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wird, ehe Behinderte untereinander ein emotionsfreies Gewissen 
füreinander haben. Sie konkurrieren untereinander mit dem, was 
sie nicht mehr haben oder gerade noch können. Bei allem 
begreiflichen »normalmenschlichen« Verhalten eine tragische 
Komik. Man sollte ihnen - allen Behinderten !  - des öfteren in 
den Hintern treten, auf daß sie sich gesellschaftlich unnormal 
und dann endlich richtig verhalten. 
Gebe kein Geringerer als der Herrgott, daß viele meiner Leidens­
genossen das lesen. Auf euren Unmut - Freunde - bin ich nicht 
gut vorbereitet, aber irgendwie werden wir uns schon arrangie­
ren, auch wenn ich weiß, wie wenig Freude man am eigenen 
Spiegelbild hat .  
In meinem kleinen Schlafzimmer wird meine Zugehfrau das 
gelüftete Bett ordnen, meine Kleider zurückhängen. Ich hatte sie 
wahllos aus dem Schrank gezogen, weil jeden Abend meine 
Hauptbeschäftigung darin besteht, mir vor- und zurückzuüberle­
gen, was ich wohl am nächsten Tag anziehen könnte. 
Die Zugehfrau hat sich damit abgefunden, daß sie mir diesen 
Tick nie ganz abgewöhnen wird. Nur wenn's gar zu toll wird, 
meint sie, ich solle versuchen, mich um ein bißchen Ordnung zu 
bemühen, und dann ärgere ich mich, daß ich ihre wiederholte 
Bitte vergaß. Der Ärger hält nicht lange an, weil meine Eitelkeit 
stärker ist .  
Im Badezimmer habe ich die tückische Angewohnheit, den Tep­
pich mit Zahncreme vollzukleckern, weil ich beim Draufgeben 
der Creme auf die Zahnbürste schlecht ziele. 
Bedenke ich es recht, so ist es schon meinerseits eine Ungeheuer­
lichkeit, einen Tagesablauf in Worte und Sätze einzufangen. Nur 
ein Stückwerk, höchstens zehn Prozent vom Ganzen läßt sich 
beschreiben. So wird j ede Beschreibung höchst fragwürdig, die 
eigene Person ist es ja schon lange - auf dem Hinte rgrund, daß 
j eder andere auch voll berechtigt wäre, ein Tagebuch zu schrei­
ben . Mit hunder ttausend ähnlichen Kümmernissen und Sorgen .  
An der Erkenntnis darf es nich t mangeln, nur löst sie den Knoten 
nicht, verringert keine der Schwierigkeiten, b ringt keinen Hauch 
von Wärme in die Kä lte. 
Es heißt zu leben, es gilt zu leben, täglich .  Und immer kürzer 



werden meine Phasen, in denen ich das Wissen durchhalte, daß 
es ein absurdes Leben ist. Bis jetzt kenne ich - leider - auch 
keinen Menschen, der bereit ist, mit mir dieses Wissen für länger 
durchzuhalten. Wenn überhaupt, dann muß man es al leine tun. 
Und wie wird man so stark? Die große Linie kenne ich, nur mit 
den vielen kleinen Kümmernissen, schlechthin, mit dem Alltag 
habe ich eben nicht gerechnet. 
Was ist der Alltag? überspitzt sind das immer noch und immer 
wieder die Menschen, die, selbst wenn gut gewol lt, erst die 
Behinderung sehen, und erst nach dem fünften Hinsehen mich. 
Al le Menschen. Es ist witzlos und unehrlich, da Ausnahmen 
machen zu wol len. Wer von mir redet, redet vom Spastiker. 
Für ebenso sinnlos halte ich es inzwischen, sich dagegen aufzu­
lehnen. Was bleibt, ist der leicht sarkastische Trost, daß andere 
Menschen auch ihre Stempel haben (nur bin ich nicht bereit, sie 
dessenthalben, formel l höflich zu bedauern). In meinem Postbo­
ten, der mir übrigens auch gerne aus dem Weg geht, sehe ich 
auch nur, daß er Postbote ist. Von ihm selbst weiß ich nichts, so 
ist unser Alltag. Was soll man da für den schwerbehinderten 
Spastiker Besseres hoffen, der schon morgens beim Ankleiden 
die ersten Schwierigkeiten hat? Ich stelle diese Frage zur freien 
Diskussion, sofern sie bar jeder Sentimentalität und Spekulation 
geführt wird. 
In der Wohnung ist es stil l, noch zwei Stunden bis zum Mittages­
sen. Wellensittich Hansi, der seine eigene Sprache spricht, qua­
kert im Bauer vor sich hin, betrachtet sich im runden Spiegel, der 
an der Kette hängt. Ich möchte schon gerne wissen, was er zu 
erzählen hat ;  in der meisten Zeit sitzt er erzählend auf der Leiter. 
Bei Bachmusik wird er aggressiv. Ein seltsamer Vogel, aber ich 
mag ihn. Er bedauert niemanden, nicht mal verstümmelte Kinder 
aus V ietnam, die wir im Fernsehen sehen . W i r schauen auch 
zusammen Fernsehen, mein Wellensittich und ich. 
Überhaupt wurde mir klar, daß dieser Vogel so ziemlich alles 
weiß, was ich in dieser Wohnung tue und lasse ; von der Sicht 
betrachtet, begrüße ich es wirklich, daß mein Wellensittich nicht 
richtig sprechen kann. Was käme da al les zutage, kaum auszu­
denken. Oder ist dieses Sichausdenken nicht auch befreiend? 
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Und hat nicht jeder von uns den Wunsch n ach einem » Wellensit­
tich « ,  der alles weiß, und über alles schweigt? Auch diesen Punkt 
stelle ich zur freien Diskussion . -
Ich soll ein Tagebuch eines Beh inderten schreiben - aber es ist 
n icht viel zu schreiben ! Nichts ist endgült ig zu schreiben, alles zu 
relativieren.  
Soll ich schreiben, daß ich einsam bin u nter allen integeren, 
netten Menschen? Andere sind es auch . Sagen , daß ich leide 
unter dem Nicht-wissen-wohin-man-Gehört, ganz einfach, ohne 
große Erklärung? Andere wissen es auch n i cht.  Ihr Pseudotrost 
ist die Arbeit, ein Hobby, » das Leben an sich « .  So sagt man es 
doch - aber ich muß drum bitten , i ch weiß n icht, was das ist, das 
Leben an  sich . 
Von den großen Freuden, wenn sie sehr i ntensiv sind, glaube ich 
nicht, daß sie dem Beh inderten je zuteil werden .  Den Wunsch 
danach habe ich verdrän gt ;  vielleicht verdränge ich auch den 
Wunsch zu wissen, wohi n  ich gehöre. 
(Das ist n icht als abstrakte Fragestellung  zu verstehen.) 
Dann werde ich seelisch tot sein ; v ielleicht ist das besser. Viel­
leicht sollte ich aufhören, Behinderte, die sich seel isch abgekap­
selt haben , zu bedauern oder zu attackieren . Ohne meine Hand­
lungsweise durch eine bessere ersetzen zu können , hätte ich sie 
lieber rückgängig gemacht. Nichts sagen  ist besser als Falsches 
sagen.  
Wer bin ich ?  Eine schwer spastisch gelähmte Frau, ein Behinder­
ter, das heißt eingeengter Mensch . Was tue ich - was kann ich 
tun ?  Ich sch reibe über Dinge,  von denen man  früher schwieg, 
vi elleich t  zu Recht schwieg. 
Ich kann es n icht sagen ,  ich bin vorsichtig geworden in meiner 
Meinung . Der Mensch braucht H armonisches im Leben, und sei 
es die Bilderbuchharmon ie, die Leuchtrekl ame .  Ich we iß aber 
kaum etwas Disharmonischeres, Störenderes und Hemmenderes 
als den beh inderten Mensch en . Das sind die beiden Gegen­
pole . 
Wer sich besten Herzens mit dem Behin derten einläßt, muß 
ständig von ihm au sruhen , hat  das Ge fühl, au fgefressen zu 
werden , von dem Gefordertsein, der Hilflosigkeit, der Enge . Und 
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das, obwohl kaum ein Mensch soviel im allgemeinen von Demut 
und Dankbarkeit weiß wie der behinderte Mensch. Besser wissen 
tut er es nicht, er praktiziert es unwissend, und deshalb so 
einwandfrei. Wüßte er um sein Schicksal, er würde rebellieren 
und damit zu sich selbst finden. 
Integrieren kann ihn von außen her n iemand, er muß es selbst 
tun. In dem Maße aber, in dem er das tut, wird ihm bewußt, wie 
wenig er zu irgendwas und zu irgend jemand gehört. Das ist der 
Preis seiner Integration. Der Hinweis, daß niemand im Grunde 
zu jemandem gehört, mag berechtigt sein, doch was nutzt das ? 
Mein Problem ist es, daß ich mich nicht abfinden kann mit 
meiner spezifischen Situation, und es auch nicht will. Mit den 
Tatsachen, daß ich zum Tippen auf der Schreibmaschine ein 
Holzsti ftehen brauche, und zum Mittagessen eine Serviette. Ab­
finden damit, daß ich bei schönem Wetter nicht al leine spazieren­
gehen kann, weil meine Gleichgewichtsstörungen zu groß sind, 
und ich mich ja nicht unterstehen darf, meine Zugehfrau zu 
beschimpfen, denn sonst kommt sie nicht mehr. So gibt es für 
alles Erklärungen, schaut man dahinter, dann auch noch ver­
zweigte Zusammenhänge. 
Unter den Allgemeinplätzen sagt es sich so leicht, so schnell: 
mein Leben leben, zu mir selbst finden usw. Ich weiß nicht, wie 
man das macht, bei allem was mir nahe ist, ich weiß es nicht. Ich 
will es auch nicht wissen. 
Freunde, das Wort spricht sich so schnell aus. Denke ich nicht 
länger, intensiver über das Wort nach, dann habe ich natürlich 
Freunde. Mit weniger Nachdenken geht das alles und mit der 
Distanz. Freunde leben immer in der Distanz, weil es notwendig 
ist. Ich begreife es und leide darunter mehr als jene, die Zerstreu­
ung finden. Daraus entwickelt sich meine Individualität, hinter 
der alle Worte, und somit die Freunde, zurückbleiben. 
Es gibt für mich die zwei Polarisierungen von Freundschaft. 
Einmal, wenn ich in jener Stimmung bin, »meine Leute« umar­
men zu wollen. Die Bekannte im nächsten Stadtteil, die kommt 
geschäftig aufräumen, fröhlich plaudernd Melancholie versteckt. 
Der ältere Freund, Familienvater, zurückhaltend vornehm-resi­
gniert ; er weiß um sehr viel Leid bei sich und anderen. Seine 
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Fröhlichkeit bewundere ich, aber sie stößt mich auch ab - (ich 
will es nicht zulassen, die Fröhlichkeit im Leide). 
Freunde. Mein Arzt zählt zu meinen Freunden, zu jenen, die 
verstehen würden, wenn ich spräche - doch ich spreche nicht. 
Ich schimpfe, feilsche, wüte mit meinem Arzt, weil er wenig tun 
kann und sehr viel hofft, unbegründet hofft. Aber es ist Rheto­
rik, die ich mit meinen Freunden betreibe ; wir reden um des 
Redens willen, die Umgangsformen herrschen vor. Meine Freun­
de müßten viel umdenken, Ausdauer entwickeln, wenn ich wirk­
lich zu sprechen anfinge. Und ich selbst müßte mir erst einen 
neuen Wortschatz zulegen. So aber wird nichts daraus werden, 
wir bleiben in den Grenzen, die Freunde und ich. -
Die Banalität des Lebens und der Beziehungen annehmen, das 
eben riet mir jetzt ein Bekannter - ich nenne ihn extra nicht 
Freund, weil wir beide feststellten, daß wir nicht wissen, was das 
ist. 
(Ein bißchen hoffe ich, daß in diesen Erkenntnissen, in dieser 
schmerzlichsten aller Hoffnungslosigkeiten die Möglichkeit zu 
den· neuen Anfängen steckt. Nichts wird geschehen, was wir 
nicht selbst tun, das ist der Grundsatz. 
Und trotz vieler Niederlagen, trotz zerschlagener Hoffnungen, 
bleibt in mir der Wunsch, weiterzugehen, gemachte Erfahrungen 
zu wiederholen. Die ganz einfachen Dinge. Mit den Leuten, die 
um mich sind, die ich kenne, manchmal erkenne, was nicht 
immer positiv ist, mit einem Glas Wein anzustoßen, eine Kerze 
anzubrennen, den Zeiten des Regens und der Sonne zuzusehen. 
Das Negative auszuhalten, nicht aus Pflicht, eher als Möglich­
keit. Die Möglichkeit, sich Korrekturen vorzubehalten. ) 
Zum Tagebuch zurück. - Wie lebe ich so den Tag, wenn weder 
Besuch noch Depression mich von dem »Eigentlichen« ,  das mein 
Leben ist - oder sein könnte - abhält? 
Wenn ich nachdenke, muß ich sagen, daß diese Tage selten sind; 
mein Alltag braucht, erfordert quasi Besuch. Viele Hände, die 
zupacken, helfen, ordnen, geben. Ohne diese Hände bin ich 
hilflos, schmutzig, hungrig, verkommen. 
Meine nächsten Angehörigen prophezeiten m ir früher oft, daß 
ich verkommen werde ohne sie. Der Ausdruck tat weh, tief in der 



Seele schlägt er Wunden, nimmt ein Stück Menschenwürde, 
gleichgültig unter welcher Ideologie vom Leben der Behinderte 
steht. Aber er trifft zu ; ohne die unzähligen Hände, die um mich 
sind, die in ihrer Sprache sagen, was sich allen Worten entzieht, 
würde ich verkommen, wäre ich es wahrscheinlich schon 
längst. 
Unter diesen Vorbedingungen ist das Bei-sich-selbst-Sein für 
mich nur erschwert möglich, weil mir die Fähigkeit fehlt, diese 
Gegebenheiten : mein Ich, mein Tun (zu dem mir das durchweg 
positive Verhältnis fehlt) und dieses ständige Angewiesensein auf 
andere, streng voneinander zu trennen. 
Ich müßte es können, es sollte eine Therapie geben, wo man das 
lernt. Sozialpädagogen wären doch dafür die geeigneten Thera­
peuten ? Sie könnten es ansatzweise lehren, damit ich mit den 
Nichtbehinderten eine Verständigungsebene erreiche. 
Allgemein unterscheidet sich der Behinderte dadurch, daß es ihm 
nicht gelingt, auf diesen Weg, der, rational betrachtet, nicht v iel 
Verlockendes hat, zu kommen. Eine absurde Situation, und dann 
wohl am verrücktesten, wenn der Rat erfolgt, nachdem das 
brennende Leid gesagt, anvertraut ist, fügsam zu sein :  fügsam 
und duldend. Dann wird man müde als Behinderter, und einige 
meinesgleichen sterben dann ab, ohne daß es jemand recht zur 
Kenntnis nimmt. 
Soweit zur Situationsbeschreibung, die, wie ich ahne, _auch nicht 
zur Kenntnis genommen werden wird, höchstens unter dem 
Aspekt : Informationsnachschub. An meinen guten, seltenen All­
tagen denke ich nicht daran. 
An diesen guten Alltagen denke ich an wenig Negatives, was 
heißen soll : nicht an meine Behinderung, die Möglichkeit äuße­
rer Verkommenheit; nicht an die Begrenztheit menschlicher Be­
ziehungen, nicht an die Lethargie der Konsumentenleser (zu 
denen ich mich zählen muß). 
Ich denke nicht an meine traurige Finanzlage und nicht daran, 
wie unsicher allein schon die äußeren Bedingungen meines Allta­
ges sind. Ich bin an diesen Tagen (die sehr selten sind) eine 
glückliche, scheuklappentragende Schreibende. Auf diesem Hin­
tergrund entstanden bislang meine Arbeiten ; man muß sich das 
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vergegenwärtigen , ganz nüchtern, ich schreibe schle_chtweg eben 
n icht  als Beh inderte an diesen Tagen,  wenn man die manuellen 
Vorbedingungen erst mal außer acht läßt . 
Ich sch reibe in  den Ausklammeru ngen , mit nichts tm Rücken 
als mit  meinen selbs tgezimmerten Vorstellungen von den Din­
gen , die anders sein könnten,  wenn s ie  nicht so wären, wie sie 
s ind.  
Man muß eh rlich zu sich und anderen sein können, oder halt 
schweigen .  Das verstehe ich unter einem glücklichen Alltag. 
Wie selten i s t  e r .  Um selbs t  geschützt zu sein, reden wir ständig 
Blabla ,  lügen einander i n  die Tasche, glauben selbst daran, 
manch m al .  Oder wir  schweigen ,  aus Liebe, aus Haß, aus bei­
dem . Aus Müdigkeit .  
Ich z .  B .  glaube manchmal aus Müdigkeit an die bessere Welt, 
a n  den Fortsch r it t ,  an die Integration der Behinderten .  Bin ich 
integr iert  i n  meinem Alltag ? Es wird mir nachgesagt, und ich 
fas se das  als Unterstellung auf. Freunde wollen mich damit 
aufmun tern,  wenn ich traurig bin , und das b in ich oft . 
Ich gehe s tampfend zum Wohnzimmer-Büfett, zerre am Schlüs­
sel und  k riege das Schloß auf. Altes Hutschenreu ther Porzellan, 
H inte rlassensch aft meiner Eltern , Zwiebelmuster. Ich blicke fin­
s ter  au f  d ie  blaubemalten Teller .  
Was ,  so  frage i ch mich manchmal, könnte grotesker sein als ein 
z i t ter nder ,  zappelnder, seiner Bewegung nicht  Herr werdender 
athetot i scher Spast iker vor diesem Porzellan ? In der Frage 
s teckt  e in  wenig Verzweiflung, gemischt mi t  I ronie, aber ohne 
B i tterke i t .  Vor letzterer muß s ich der Behinderte schützen wie 
vor e ine r  ansteckenden Krankheit .  Für beides ist er an fällig .  
Besuch bekomme ich heute .  Lieben Besuch sa gt man. Welch ein 
Worts p iel , a l les  Redere ien ohne konkreten  Hintergrund. Wer 
b ekommt schon b ösen Besuch zu Ka ffee und Biskuit ? D as wür­
de m i ch i nteressieren ,  mehr als die neuesten Nachri ch ten über 
gelun gene Herztransplan tationen . ( Ich möchte kein , künstli­
ch es < Weiterleben ; es s ind schon so künstliche Dinge genug 
vorgegeben . ) 
Al so l i eben Besuch - doch, verda mmt, wie kriege ich die Tasse 
au s dem S ch rank ? Ich nehme j a  doch wieder den bunten Be-



eher, an dem ein Eckchen fehlt . . Mit einem dicken Strohhalm 
(mit dem Wein zu süffeln gefährlich werden kann) sabbel ich 
meinen Kaffee. 
Ich muß diese Verben extra benutzen, auch wenn sie geballt 
aufeinander etwas abstoßend wirken; es hat keinen Zweck, 
wenn man es zaghaft umschreibt. Das Neben- und Miteinander 
mit schwer spastisch Gelähmten bringt Abstoßendes mit sich. 
Es geht um Ehrlichkeit, um Wahrhaftigkeit, alles andere taugt 
für den Behinderten nicht. Es geht um die Hand, die hält und 
stützt - und jetzt den verflixten Kaffeetisch deckt -; um das 
Wort, das tröstet, den Bl ick, der versteht. 
Ob ein anderer versteht, wie es ist, wenn man nicht in der Lage 
ist, den Kaffeetisch für seinen lieben Besuch zu decken? Ich 
bezweifle es. In dem Nichtkönnen liegt schon ein Stück Verkom­
menheit, Not, fehlende Lebensmöglichkeit. Man muß die Frei­
heit, die verzwei felte Tapferkeit haben, zu sagen, daß es so ist. 
Besuchertische zu decken ist natürlich nicht das » Wesentlichste« 
dieser Welt. Aber was ist schon »das« Wesentlichste ? Der 
Mensch ? Das Leoen ?  Die Sinnfrage ? Das Letztgültige? Das 
kommt davon, wenn man zuviel Theologensprache hört, da wird 
man ruhiger und praxisfremder. 
Anderthalb Stunden bis zum Mittagessen und dann gleich Be­
such ;  ganz dabei sein bei einem Menschen, den man alle zwei 
Monate einmal sieht. Konversation und ehrliche Freude, und 
dann doch nur gewählte, distanzierte Worte. Was läßt sich schon 
sagen� mit lumpigen, ausgelaugten, sinnentleerten, abgegri ffenen 
Worten ? Später dann Abendbrotessen in der kleinen schmutzi­
gen Küche. Fernsehkrimi .  
,Es geht um Wahrhaftigkeit,, habe i ch geschrieben. Aber, du 
l iebe Zeit, ist denn das, was ich schrieb, wahrhaftig ? Bin ich 
wahrhaftig ? Und welche Kriterien setze ich mir ?  Das sind die 
Tücken und dann auch wieder die unvorstellbaren Möglichkei ­
ten des Wortes. Darauf kommt es an; wie wir die Worte be­
nutzen. 
Worte können mich begeistern, bestimmte Worte zu bestimmten 
Zeiten, ohne Pathos, unvermutet. 
Ich lebe sehr schwer ohne Ansprache; als erste wußte das meine 

1 4 3 



Mutter - wenn sie mich richtig bestrafen wollte, sprach sie nicht 
mit mir. 
Worte und die Ansprache, die Umgangssprache haben mehrfa­
che Verbindungen, ich grenze die einzelnen Gebiete nicht ein -
und erst dort, wo die Grenzen fließend werden, wird das Leben 
lebendig. Jedenfal ls für mich. Worte beinhalten oft Lügen, was 
mich nicht schreckt, wenn ich mir der Lügen bewußt bin. Erst in 
diesem Bewußtsein schaue ich auf den Boden der Wahrhaftig­
keit. Es sind seltene Stunden, gut, wenn ich dieses Bewußtsein 
beim Schreiben immer, oder sagen wir doch öfter, hätte. Das 

wäre Wahrhaftigkeit. -

Nach dem Mittagessen beginnt die zweite Häl fte meines Tages. 
Ich mag sie meist lieber als den Vormittag, der nur Unangeneh­
mes oder gar nichts bringt. Unangenehmes kommt mit der Post, 
es sind Rechnungen, Mahnungen, einfältige Kritiken. Sie können 
mir den Tag versauen, mich an der Stelle treffen, an der ich 
verletzlich bin. 
Leute, die beim Durchlesen ihrer morgendlichen Zahlungsmah­
nungen oder beim Lesen der Briefe geschwätziger Freundinnen 
gute Laune bekommen, mag ich nicht. Zwar muß ich ihren 
Lebensstil - der für mich Ungeheuerlichkeit en beinhaltet - be­
wundern, aber ich mag sie nicht. 
Wenn es mir nach gehen könnte, möchte ich das kleine Leben, 
mit Sicherheit, Verläßlichkeit, Humor und Ruhe. Wahrscheinlich 
geht es manchen Leuten ähnlich, ich könnte es mir wenigstens 
vorstellen. 
Daß ich speziell kein großes Interesse am Welten-Stürmen und 
Bäume-Ausreißen habe, liegt zum Teil an meiner Behinderung, ich 
glaube zum wesentlichen Teil. Meine Erfahrung zeigt mir, daß 
selbst zu jenen Bäumen, die notwendig ausgerissen werden müßten, 
mir einfach die reichliche Puste fehlt. Das ist noch kein unbedingter 
Grund zur Trauri gkeit, aber er verfälscht wichtige Maßstäbe. 
Wenn der Vormittag ruhig war und ich für den Rest des Ta ges 
nichts Wichtiges vorhabe, freue ich mich auf d en Nachmittag 
und Abend. 
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Insofern stimmt es schon, daß auch mein Leben Seiten hat, um 
die mich viele Leute beneiden; trotz der mehrfachen Abhängig­
keit bin ich in der Grundsubstanz meines Lebens mein eigener 
Herr. Unabhängig vom Berufsstreß und dem Angebundensein in 
der Famil ie . 
E ine waghalsige Sache :  diesen beiden völ l ig verschiedenen 
Menschentypen, dem integrierten Staatsbürger und dem beh in­
derten Outsider, ihre ,Qual ität des Lebens, einander aufzu­
rechnen. 
Ich tue es nicht gern, nur unter dem Aspekt, daß dieser Entwurf 
in die späteren, noch zu führenden Diskussionen mit eingefügt 
wird. Vom W issen des Behinderten um sein Schicksal ist dieser 
Aspekt unlegitim und müßte ver�oten werden. Aber soweit sind 
wir noch lange nicht; das Arrangement und der faule Kompro­
miß herrschen vor. Jedenfalls noch . 

Meinen Tagesablauf zu beschreiben ist schwer, zu schwer, wie 
ich feststellen konnte . Auch das habe ich mir anfangs leichter 
vorgestellt . Natürlich gleicht ein Tag dem anderen, die Varia­
tionsmöglichkeiten des Behindertenlebens auch im Alltag sind 
mehrfach begrenzt. 
Manchmal ist mir das glasklar, ohne j egliche Ressentiments auf 
die Umwelt . Dann bin ich ganz bei mir selbst, sagen diejenigen, 
von denen ich meine, sie stehen mir nahe. Man meint eben oft so 
v ieles - man lebt meist von Meinungen. Ob sie immer die ganze 
Wahrhaftigkeit umfassen, bleibt die offene Frage . . .  
Die Variationsmöglichkeiten des Behinderten sind begrenzt, mei ­
ne Möglichkeiten sind begrenzt. Wer kann diese Klarheit schon 
immer vor Augen haben, kann sie aushalten? 
Es steht j edenfalls fest, daß ich es oft nicht genug kann, und auch 
kein Bedürfnis habe, diese Stufe der Tugend zu lernen. (Es 
erscheint mir zeitweilig unglaubwürdig, daß das Einfügen in die 
Begrenzung als Tugend zu sehen sei .  Ich würde vom Gefüh l her 
diese Anschauung eher als Stumpfsinn betrachten. )  So kommt 
man am schne l lsten zu Spannung. 
In dieser Zerreißprobe zwischen Verstehen und Empfinden be-
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stehe und ertrage ich meinen Alltag; und manchmal zerreißt's 
mich dann. Das steht außer Frage. 
Was könnte noch gefragt, gesagt werden? Ob ich mir bessere 
Lebensbedingungen für meinen Alltag denken könnte? Natürl ich 
kann ich das, theoretisch kann ich alles, und an Phantasie 
mangelte es mir noch nie. 
Ob ich, wenn man mir al le häuslichen Widrigkeiten ersparen 
würde und es hundertprozentig sicher sei, daß ich 3 6 5 Tage im 
Jahr zu den festgesetzten Zeiten mein Essen hätte, ich mich um 
Miete, Lichtrechnung, Futter für Hansi und Essen für mich nicht 
zu sorgen brauchte; ob ich dann mein Alltagsleben gegen ein 
Leben im Heim eintauschen würde? 
Von den Augenblicken, den Stimmungen, nachdem mir die 
Zugehfrau morgens um acht Uhr telefonisch mitteilt, daß sie 
krank sei und die nächsten Tage nicht kommt; von dem schalen 
Geschmack in meinem Mund beim Anblick meiner unaufge­
räumten Wohnung und zweier offener Rechnungen - von diesen 
in  konstanter Regelmäßigkeit wiederkehrenden Widrigkeiten ab­
gesehen, weiß ich, daß ich nicht ins Heim will, wo mich ein Bett, 
ein Kleiderspind, ein Nachtschränkchen und sehr v iel Leid er­
wartet. 
Lohnt sich meine Auflehnung, mein Alleingang? Vor sechs Jah­
ren noch bejahte ich die Frage temperamentvoll. Heute ärgert 
mich die Frage, ich halte es für unzulässig, nach Dingen zu 
fragen, für die es keine Alternativen gibt. Auch auf die Frage, ob 
unser aller Leben, m it welcher Behinderung auch immer, sinn­
voll sei, hört man nur Geschwätz. Unsere Maßstäbe für das 
»Sinnvol le« sind verschieden, zeitwei l ig  fallen sie auch ganz aus. 
Was also ?  
Am Abend lasse ich in der Eineinhalbzim mer-Wohnung die 
Rol läden herunter, lese noch zwei Kapitel aus einem guten 
Buch. 
Mit der Sprachmelodie des Gelesenen i m  Ohr schreibe ich mit 
Bleistift den Plan jener Dinge, die am nächsten Tag erledigt 
werden müssen. Im engen Schlafzimmer steige ich mühsam aus 
den Kleidern, versuche sie ordentlich auf den Stuhl zu hängen. 
Im Badezimmer erledige ich in zwanzig Minuten die Abend-
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toilette, i n  der Küche am Kühlschrank trinke i ch noch einen 
Schluck Orangensaft. 
Meist ohne Nachtgebet, manchmal aber mit einem guten beruhi­
genden Gedanken lege ich mich schlafen. 
So ist mein Alltag. 
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Kanten müssen sein (1983) 





. . .  Schreiben gegen die Kälte . . .  
Chris ta Wolf 

Abenddämmerung in der neuerbauten Behindertenwohnanlage. 
Ein zu langes Wort für jene Einrichtung, die für nur neunzehn 
Behinderte von achthunderttausend dieses Landes, die im Roll­
stuhl s i tzen, eine Wohnung ist. Eine von diesen neunzehn bin 
ich . 
Beh indertenwohnanlage in meiner Stadt, eine der drei, die inzwi ­
schen existieren ; umstritten, hart umkämpft, mit  teurem Geld 
der öffentlichen Hand erbaut, vor drei Wochen bezogen .  Ich 
s chaue von meinem Schreibtisch in die blühenden Bäume des 
Parks .  Kühle Abenddämmerung, die in ihrer Frühlingsstimmung 
Fr iedlichkeit vermittelt. Ich weiß aber, daß ich mich davon nicht 
zu sehr werde beeinflussen lassen, daß es mir nach wie vor 
darum geht, den Widerspruch lebendig zu halten. Einerseits das 
Einüben ins Schicksal, das Bejahen, das Akzeptieren des begrenzt 
körperlichen Aktionsrahmens und andererseits den dazu passen­
den und allein von der Nicht-so-behinderten-Welt zugedachten 
Spielrahmen nicht anzuerkennen . Mitspielen ohne jegliche Be­
grenzung war von jeher mein Anliegen . Erneut erkenne ich in 
dieser Abenddämmerung den Widerspruch, der - falls überhaupt 
erwünscht - billig und platt von mir nicht gelöst wird .  Die es 
mühsam buchstabierte Ja  zur Behinderung, hinter dem die War­
um-Frage für mich nie verstummte , und das Wissen, daß ich mir  
jetzt seit sechzehn Jahren meinen Weg durch die Maßstäbe der 
n ich tbeh i nderten Welt selbst suche .  In gewisser Weise herr ch t 
ein Patt . Manche n ichtbehinderten Sp iele durfte ich - s ie nennen 
es » Kön nen « - nicht m i tspielen .  Dafür fügte ich mich, und se i es 
m i t  letzter En ergie, nich t immer nach den mir zugedachten 
Spiel rege l n . S ieg nach Punkten ? Ein Ausgleich wä re mir l ieber ; 
ein B ej ahen meiner selbst, in dem Augenblick, wo mich die 



größten Zweifel plagen. Eine hohe Erwartung, die selten in 
Erfüllung geht .  
Mein Aufbruch war auch der Aufbruch der Frankfurter Jugend, 
Ende der sechziger Jahre. Aus vollem Herzen und mit der 
l l lus ion,  j etzt alles machen zu können, weil das strenge Diktat 
der Mutter fehlte, war ich dabei .  Integration hieß das Schlag­
wort der Behinderten.  Und wie ich da mith ielt, schrieb, agitier­
te,  schimpfte, auf Gerechte und Ungerechte, auf Feinde und, 
wenn' s  nicht di fferenziert zuging, eben auch mal auf Freunde . 
Es ging j a  n icht nur um die große Sache, daß die Leute die 
Behinderten endl ich anerkennen und lieben lernen sollten (was 
bis zum heutigen Tag eine unerfüllte Erwartung blieb) , sondern 
auch darum, daß dieser Prozeß wichtig für mich selber war. 
Daß das bis dahin beschützt-hilflose Kind seinen Weg suchte, 
zwischen den Meinungen und Strömungen hindurch, die mich 
hin und her zogen. Ich ließ mich ziehen, neugierig, abenteuer­
mutig, auf der Suche nach den neuen Ufern einer besseren Welt, 
in  der meine Umwelt zu keiner Zeit Klagen und Tränen über 
Beh inderung vergeudet. Und, wenn das ein zu unrealistisches 
Ziel war, wenigstens  nicht über meine Behinderung. Wütend 
wehrte i ch mich gegen j egliche Dramatisierung meiner Behinde­
ru ng. 
Der Ablösungsprozeß von der Mutter mußte vollzogen werden . 
Der schriftl i che Bericht meiner Kindheitserinnerung, den ich 
schon während meines Klinikaufentha ltes begann,  half mi r da­
bei. Ich gewann laufend an Selbstwertgefühl und ahnte, daß 
ich ,  trotz aller Begrenzungen ,  unendl ich mehr Möglichkeiten 
zur Selbstentfaltung hatte, als meine Mutter mir jemals zugebil­
li gt ha tte oder für mögl ich gehalten hatte . 
Ich hatte j etzt eine Wohnung, und ich entsch ied, wie der Tag 
ablau fen sol lte .  Ich teilte mein Geld ein,  das ich vom Sozia lamt 
bekam, und ich entschied das Tempo der Lernziele , die ich in 
der Realschule gesteckt bekam. Vor diesem H intergrund be­
trach te t war ich weitgehend » meine e igene Frau « ,  die jung und 
unabhängig ihr Leben selbst gestaltete .  Nur selten kam so etwas  
wie Schuldgefühl auf, weil i ch meine Mutte r n icht so ver m ißte, 
wie alle Welt dachte .  Und noch seltener ließ i ch die Angst zu, 
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ob ich in Eigenverantwortung über Jahre hin meine Behinderung 
bewältigen konnte. 
Mit viel trotziger Hoffnung lebte ich auf die Umkehrung der bis 
dahin gültigen Maßstäbe hin . Eine gute, sinnvolle Zeit, die für 
mich sehr wichtig war. Schnell gewann ich Bekannte und Freunde 
und erlebte an Neuem in einem Monat soviel wie früher in einem 
Jahr. 
Ein Zuckerschlecken war und ist das selbständige Leben nicht. 
Aber auch im mütterlichen Schutz habe ich kämpfen müssen . In 
keiner Lebensphase blieben Depressionen und qualvolle Einsam­
keitsphasen völlig aus; das sage ich nicht, um nach Mitleidsgefüh­
len zu heischen, sondern weil mir bewußt wurde, daß die Lebens­
freude meiner Mutter, die ich angeblich als Erbgut mitbekommen 
habe, doch nicht so durchschlug. Ich finde eben nicht, wie ich es 
allerorts und auch im mütterlichen Haushalt oft hörte, daß dieses 
Leben an sich lebenswert ist. Enthusiastische Aussagen sind mir, 
j e  öfter i ch sie höre, immer mehr zuwider. Die Erfahrungen dieser 
Jahre, alleine und in der Behinderung zeigen mir, daß ich im 
Durchschnitt für eine frohe Stunde mit drei kargen zahlte. Bis auf 
eine Extremsituation zahlte ich diesen Preis ganz bewußt und 
ohne lange Jammerei. Für meine gesamte Lebenssituation halte 
ich dies für wesentlich. Ich war und bin bereit durchzuhalten und 
zahle dafür, wenn sich der Einsatz lohnt, Höchstpreise. 
Ganz konkret hatte das Ausw�rkungen in meinem Alltagsleben, 
wenn plötzlich die haushälterische und pflegerische Betreuung 
ausblieb; wenn morgens die Rolläden der Wohnung nicht hochge­
zogen wurden, das Frühstück nicht zuberei tet, ein Mittagessen 
nicht auf dem Tisch stand und ich mit wackligen unbeschuhten 
Füßen versuchen mußte, einen Halt zu finden .  Im Zei traum von 
fünfzehn Jahren kamen diese Ausnahmesituationen nicht allzu 
häufig vor. Ich bin stolz darauf, auch in den ganz schwierigen 
Alltagssituationen nie aufgegeben zu haben. Zu jeder Zeit war 
mein oberstes Gebot durchzuhalten, weiterzumachen, der Behin ­
derung zwar den Stellenwert zu  lassen, der ihr zukommt, also 
mich z . B. in das Rollstuhlfahrerleben zu fügen, aber darüber 
hinaus mir meine Handlungsmöglichkeiten nicht schmälern zu 
lassen.  Ich glaube, daß das mehr ist als eine reine Trotzhaltung;  ich 
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un te r j eder  Bed i ngung. Nach den e rsten zehn J ah ren rneines 
s e l b s tänd igen Lebens - u m  d iese Begebenhei t  gleich vorwegzu­
n e h men - wo llte i ch s te rben . 
D i es e  Er fah rung, so denke ich jetzt im  Rückb l ick, war seh r 
w i ch tig für m i ch .  Um mei n Leben ,  d iese Ex i stenz in der grundle­
gen d  e inengenden  Beh i nderung neu und in der Zuvers i ch t  au f weite re - d iessei tige ! - Zukunftsperspektiven zu bejahen, rnußte 
ich es tota l  i n  Frage ste l len . Ei n harte r W eg, der m i t  viel Sp rachlo-
s igk eit  ve rbunden war ;  deshalb wei l  es s ich schwer formul ieren 
lie ß , was da info lge meiner see l i schen Grundst immung im Kopf 
ablief. All e  bis dah in wohl gehüteten Hoffnungen, wohl auch 
j en e  kardina l e Erwartung, daß wenigstens ein Mensch aus dem 
weiten Spektrum der » nichtbehinderten Welt « den Behinderten 
voll und ganz bej ahen könne, zerp latzte in meinem Vorstellungs­
gerüst und ich stand vor lauter Trümmern. Unerwartet und nicht 
wissend ,  wie ich damit umgehen sollte. Sprachlos wurde diese 
Zeit auch deshalb ,  weil ich mich mit den wen igen, mir verfügba­
ren Worten nicht verständlich machen konnte . Ich sah nur diese 
hilflose  Angst der anderen ,  als ich die eigene Schwäche, die Ohnmacht und_ das Gefühl tota_�er Verlassenheit zugab. Platitü­
den wurden mir vorgesetzt :  Starke zu zeigen,  selbst wenn sie 
nicht vorhanden war, oder es kamen Bekundungen des Mitleids, 
die ,  selbst wenn echt empfunden, mir nicht weiterhalfen. 
Damit j etzt keine Mißverständnisse entstehen, auch in dieser 
Zeit hatte ich Freunde, ganz besonders eine Freundin, die gerade 
dadurch , daß sie schwieg, da war und mir die wesentliche Hilfe 
zum Durchhalten gab . Eine schwierige Zeit, in der es mir um 
n i chts wen iger als um di� Frage gin_g, leben oder sterben, in den 
ß d ' gu ng n meiner Existenz. Weiser und reifer ging ich aus 
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Wohnen i m  Hä usermeer 

Mein erstes, lange und zäh umkämpftes Zuhause im Jahr 1 970 
hatte 3 8 qm .  Das war sehr eng,  zumal ich vom mütterlichen 
Haushalt v iel Platz gewohnt war. Doch nicht einmal j ammern 
konnte ich darüber, denn die andere Alternative wäre der Heim­
aufenthalt gewesen.  Und das wollte ich n icht. Also arrangierte 
ich mich mit der Enge eines Badezimmers, in dem ich mich mit  
meiner Behinderung nur mühsam bewegen konnte, und mit einer 
Küche, der jegliche Wohnlichkeit fehlte. Die zwei kleinen Zim­
mer waren mir, besonders in  der Anfangszeit, mehr Gefängnis 
als Wohnung. Aber i ch sagte n ichts darüber, aus Angst, man 
könnte mir  die gerade gewonnene Freiheit streitig machen . Ein 
großes Stück Selbstverleugnung steckte darin und läßt mich bis 
zum heutigen Tag nie genau sagen, ob ich mich unter den j eweils 
gegebenen Umständen wirklich wohl fühle. So schwer es mir 
wi rd, dies sagen zu müssen,  ich glaube, wenn e in Behinderter 
alleine leben will - unter den gegenwärtigen, von den Nichtbe­
h inderten geprägten Bedingungen -, dies nur mit einer großen 
Portion Selbstverleugnung geht. Ich sage das heute ,  fast fünfzehn 
Jahre später .  Damals, als diese neue Zeit anbrach, habe ich 
davon n ichts wissen wollen .  
Ängstlich und wagemutig lebte ich von einem Tag auf den 
anderen .  Die Realisierung meiner Träume verschob ich auf einen 
späteren Zeitpunkt. 
Ich sagte damals zwar, daß ich froh sei ,  Entscheidungen jetzt 
alleine tre ffen zu können, jedoch verhielt ich mich eigentlich so, 
wie meine Mutter es von mir erwartet h atte. Ich lebte so, als sei 
sie noch da. Unbewußt tat ich das, und wenn i ch ehrlich b in ,  tue 
ich es , wenn  auch in veränderter Fo rm, bis auf den heutigen Tag. 
Mein Alltag ve rände rte s ich desh a l b  auch nur in ganz kleinen 
Sch ritten , denn ich hielt fest an den kleinen - zum Tei l  unsinni­
gen - Gewohnhe iten, die ich von früher her kannte. Besser als 
dama l s weiß ich heute, daß ich mi r damit nich t in a llen Fällen 
einen Gefallen tat ;  daß es bei mancher Ents cheidung besser 
gewesen wäre, schmerzha fte Lösungsprozesse zu vollziehen. Je­
doch , i ch wollte nich t - wollte überflüss ig gewordenes Mobil iar 
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nicht verkaufen und, nur mit Mühe kann ich's formulieren, 
wollte ich nicht akzeptieren, daß ich nicht mehr die behütete 
Antiquitätenhändlerstochter war, sondern die bemitleidete So­
zialhilfeempfängerin. 

Das Ende  von J ugendträ u men 

In bezug auf mich war meine Mutter sehr ehrgeizig; ihr Kind 
mußte alles und davon das meiste perfekt können, oder es 
konnte gar nichts. Durch meine Behinderung konnte ich nur sehr 
wenig, was nicht immer von ihr gewürdigt wurde. Bis zum 
heutigen Tag hat diese Spannung Auswirkungen auf mein Ver­
halten, viele meiner Handlungen und Entscheidungen sind ge­
prägt von diesem nie ganz ausgetragenen Konflikt und deshalb 
reine Trotzhandlungen. - Doch mit dem Trotz läßt es sich nur 
schwer leben, er ließ mich härter erscheinen, als ich war, und 
fügte den unvermeidlichen Einsamkeiten weitere hinzu. Nicht, 
daß mich das wunderte, ich wußte es im voraus. Ich wollte in 
keinem Punkt klein beigeben, und die Ratschläge, noch kleinere 
Brötchen zu backen, gar annehmen. Das ganz einfache Leben 
war noch nie mein Traum. 
Das erste der angestrebten Ziele, die eigene Wohnung, hatte ich 
inzwischen erreicht (was in der Rückschau vier bis sechs Jahre 
dauerte), und mir war noch mehr daran gelegen, daß meine 
Handlungen bejaht wurden, daß man mich in meinem Tun und 
Lassen mochte. 
Aber immer noch Tochter meiner Mutter ließ ich kaum jemand 
an mich heran. Und wenn, dann erwartete ich die absolute Nähe 
was zwangsläufig schiefgehen mußte. Ich glaube, daß ich schon 
sehr früh in der Anfangszeit meines Alleinelebens spürte, daß es 
für mich und meine innere Stabilität schädlich wäre, mit vielen 
Menschen gleichermaßen Freund oder Liebkind zu sein. So 
wählte ich aus, zog mich oft zurück oder, wenn das aufgrund der 
äußerlichen Hilfestellungen, die ich ständig brauchte, nicht ging, 
in mich zusammen und ließ nur das Nötigste an mich heran. Die 
Folge davon ist eine Grundstimmung von Einsamkeit, zu der ich 



ein realistisches Verhältnis bekommen habe. Ich sperre mich 
bewußt dagegen, die ruhig-wissende Leidende zu sein. Beh inder­
te, die dies tun, sind m ir bekannt. Es ist der reine Selbstbetrug, 
vorzugeben,  daß irgend etwas in dieser Behi ndertenexistenz 
besiegbar wäre. Solchen Reden habe ich schon immer mit offe­
nem Mund und staunenden Augen zugehört, ohne daß sie mich 
wirklich hätten überzeugen können. Wenn ich m ich bewußt der 
Tatsache stelle, daß ich für meine Umwelt zunächst nur die 
Behinderte b in  und es einzig von mir abhängt, wie weit ich es 
schaffe, k l arzumachen, daß ich »darüber hinaus« ein Mensch 
m it einem gerüttelten Maß von Fähigkeiten und Fehlern b in ,  so 
setzt das einen ständigen Leidensdruck voraus. Dieser Anstren­
gung möchte ich nicht das Pathos einer Sinngebung auf­
pfropfen. 
Diese Meinung vertrat ich schon früh und machte m ich damit 
nicht unbedingt beliebt bei Behinderten und Nichtbehinderten, 
was mir in  gewisser Weise b is heute unverständlich blieb. Ich 
fühle mich zu bodenständig, Schmerz ist bei mir Schmerz, und 
der Kloß im Hals etwa dann, wenn die Stille meiner Woh­
nung mir nach einem langen Tag des Alleinseins in  den Ohren 
schrie, das sicherste Anzeichen für Trauer. Das ist das Erkennen 
eines Tatbestands, und mehr will ich nicht - doch wenigstens 
das. 
Ich glaube, daß ich alle meine Freundschaften, die ich seit dem 
Ende der sechziger Jahre schloß, allein unter diesen Leitsatz 
stellte :  die Dinge so zu sehen wie sie sind, ohne Schönfärberei ,  
und Menschenunwürdigkeiten, von denen es in  der Behinderten­
welt eine ganze Menge gibt, zu verändern. Zäh, ausdauernd und 
hartnäckig am Ball bleiben, mit der Durchsetzung eigener Inter­
essen nicht nachlassen, auch wenn es mühselig bleibt, und 
Erfolge, selbst jene, die gestern schon hätten verwirklicht werden 
sollen, in weiter Zukunft liegen. Meine Freunde, so ist mein 
Eindruck, haben sich mit meiner Einstellung weitgehend einver­
standen erklärt und unterstützen mich in meinen Bemü­
hungen. 
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Dama ls  u n d  heute 

Menschen begegnete ich immer - damals wie heute. Damals 
waren es hauptsächlich Sonderschullehrer, Therapeuten, Ärzte, 
die ich kennenlernte. Meine Vorstellung von ihnen war sehr 
hoch, deshalb wurde ich bitter enttäuscht. Ich weiß das jetzt. 
Heute sind meine Vorstellungen von ihnen wohl zu gering, meine 
Hoffnungen auf sie nicht größer als auf meinen Schuhmacher. 
Wenn der Schuh drückt, zeige ich die Stelle, und nur diese. Mehr in 
gar keinem Fall. Ich weiß heute, wie die Sonderpädagogen 
»gemacht« werden, sprach mit vielen jungen Mädchen, die dieses 
Fach studierten, Klausuren schrieben und Seminare besuchten, in 
denen man »Fälle« erkennen lernt. Akademischer Alltag. 
Seit ich weiß, daß das gar nicht anders zu machen ist, daß nur so 
der junge nichtbehinderte Mensch den adäquaten Zugang zu den 
Behinderten bekommt, um ihm später als verantwortlicher Erzie­
her Lebenshilfen zu geben, habe ich das innere Frösteln nie mehr 
ablegen können. Nach den hitzigen Diskussionen der Jahre, die 
mir durchaus bei dem einen oder anderen Punkt die Einsicht 
vermittelten, daß in einer hochentwickelten zivilisierten Welt die 
einfachen Dinge nicht mehr zu haben sind, weiß ich aber, daß dem 
schwerbehinderten Autor Christy Brown'" nichts Besseres passie­
ren konnte, als in der Kinderzeit nie mit einem pädagogisch­
therapeutischen »Fachmann - frau« in Berührung gekommen zu 
sein. Ich weiß, daß das harte Aussagen sind, meine Rechtfertigung 
geht alleine dahin, daß ich sie nicht aus reiner Boshaftigkeit tue .  
Menschen, die sich um den Behinderten bemühen, sind mir 
wichtig, ich bin interessiert an den Lebensmöglichkeiten, die sie 
den Behinderten vermitteln wollen, aber auch an ihren Beweg­
gründen, die sie zu dieser Arbeit führten. Wie kommt ein Mensch 
überhaupt dazu, Behindertenarbeit zu »machen« ? Was treibt ihn 
dazu, sich mit dem Problemkreis dieser Minderheit zu beschäfti­
gen? Die Antworten, die ich im Laufe der Zeit zu hören bekam, 
erschreckten mich, machten mich wütend oder ließen mich in der 
allerletzten Zeit etwas resignieren. Selbst jetzt, wo meine Sturm-

• Christy Brown » Mein linker Fuß« 



und-Drang-Zeit vorbei ist, habe ich oft noch den Wunsch, alle 
Lehrer, die sich weigern, behinderte Kinder in ihre Regelschulen 
zuzulassen, dreimal täglich mit der Platzpatrone zu erschrecken. 
Inzwischen weiß ich, daß Integration von Minderheiten auf diese 
Weise in unserem alten und sowieso menschenverachtenden 
Kulturkreis nicht erzwungen werden kann. 
Die Jahre vergehen; vieles ist »passiert« , in der Summe dann 
aber auch wieder sehr wenig. 
Da ist z. B. der Realschulabschluß ohne Abschlußzeugnis;  oder 
die aus Interesse begonnenen Seminarbesuche in Theologie als 
Gasthörerin. Bittbriefe, viele Bittanträge mußte ich stellen, oder 
stellen lassen, damit die bürokratischen und organisatorischen 
Wege für mich geebnet waren. Und dann? Wenn's zu schwer 
wurde, wenn ich dachte, mein Aufwand an Energie und Durch­
haltevermögen zahle sich letztlich nicht aus, wenn über Tage und 
Wochen mein Alltag sich nur in einem verkrampften Abstram­
peln darstellte, und ich allem nur mühsam hinterher hastete -
dann gab ich auf. Dann bekundete ich mein Versagen, meine 
Schwäche, und auch meine Versäumnisse. Gesellschaftliche Ziele 
um jeden Preis und mit allen Mitteln zu erreichen, war, so 
scheint es mir, nie meine Absicht. Wenn ich infolge körperlicher 
Schwäche nicht mehr konnte, und dann auch nicht mehr wollte, 
gab ich auf. Erst in allerjüngster Zeit ist mir durch intensive 
Gespräche mit einem Freund, der selbst behindert ist, klar ge­
worden, wie richtig meine Entscheidung in den meisten Fällen 
war. Zwischendurch war sicher auch manchmal Faulheit im 
Spiel, aber ich bin so selbstbewußt, um das unter dem Begriff des 
allgemein Menschlichen stehen zu lassen. Doch das ist nur das 
eine. Grundsätzlich ist es aber so, daß ich mich sehr gerne an die 
Zeit meiner Seminarbesuche, mit all den dazugehörigen Gesprä­
chen erinnere. Selbst wenn ich den » Eschatologiebegriff « in 
seiner ganzen Tiefe wohl nie ganz verstand, selbst wenn ich bei 
Vorlesungen um das Alte Testament leicht schläfrig wurde, weil 
sie in einem sehr trockenen Stil vorgetragen wurden, im Ganzen 
aber machte es mir Freude, Reden mitanzuhören, in denen 
Hoffnung und eine Zukunftsvorstellung des friedlichen Mitein­
anders plötzlich in greifbare Nähe rückten. Manchib.al versuchte 
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ich mitzuhalten und merkte erst im nachhinein, daß ich die 
Geduld mancher Dozenten arg strapazierte, indem ich versuchte, 
Eulen nach Athen zu tragen. 
Eine kritische Bemerkung an dieser Stelle will ich mir nicht 
verkneifen. Mein p lötzliches Verlangen , Theologie zu hören, 
hatte den Auslöser, daß ich, ohne es mir vielleicht ganz bewußt 
zu machen, sehr unsicher und zweifelnd geworden war, was es i, 

denn mit dem T hema ,Menschlichkeit< eigentlich auf sich hatte. 
Man vergesse nicht, als ich die Idee in mir trug, Theologie hören 

zu wollen, hatte ich zehn Jahre Erfahru ng als Sonderschülerin, 
Klinikinsasse und etwas später auch als Clubmitglied von Behin ­
dertenvereinen hinter mich gebracht. 
Mit Rel igiosität habe ich bis jetzt immer noch nichts zu tun 
meine Fragen kann ich nicht durch den Glauben lösen lassen. Ich 
wil l versuchen, Span�unge� durchzuhalten, soweit es irgend 
geht. Ich denke, daß ich mich auch dementsprechend äußerte 
und verhielt, als ich die Kontakte zu den Professoren und Dozen­
ten der Evangelischen Fakultät Frankfurts aufnahm. Fruchtbare 
Gespräche wurden das, gepaart mit viel Herzlichkeit und Hu­
mor. Die Gespräche über meine Lebenssituation wurden auf der 
sachlichen Ebene ausgetragen , so ?aß mir Mitleid erspart blieb. 
Aber, hier stocke ich ,_ Schw�rzwe1ßma�erei, die guten ins Töpf­
chen, die schlechten ms Kropfchen . . .  . Frankfurter Theologen 
als die besten Menschen, wenn es um das Verständnis für eine 
b ehinderte Frau geht ? Dagegen die hier angesiedelten Therapeu­
ten als das letzte Völkchen, denen es an rechtem Verständnis 
fehlt ? N ach längerem Nachdenken weiß ich jetzt, daß diese 
Gleichung nicht aufgeht - auch nicht aufgehen sollt e . . .  
Mit der Zeit wird man feinfühliger  mit der Selbstkritik ; man 
nimmt's genauer, denn mogeln gilt nicht . Sind die Therapeut en , 
gleich we lchen Couleurs, die schlechteren Menschen , oder muß­
te ich ni cht darangehen , mich der Täuschung zu entledig en, daß 
Leute, ·die etwas über Behinderte studierten, gleichzeitig dann 
auch etwas von Behinderten wissen müssen ? Das war für mich 
die Fr age ; d er Umdenkungsprozeß war schmerzhaft, Wunden 
sind bis heute no ch nicht allesamt geheilt, und die Trauer nach 
der En ttäuschung ve rebbt nur langsam. 
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Inzwischen bin ich wenigstens soweit, daß ich mit diesen »Fach­
leuten « wieder reden kann, gefühlsmäßig, so denke ich, werde 
ich meine Abneigung gegen »die Therapeuten « nie ganz verwin­
den. Ich will sie auch gar nicht verwinden, weil mein Nein ein 
gesunder Schutz gegen alles ist, was meinem Behindertend�ein 
den Endgültigkeitsst"empel aufgedrückt. Man mag denken, daß 
das ein hilfloser Protest ist, denn die Ansichten der Nichtbehin­
derten bekommen zwangsläufig die Mehrheit, aber ich bleibe 
dennoch dabei. 
Den geheimen Groll gegen Nichtbehinderte kann wohl kein 
Behinderter ablegen. Vielleicht ging ich deshalb in die Theologie­
vorlesungen, nicht auf der Suche nach dem Wort Gottes, sondern 
mit der Hoffnung auf selbstverständliche Menschlichkeit, die 
nicht im Studium erlernt werden kann, sondern die Vorausset­
zung für das Studium ist. Ob ich fand, was ich suchte ? Sicher in 
vielen Gesprächen, die ich dort mit den Leuten, die um mich 
waren, und die mir zunächst bei al l meinen Aktivitäten ständig 
helfen mußten : beim Gehen ebenso wie beim Ein- und Auspak­
ken der Bücher und Papiere. Gab's in der Pause was zu trinken, 
dann ging q.ie Suche nach dem Strohhalm los, zum dreihundert­
siebenundachtzigstenmal. Manchmal gibt's Sekunden, in denen 
ich das sehr entwürdigend finde, für mich und für andere. 
Vor fast acht Jahren beendete ich meine Seminarzeit in der 
gleichen Eigenverantwortlichkeit, wie ich sie begonnen hatte. 
Meine » Unizeit« ,  auch wenn sie eine verhältnismäßig kurze Zeit 
war, erscheint mir heute als gute Phase meines Lebens. Nach 
langen Durststrecken in den verschiedenen Behinderteneinrich­
tungen war dies einmal wieder ein Gesellschaftsrahmen, in dem 
ich aufatmen konnte. 
Womit ich nicht sagen will , daß das eine gut und das andere 
schlecht ist. Ich bin nicht der Ansicht, daß alle Behindertenein­
richtungen abgeschafft werden sollten. Aber ich halte zehnmal 
lieber die Angst eines Nichtbehinderten aus, wenn er zum ersten 
Mal mit mir konfrontiert wird, als in den Schonräumen der 
Kliniken mein Leben aus zweiter Hand zu leben. 
Anfang der siebziger Jahre tat sich eine freie Behindertengruppe 
von Behinderten und Nichtbehinderten zusammen, von der ganz 
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neue Impulse, Erwartungen und Anregungen ausgingen. Fast 
ganz von Anfang an gehörte ich zu dieser Gruppe, und ich bin 
nicht wenig stolz darauf, neue Perspektiven für ein sinnerfülltes 
Leben in der Behinderung nicht nur gedanklich mit vollzogen zu 
haben. Zugegeben, vieles, was wir uns in den vielen Diskussio­
nen vorstellten und entwickelten, blieb bis zum heutigen Tag 
Konstruktion. Schließlich leben wir in einem Land, das bis vor 
nicht zu langer Zeit den Euthanasiegedanken fast bis zur völligen 
Perfektion praktizierte . Bis in die weiteren Umkreise der Behin­
dertenarbeit hat diese Gruppe über die Jahre hin viel von sich 
reden gemacht. Es wäre eine Arbeit für sich, die vielen Stimmen 
dafür und dawider in gerechter Weise zu betrachten. Meine 
Aufgabe ist das nicht, ich war ein Mitglied der Gruppe und wil l  
parteiisch sein. Fest steht, daß mir diese neue Sicht von Behinde­
rung, die die Nichtfunktionsfähigkeit eines Menschen nicht als 
Wertminderung sieht - ein noch gefestigteres Selbstwertempfin­
den gab. Dafür bin ich dankbar, trotz des Wissens, daß das Wort 
Dankbarkeit auf jeder Behindertenseele lastet . Fragt doch ein 
jeglicher, der Kraft und Zeit » diesen Geschöpfen« opfert: » Wie 
hält der's mit der Dankbarkeit ? «  T ja, wie halte ich es denn nun 
mit der Dankbarkeit ? Vielen, die mich kennen, scheine ich nicht 
genug dankbar zu sein. 
Dankbarkeit ist für mich nur dann eine anerkennenswerte 
menschliche Regung, wenn sie beidseitig ist ; d. h., wenn der 
Nichtbehinderte im Umgang mit dem Behinderten auch Dank­
barkeit empfinden kann - für dessen Dasein, dessen Anteilnah­
me am Leben, gleichgültig wie begrenzt seine Mitteilungsfähig­
keit auch ist. Ein hohes Ziel fürwahr, und daß die Praxis für den 
Behinderten oft anders aussieht, weiß ich. Und eben weil ich die 
Praxis deutlich vor Augen habe, lasse ich mich nicht so ohne 
weiteres auf den Dankbarkeitsbegriff ein. Für mich gilt weiterhin 
das Prinzip, daß ich vor allem als Mensch anerkannt werden 
möchte ; unabhängig von der Behinderung. Keiner soll mir trä­
nenreich vorschwätzen, daß er sich mit mir behindert fühlt. Das 
ist kein Trost, sondern Unsinn. Wenn der Nichtbehinderte sich · 
durch die Tatsache meiner Behinderung angegriffen fühlt, so ist 
das eine ernst zu nehmende Tatsache, die ich respektieren kann; 



nur erwarte ich, daß er damit ebenso fertig wird, wie die 
nichtbehinderte Welt erwartet, daß ich damit fertig werde. 
Durchaus sind für manche Behinderten (und Nichtbehinderten) 
meine Schlußfolgerungen zu hart. Aber um mein Leben in mei­
ner Behinderung bestehen zu können, brauche ich eine gewisse 
Strenge gegen mich und meine Umwelt, da die Gefahr des 
Selbstmitleids in allen Ecken lauert. 
Rückblenden sind schwer, zum wiederholten Mal muß ich das 
sagen. - Fehler, Versäumnisse, Nachlässigkeiten schlichen sich 
ein, in all den Jahren des Alleingangs. Auch wenn ich mir 
hundertmal sagte, daß ich für mich selbst verantwortlich sei, 
bewußt erwachsen sein wollte, war ietztlich der Maßstab für 
mein Handeln, und auch manchmal für mein Nichthandeln, 
meine Mutter. In meiner Rückblende führt daran kein Weg 
vorbei, immer ist man geprägt von dort, woher man kommt. Im 
Unterschied zu damals stehe ich heute eher dazu, und begreife, 
weshalb meine Mutter so unglaublich große Schwierigkeiten mit 
meiner Behinderung hatte. Heute habe ich einige Freundinnen, 
die von ihrer Art und ihrem gesellschaftlichen Hintergrund 
durchaus Ähnlichkeit mit meiner Mutter haben. Ihre Kinder sind 
inzwischen groß und das mütterliche Aufatmen, jetzt endlich 
einmal wieder zu sich selbst finden zu können, nicht mehr für 
alles verantwortlich und zu jeder Zeit präsent sein zu müssen, 
das sind dieselben Seufzer wie bei meiner Mutter. Der Unter­
schied zu diesen Frauen und Müttern besteht nur darin, daß 
meine Behinderung meine Mutter nie ganz aus ihrer Verantwor­
tung entließ. Sie konnte nicht gleichermaßen aufatmen, und das 
ließ sie auch fühlen. 
Wer mir hierin eine »zu harte Kritik« meiner Mutter gegenüber 
anlastet, versteht mich nicht. Ich will nicht Schuld zusprechen. 
Damit kommt man nicht weiter. Fest steht für mich, daß Vergan­
genheit und Herkunft sich nicht leugnen lassen, daß ich dem 
seine Bedeutung lassen muß, und was sich hinter dieser Bedeu­
tung als Fehler herausstellt, ruhig gelten lassen will. 
In der Zeit, nach dem Tod meiner Mutter, war mir wichtig, daß 
es immer etwas zu tun gab, auch neben meiner Beschäftigung des 
Schreibens und des Lesens. Immer schaute ich zu, daß ich 



irgendwo hingehen konnte, oder daß mich Leute besuchten. Die 
Stil le, die in der al lerletzten Zeit in der mütterlichen Wohnung 
herrschte, und die schon Züge des Versteckens hatte (Krankheit 
und Armut hatten sich im Gesel lschaftsverständnis meiner Mut­
ter zu verstecken),  mied ich bewußt. Soweit es meine körper­
l ichen Kräfte erlaubten, ging ich überall hin und machte immer 
mit .  So entstand ein Freundeskreis, der mir in vielen Stunden 
Hilfe und Anregung gab. 

D ie  Fr eunde 

Ach je, was sol l t  ich dazu sagen? Etwa: daß alle meine Freunde 
die l iebsten Leute sind, die es gibt ; daß unser gegenseitiges 
Verständnis unbegrenzt ist ; daß ich mich zu jeder Zeit über jeden 
ihrer Besuche freue und niemals die Melancholie bekomme, bzw. 
zeige, wenn sie wieder gehen . . .  ? Eine ganze Reihe von Leuten 
kenne ich, die das tatsächlich erwarten, dieses unentwegt tapfere 
Lächeln und alles was tiefer sitzt, »wir wissen ja, daß es schwer 
ist, aber . . .  « .  Bis auf die ganz wenigen Momente, wo mir gefühls­
und handlungsmäßig meii;i Lebenskonzept aus den Händen 
rutscht, und i ch auf die enge Fürsprache der Freunde wirklich 
angewiesen bin ; bis auf diese Momente, versuche ich, jenen 
Menschen, die mir Freundschaft anbieten, Partner zu sein. Da es 
im mensch l i chen Verhältnis untereinander die merkwürdigsten 
Dinge gibt, sind meine Erfahrungen mit Freunden sehr unt er­
sch iedlich . 
Wahrscheinl ich wurde ich mit der Zeit unduldsamer. Leut e, die 
sagen, sie brauchen den Abstand, weil meine Art, zusammen mit 
der Behinderung, zu sehr belast et, sie bekommen den Abstand, 
i ch melde mich nicht mehr bei ihnen. Nicht in allen Fällen ist di es 
die richtige Haltung, um den Integrationsgedanken wirklich 
lebendig werden zu lassen, das weiß ich. Aber was soll ich denn 
mach en ? Immer nur das Nichtertragen , das Nichtwissen ( -wol­
len ? )  ei n er zugegebenermaßen zwei felhaften Nichtbehinderten­
welt dulden und vers tehen ? Von meiner Seite ist es keine generel­
le Absage, keine endgültige Trennung, schon au s Selbsterhal-



tungsgründen nicht. Was ich mir aber zugestehe, ist, Stellung zu 
beziehen. Dazu gehört, daß ich mich weigere, die Objektrolle zu 
übernehmen, weil sich einer mildtätig an mir abreagieren will. 
Beziehungen, die ich heute pflege, die ich mir aufbaute, sind 
weitgehend vom partnerschaftlichen Miteinander bestimmt. 
Auch das war ein Lernprozeß für mich, denn jede Partnerschaft­
lichkeit hat den vollen Preis der Eigenverantwortlichkeit. Meine 
engsten Freunde wissen, daß ich den, trotz großer selbsterbau­
licher Reden, nicht zu allen Zeiten zahlen wollte. Gute, mittel­
bürgerliche Maßstäbe sind nicht in allen Lebenslagen das beste 
Erziehungsmittel für Schwerbehinderte wie mich, die darange­
hen, ihren Lebensweg allein zu gehen bzw. zu rollen. 
Freundschaft und Geborgenheit, ein vertrauensvolles Miteinan­
der, ist unter der Prämisse, daß der Nichtbehinderte sich als der 
leistungsstärkere Mensch sieht, angstfrei und selbstverständlich 
nicht möglich . Perfekte Auswege aus diesem Dilemma hat mei­
nes Wissens b is jetzt noch keiner. Ein wenig hoffnungsvoll b in 
ich nur bei dem Gedanken, daß eine Reihe von Behinderten, so 
wie ich selbst, diese Mechanismen durchschauen, ohne in ohn­
mächtige Trauer zu versinken, und dazu Stellung nehmen. Jeder 
Behinderte wird für sich entscheiden, b is wohin er seine Objekt­
rolle anerkennt und von welchem Punkt an er auf seiner Indivi­
dualität besteht. Das ist der Eröffnungszug, dann beginnt das 
Spiel, das keineswegs in allen Phasen und bei jedermann friedlich 
verlaufen muß. 
Ich überdenke: Was ich hier schreibe, beziehe ich auf Freundes­
beziehungen - und da lege ich bewußt in aller Konsequenz 
strengere Maßstäbe an. Die meisten Menschen, die ich treffe, 
helfen mir in irgendeiner Weise. Menschlich gesehen verpflichtet 
mich das ihnen gegenüber, und dennoch will ich nicht allen 
gleichermaßen begegnen. 
Nach all den Jahren, da es mir geglückt ist, außerhalb des 
allgemeinen Behindertenspektakels von Werkstätten, Schulbe­
trieben, Reha-Einrichtungen und den speziellen Freizeiteinrich­
tungen mein Leben zu gestalten, frage ich mich, ob es sinnvoll 
ist, wenn ich »diesen Leuten irgendwann einmal meine Meinung 
sagen möchte « ;  daß man Behinderte straflos in irgendwelchen 



Schubfächern ablegt (immer noch von acht bis vier) und ihnen 
allgemeine Initiativlosigkeit unterstellt, wenn man ihnen zuvor 
alle materiellen Mittel auf ein Minimum herunterkürzt. Mein 
Dilemma ist unvermeidlich: Sage ich nichts, und arrangiere mich 
mit jeglicher therapeutischen und bürokratischen »Obrigkeit«, 
wie liberal sie inzwischen auch ist, schiebe ich persönlich die 
ruhigere Kugel. Allerdings gehen mir dann die Behinderten, die 
in Heimen oder sehr schwierigen familiären Situationen ein 
Leben fristen, noch weniger aus dem Kopf. Darf ich die Not 
totschweigen, von der ich weiß, daß sie existiert ? Eine Not, mit 
der sich so gut wie jeder Nichtbehinderte irgendwo, irgendwann 
abgefunden hat. Wenn ich meine Meinung sage, dri fte ich ab ins 
Querulantentum. Enttäuscht wenden sich viele ab, weil sie mich 
für »klüger« hiel�en und ich, vergangene Zeiten zeigten es, 
komme mit dem Frust dann auch nicht gut zurecht. 
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Band 6622 

Gerhard Kra iker 
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wärts, einen Schritt zurück 
Eine Analyse der Reform des 
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Band 3835 
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Das neue Narrenschiff 
Erzählungen für j unge Leute 
Band 7501 

Melchior Schedler 
König Kupferkopf 
Kinderroman. Band 7502 
Das Fort der Roten Büffel 
Kinderroman. Band 75 1 8  

Johannes Schenk 
Die Stadt am Meer 
Kinderroman 
Mit Zeichnungen von 
Natascha Ungeheuer 
Band 7503 

Ernst Kreuder 
Luigi und der 
grüne Seesack 
und andere Erzählungen 
Band 7504 

Ingrid Zwerenz 
Frauen -
Die Geschichte des § 218 
Band 7505 

Ma:cgot Lang 
Als Oma Josefine wurde 
Jugendroman . Mit I l lustra­
tionen von Gisela Lawrenz. 
Band 7506 

Nina Hagen ­
Rocksängerin 
Lerryn - Liedermacher 
Kurzbiographie, Materia­
lien , Dokumente, Inter­
views, Fotos , Alltagssitua­
tionen . Band 75 1 9  

Wolfgang Körner 
Drogen-Reader 
Erzählendes Sachbuch 
Band 7507 
Nach Skandinavien reisen 
von Jütland zum 
Nordkap 
Mit Fotografien des Autors 
Band 7526 

Rudij Bergmann (Hrsg . )  
Nachrichten vom 
Zustand des Landes 
Essays, Gedichte, Satiren, 
Kurzgeschichten , State­
ments . Band 7508 
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Karlhans Frank 
Himmel und Erde mit 
Blutwurst 
Geschichten und Gedichte 
Band 7509 

Nach Schottland reisen 
Mit Fotografien von 
Peter Hetzei .  Band 75 1 2  

Franz Hohler 
Tschipo 
Kinderroman. Mit Zeich­
nungen von Arthur Loosli .  
Band 75 1 0  

Der Granitblock im 
Kino und andere 
Geschichten 
Band 7549 

Heike Kraft 
Wie der Hase an den 
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Geschichten zum Thema 
Kunst .  Band 75 1 1  

Balthasar, der Erfinder 
Roman . Mit 20 Abbildun­
gen . Band 7532 

Norgard Kohlhagen 
Nicht nur dem Manne 
untertan. Frauen, die 
die Welt veränderten 
Mit Porträts von 
Gisela Lawrenz 
Erzählendes Sachbuch 
Band 75 1 4  
»Sie  schreiben wie ein 
Mann, Madame! « 
Von der schweigenden Frau 
zur schreibenden Frau 
Mit Porträtzeichnungen von 
Gisela Lawrenz 
Erzählendes Sachbuch 
Band 7539 
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Jahre sind nicht die 
glücklichsten« 
Dichterinnen beschreiben 
Jugendjahre . Band 7542 

Frederik Hetmann 
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Spielvorlagen , Anleitungen, 
Erfahrungsberichte 
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Die Geschichte einer 
irischen Rebellin 
Band 753 1 
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Der singende 
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Kinder-Comic-Liederbuch 
Band 75 1 6  

Evelyn Bromberger 
Auf der Sonnenseite 
der Straße 
Eine Trampergeschichte 
Band 75 1 7  

Ich bin doch nicht 
Schneewittchen! 
Roman.  Band 7545 

James Street 
Er nannte ihn Lady 
Roman . Band 7520 

Peter Schultze-Kraft 
(Hrsg. )  
Kinder s ind auf der Welt, 
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Lauter ungute Geschichten 
Band 7521  

Gisela Karau 
Janusz K. oder Viele 
Worte haben einen 
doppelten Sinn 
Roman . Band 7522 

Rache} Field 
Die Tochter des Riesen 
Roman . Band 7523 
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Mit einem Vorwort von 
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doch Eure Welt, die 
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macht mich krank 
Roman. Band 7528 

Martine Carton 
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Wilhelm Genazino 
Beruf: Künstler 
Erzählendes Sachbuch 
Band 7535 

Dagmar Chidolue 
Juls Haus . Band 7536 

Helmut Ortner 
Hinter Schloß und Riegel 
Szenen aus dem Knast 
Erzählendes Sachbuch 
Band 7537 

Hans Kruppa (Hrsg.) 
Wo liegt Euer Lächeln 
begraben? 
Gedichte gegen den Frust 
Band 7538 

Walter Hansen 
Der Detektiv von Paris 
Das abenteuerliche Leben 
des Fran�ois Vidocq 
Roman. Band 7540 

Elsemarie Maletzke 
Nach Irland reisen 
Mit Fotografien von 
Achim Hannemann 
Band 7541 

Leonie Ossowski 
Stern ohne Himmel 
Roman. Band 7546 

Hermann Ebeling 
Daisy Day über 
New York 
Science-fiction-Roman 
Band 7547 

Fritz Theilen 
Edelweißpiraten 
Herausgegeben und mit 
einer Dokumentation von 
Matthias von Heilfeld 
Erzählendes Sachbuch 
Band 7548 
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J oel und Lena 
Roman. Band 7552 
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Behinderten-Kalender 1980 
Hera usgegeben von Ernst Klee 

Rechte , Tips , Nachrichten .  Band 4502 

Behinderten-Kalender 1981 
Herausgegeben von Ernst Klee 

Rechte , Tips , Nachrichten . Band 3304 

Behinderten-Kalender 1982 
Herausgegeben von Ernst Klee und Gusti Steiner 

Rechte , Tips , Nachrichten .  Band 3313 

Behinderten-Kalender 1983 
Herausgegeben von Gusti Steiner 

Rechte , Tips ,  Nachrichten . Band 3317 

Behinderten-Kalender 1984 
Herausgegeben von Gusti Steiner 

Rechte , Tips , Nachrichten .  Band 3328 

Behinderten-Kalender 1985 
Herausgegeben von Gusti Steiner 

Rechte , Tips , Nachrichten . Band 3341 

Ernst Klee 
Behinderten-Report .  Band 1418  

Behinderten Report II . Band 1747 

Rechtslexikon für Behinderte 
Band 3342 

Cliff Cunningham/Patricia Sloper 
Hilfe �ür Ihr behindertes Baby 

Früherkennung und Therapie.  Band 3303 

Edward Whelan/Barbara Speake 
Hilfe für geistig Behinderte 

Erziehung zur Selbständigkeit .  Band 331 1  
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