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Ein Schnauzer mit verwachsenen Beinen

Wenn ich mein Leben betrachte, so sind es bald 39 Jahre, die ich
damit verbrachte, erst Behinderter zu sein und dann erst
Mensch. Das hort sich hart an und ein wenig bitter, aber man
macht so seine Erfahrungen: als »Nehmender« sei man doch
immer wieder zu unterwiirfiger Dankbarkeit und Katzbuckeldie-
nerei verurteilt. Erklarte mir vor wenigen Wochen doch erst
wieder ein Verwandter mit gerechtem Ernst, daff wohl jeder-
mann in den sogenannten Himmel komme, welcher an meiner
Person Christenpflicht be. Ja, nun weifS ich endlich, zu was ich
in dieser Welt niitze bin! Ist es nicht eine feine Sache, wenn man
so vielen Menschen zur Seligkeit verhelfen kann?

Das Behindertsein ist fiir den anderen immer der ausschlagge-
bende Faktor. Je grofler die korperliche Schwiche ist, um so
niedriger, glaubt man, sei die geistige Starke und die seelische
Kraft. Sobald man einen Behinderten wie ein Kleinkind versor-
gen mufS, behandelt man ihn meistens auch als ein solches, selbst
wenn er hundertmal das Gegenteil zu beweisen versucht.

Die Menschen, die als meine Verwandtschaft gelten, sind bunt
zusammengewiirfelt, und fast jeder sieht etwas anderes in mir.
Die meisten versuchen, ihr hilfloses Mitleid hinter Herzlichkeit
und Burschikositat zu verbergen, manche zogen sich von vorne-
herein und ohne triftige Griinde von meinem Elternhaus zuriick,
und nur wenige bejahten mich voll und ganz und halfen damit
meinen Eltern, ihr Leid mitzutragen.

Mein Vater stammt aus einer Bauernfamilie des Odenwaldes. Es
war eine grofle Familie, die sich erst mit den Jahren einen
betrachtlichen Wohlstand erarbeitet hatte. Am meisten beein-
druckte mich meine Groffmutter, welche ich allerdings nie ge-
kannt habe (sie ist schon 1923 gestorben), denn sie gebar 21
Kinder. Ich empfand es von jeher als eine Ungeheuerlichkeit,
einer einzelnen Frau so etwas zuzumuten. Dennoch hat die
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Tatsache auch etwas Faszinierendes. Natirlich blieben von die-
sen 21 Kindern nur 12 am Leben, die anderen starben im
Sauglings- und im Kleinkindalter. Mein Vater war das jingste
dieser zwolf und von jeher der Liebling der Familie. [n der
Dorfschule zeigte er nur bescheidene Leistungen und lernte
spiter das Schreinerhandwerk.

Schon friih, teils offiziell, teils inoffiziell, fing er den Handel mit
Kunst, Kitsch und Antiquititen an. Er genof die lukullischen
und alkoholischen Geniisse, die ihn viel Geld und spiter die
Gesundheit kosteten. Auf mir unerklirliche Weise konnte er sich
vor seinen »vaterlindischen Pflichten« beim Ersten Weltkrieg
driicken und stand in einer Frankfurter Kaserne in der hintersten
Reihe.

Irgendwann inmitten der Kriegsjahre muf es dann gewesen sein,
daf$ ein Freund ihn zu einer Verabredung mit zwei Madchen
mitnahm. Es war Hungerszeit, und weil jene beiden Herren
selbst damals immer etwas Geld in der Tasche hatten (und die
beiden Midchen als Handelsschiilerinnen stindig Hunger im
Magen), fithrte man sie dieses und noch viele andere Male zum
Essen aus. Ich spottele heute manchmal, daf die Liebe meiner
Eltern wohl beim Anblick von Sauerkraut und Rippchen ent-
brannt sein miisse, denn das eine der beiden Midchen war meine
Mutter.

Sie stammte aus Worms. Als dltestes von drei Geschwistern kam
sie 1901 zur Welt. Die Schule absolvierte sie mit soviel Erfolg,
daf8 die Lehrer meinen GrofSeltern nahelegten, sie doch auf die
Oberschule zu schicken. Aber die leidigen Vorurteile der Gesell-
schaft, und sicher auch das hohe Schulgeld, lielen diesen Gedan-
ken bald zunichte werden. Mein Grofivater war Schlosser-
monteuer fiir Druckereimaschinen und bekam des éfteren mar-
chenhafte Auftrige, ins Ausland zu gehen, die aber im letzten
Moment immer wieder an der mangelnden Bereitschaft meiner
Groflmutter scheiterten, da sie ihren kleinen Lebensraum héher
schitzte denn alle Herrlichkeiten der weiten Welt.

Schon frith war mein Grofvater politisch stark engagiert. Als
Sozialdemokrat und Gewerkschafter war er bald in der kleinbiir-
gerlichen und moralisierenden Provinzstadt als Roter verschrien.
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1911 zog die Familie nach Frankfurt. Nach acht Volksschuljah-
ren durfte meine Mutter nach einigem Widerstreben doch die
Handelsschule besuchen. In diesen Schuljahren lernte sie dann
meinen Vater kennen, den sie uberall als ihren Onkel vorstellte.
Schlie8lich war er schon 34 und sie ein Backfisch von 17 Jahren.
Nicht lange danach heirateten sie und zogen in eine unfreund-
liche Wohnung in einem Hinterhaus.

Es kamen harte Jahre. Im Vordergrund stand die finanzielle Not.
Als mit meiner Existenz eine gewisse Verpflichtung auf meinen
Vater zukam, versuchte er aus dem nackten Nichts in wenigen
Jahren mir eine sichere Grundlage zu schaffen und ruinierte so in
sehr kurzer Zeit seine sowieso schon angegriffene Gesundheit.
Eine der schlimmsten Belastungen war fiir meine Eltern die Zeit
des Dritten Reiches. Es war die Zeit, als mein Vater kurz zuvor
mal wieder auf die Beine gekommen war und zusammen mit
einem judischen Teilhaber ein Maobelhaus eroffnet hatte. Dies
lief§ sich auch gut an, doch die Biirger verstanden es, das
Geschift schliefen zu lassen und meinen Vater als »Juden-
knecht« vor ein Sondergericht zu stellen. Diese Geschichte be-
deutete fir meine Eltern einen Tiefschlag, von dem sie sich nur
langsam (wenn tiberhaupt) erholten.

Trotzdem war gerade in jener Zeit ein gewisser Wohlstand
vorhanden, denn mein Vater hatte Verbindungen, hin und wieder
ein gutes Geschift zu machen. Er galt als vereidigter Taxator,
welcher Kunstgegenstinde auf ihren Wert hin prift. So ermog-
lichten es jene politisch so dunklen Jahre, daf§ meine Eltern sich
endlich mal was »goénnen« konnten. Sie zogen in eine recht
komfortable Wohnung, die mein Vater bis in den letzten Winkel
mit Kunstrarititen vollstopfte, gingen des 6fteren aus und ein-
mal im Jahr auf Reisen. Meine Mutter, die ihr ganzes Leben hart
gearbeitet hat, wollte nun nachholen, worauf sie so viele Jahre
hatte verzichten miissen. Die Ehe mit meinem Vater war nicht
immer leicht fur sie, vor allem weil der Altersunterschied be-
trachtlich war und sie sich vom ersten Augenblick an nach einem
Kind gesehnt hatte, das dann so lange ausblieb. Einem kleinen
Schnauzer, welcher bezeichnenderweise fiir all das, was noch auf
sie zukommen sollte, an den Hinterbeinen etwas verwachsen
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war, galt ihrer beider Liebe und Aufmerksamkeit. Der Hund
wurde gehalten wie ein Kind, und vieles in ihrem Alltagsleben
drehte sich ausschlieflich um ihn. Spater, als er mir dann die
erste Stelle abtreten mufSte, litt er sehr unter diesem Verzicht.
Mich uberfiel dann jedesmal, wenn meine Mutter dies erzihlte,
ein unerklarliches Schuldgeftihl.

Mitten in den Kriegsjahren wurde ich geboren. Blaudugig, glatz-
kopfig und mit fiinf Pfund Gewicht, so lag ich in den Armen
meiner Mutter, der es schien, als bekime ihr Leben durch mich
einen neuen Sinn. Mein Vater, der mit seinen sechzig Jahren
schon gut hitte mein Grof§vater sein konnen, war von meiner
Gegenwart anfangs nicht allzu begliickt. Kindergeplarr und vor
dem Fenster Windeln zum Trocknen schienen ihm fiir seine Jahre
nicht mehr das richtige. Aber irgendwann in diesen Wochen, als
er mich mal hochnahm oder sich tiber mein Bettchen beugte,
muf$ es dann passiert sein, daf jenes viterliche Verantwortungs-
gefithl und jene Zirtlichkeit, mit welcher er mich sein Leben lang
umgab, in ihm aufkam. Ich hatte nie Gelegenheit, ihn zu fragen,
ob seine Liebe zu mir erst hervorbrach, als er von meiner
korperlichen Hilflosigkeit erfuhr, oder ob es eine ganz natiirliche
Entwicklung war, als er die richtige Beziehung vom Vater zum
Kind gefunden hatte. An das letztere aber will und muf§ ich mich
halten, denn nur das gibt mir jetzt und fiir die Zukunft jenen
festen Stand, den ich im Leben brauche. Auf dem morschen
Boden des Mitleids konnen sich keine so hohen Gefiihle und
Taten verwurzeln, wie sie mein Vater einmal pflanzte, und ich
bin sicher, daf$ er dies auch wufSte.

Meine erste Kinderstube muf§ ein Musterbeispiel fiir geschmack-
volle Einrichtung und beste Pflege gewesen sein. In Bauernwiege
und Daunenkissen, mit bestellter Muttermilch aus einer Klinik
und Spaziergingen durch den Zoologischen Garten, der unserer
Wohnung gegeniiberlag, so verbrachte ich die ersten Wochen
meines Lebens. Aber all dies schien keinen grofSen Eindruck auf
mich zu machen, denn trotz trockener Windeln und gefiilltem
Biuchlein schrie ich oft iiber Stunden und wiihlte meinen Kopf
in die Kissen.

Nach etwa zehn oder elf Wochen suchte meine Mutter mit mir
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einen Kinderarzt auf. Dr. de Rudder untersuchte mich griindlich,
schluckte mal, denn auch Arzte haben zuweilen ein Herz im
Leib, wenn sie vor einem Fall stehen, bei dem wirklich nichts zu
»machen« ist. Seine Diagnose: Cerebralparese mit schweren
spastischen Verkrampfungen, Augenhintergrund voéllig normal.
Zu deutsch: ein korperlich behindertes Kind, das im Laufe der
Zeit, wenn Uberhaupt, nur wenige Bewegungen selbstindig aus-
fihren kann, mit voraussichtlich guter Intelligenz. — Eine Hei-
lung gibt es nach dem heutigen Stand der Medizin leider noch
nicht.

Ich fand nie den Mut und nicht die Gelegenheit, meine Mutter zu
fragen, was in den ersten Stunden nach dieser Er6ffnung in ihr
vorging.

Bald kam ich zu einer einmonatigen Beobachtungszeit in eine
Kinderklinik. Doch die Diagnose blieb die gleiche. Die Tatsache
blieb bestehen: ich war ein kérperbehindertes Kind und wiirde
mein Leben lang behindert bleiben. Dies allein war entscheidend
fiir meine Eltern, damit hatten sie sich abzufinden, damit waren
sie konfrontiert, Tag fiir Tag.

Vier Monate nach meiner Geburt kam fir meine Eltern der
zweite Schicksalsschlag. Beim ersten Groflangriff auf Frankfurt
zerstorten Bomben das kleine, unter Mithen erarbeitete Geschaft
und einige Kilometer weiter das Haus, das sie bewohnten.
Diesmal standen sie wirklich vor dem ausgesprochenen Nichts.
Mein Vater, welcher der Stabilitat des Geldes nie so recht getraut
hatte, hatte fast alles in Wertgegenstinden angelegt. Jetzt lag es
in Schutt und in Asche, und meine Mutter konnte es kaum
fassen, daf sie trotz Turschlissel nicht mehr in ihre Wohnung
konnte. Ich aber soll zum ersten Mal freudig aus meinen Kissen
gekriht haben, als ich die rufigeschwirzten Gesichter meiner

Eltern sah.
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Fallen lernen, um stehen zu kénnen

Was eine eventuelle medizinische Behandlung betrifft, so wurde
in den ersten Jahren nichts mit mir gemacht, wenngleich, wie
man heute weif}, dies fiir meinen korperlichen Zustand die
gunstigste Zeit gewesen wire, um eine Besserung zu erzielen. In
dem kleinen Ort, in dem wir lebten, fand sich auch schwerlich
eine Krankengymnastin, und wenn schon, sie hitte nur wenig
oder keine Ahnung von der Behandlungsart gehabt, die man
heute anwendet. Ich mufS lernen, diese Faktoren einzubeziehen,
denn es wire unsinnig, einen Menschen wegen meines Zustandes
mit Schuld zu beladen. Wahrscheinlich bin ich um hundert Jahre
zu frih auf die Welt gekommen. Wenn die Entwicklung im
medizinischen, sozialen und humanen Bereich so weiterschreitet
wie bisher, dann werden die Probleme der Spastiker und der
Behinderten nach einem gewissen Zeitraum der Vergangenheit
angehoren. Aber das sind Spekulationen, die heute wenig und
damals nichts niitzten. Die Zeit stand gegen mich.

Ein Jahr nach Kriegsende hatte mein Vater unter unsiglichen
Schwierigkeiten eine Dreizimmerwohnung aufgebaut. Auch Ge-
schaftsraume waren gemietet, mufSten aber erst hergerichtet
werden. 1946 kehrten wir zuriick nach Frankfurt am Main, das
nun meine richtige Heimat werden sollte.

Mittelpunkt meiner Erlebnisse war der schrig gegeniiberliegende
Park, in den man mich fast tiglich spazierenfuhr. Die Biume im
Wind, die Kinder auf dem Spielplatz, das zog mich besonders an.
Ich konnte stundenlang zusehen und vergaf$ dariiber Zeit und
Umwelt. Im Sommer setzte man mich des 6fteren in den Sandka-
sten, und ich versuchte unbeholfen, mit Formchen und Schaufel
etwas zurechtzubauen. Die anderen Kinder musterten mich,
doch als ich ihnen zulidchelte und mit ihnen sprechen wollte,
zogen sie mir Gesichter und streckten die Zunge heraus. Natiir-
lich war ich traurig dartiber, doch die Wait, nicht richtig sprechen
zu konnen, iberlagerte jene Niedergeschlagenheit. Wenn die
Kinder mich verstanden hitten, hitren sie mich gewiff auch
anders behandelt.

Gleich nach unserm Umzug sorgte mein Vater fir eine kranken-
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gymnastische Behandlung. Zweimal die Woche fuhr mich meine
Mutter — spater unser Hausmadchen — in die Praxis einer schon
etwas alteren Krankengymnastin. Ich ging zugleich gerne und
ungerne hin, denn einmal war sie sehr nett und machte viel Spafd
mit mir, zum anderen taten die Ubungen sehr weh und strengten
furchtbar an.

Schwierigkeiten bereitete mir das Laufen vor allem durch die
Spitzfufdstellung und das freie Sitzen durch die Gleichgewichts-
storungen. Auf dem hohen Massagetisch bekam ich wahre
Angstzustiande, liefS man mich auch nur einen Moment allein.
Eine Verwandte meines Vaters, selbst eine Krankengymnastin,
schickte uns nach einiger Zeit zu einem noch jungen Orthopa-
den. Dr. Krohn war der erste Arzt, an den ich mich mit vollem
Bewufltsein erinnere und der nach eingehender Priifung bald
mein volles Vertrauen genof3. Arzte waren fiir mich meist recht
wunderliche Wesen. Da sie meist in weifSen Kitteln umherliefen
und mit merkwiirdigen Geridten umzugehen verstanden, galten
sie als Respektpersonen, doch sonst hielt ich nicht viel von
ithnen.

Ich spiirte bei der Krankengymnastin allzu deutlich die eigene
Hilflosigkeit, die sich hinter ihrer heiteren Gelassenheit zu ver-
bergen suchte, und es gab spater Zeiten, da ich sie deswegen aus
tiefster Seele verachtete. In Furcht und Schrecken versetzen kann
mich bis auf den heutigen Tag nur der Zahnarzt. In spiteren
Jahren gab mir eine Studentin der Zahnmedizin geraume Zeit
Privatunterricht. Ich mochte sie besonders gern, und mein Fleif§
nahm zu, mehr um ihr einen Gefallen zu erweisen als um der
Sache willen. Doch jedesmal, wenn ich mir vorstellte, daf$ sie in
der tbrigen Zeit lernte, mit Bohrer und Zange umzugehen,
denen meine Milchzihne weichen muflten, dann wurde mir
angst und bange.

Nach einiger Zeit riet Dr.Krohn, der inzwischen auch privat mit
meinen Eltern einen guten Kontakt hatte, zu einem operativen
Eingriff, um meine SpitzfufSstellung zu beseitigen. So kam ich
zum ersten Male von zu Hause weg, was mir natirlich gar nicht
gefiel. Im eigenen Kinderbettchen weinte ich mich abends nach
Stunden in den Schlaf. Ich verstand den Sinn, daf§ man mir ja nur
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helfen wollte, nicht ganz, der fiir mich darin bestand, daf§ man
mich von meinen Eltern und der gewohnten Umgebung abgeson-
dert hatte.

Bald kam der Morgen, da man mich auf der Bahre in den
Operationssaal fuhr. Die hohen weiflen Winde erschreckten
mich, und die Operationslampe schien ein Ungeheuer. Was sich
damals in meiner Phantasie alles regte, weif§ ich nicht mehr. Auf
alle Fille meinte ich, jetzt geschihen entsetzliche Dinge mit mir,
und ich schrie aus Leibeskriften. Dr. Krohn sprach beruhigend
auf mich ein und fragte, ob ich auch schon zihlen kénne. Das
erboste mich sehr, denn ich hatte es schon immer nicht gerne,
wenn die groflen Leute meine Intelligenz auf so billige Weise in
Frage stellten. Laut und moglichst deutlich sagte ich die Zahlen-
reihe auf, bis ich unter der Wirkung der Narkose einschlief.
Nach Stunden erwachte ich in einem Gipsverband, der von den
Hiften bis zu den Zehen reichte, einen Stab zwischen den
Beinen. Es folgten schlimme Wochen, die ich zum groften Teil
daheim verbrachte, da mich meine Mutter gerade jetzt unter
ihrer Obhut haben wollte. Oft, fast jede halbe Stunde, krampften
sich unter dem Gipsverband meine FiifSe schmerzhaft zusammen,
so daf$ ich laut aufschrie. So ging es Tag und Nacht. Ich glaube,
das war in meiner Kindheit eine der schwersten Priifungen,
welche meine Eltern durchzustehen hatten. Mit dem Hausmad-
chen wechselten sie sich ab, damit einer immer an meinem Bett
Wache hielt und durch bestimmte Bewegungen den Krampf zu
l6sen versuchte.

Nach drei Monaten, am Tag der Wahrungsreform, schnitt Dr.
Krohn mit einem zum Furchten aussehenden Messer den dicken
Gipsverband auf. Da ich dachte, er schneide mir jeden Moment
ins Fleisch, weinte ich bitterlich. Heraus kamen zwei streichholz-
ahnlich diinne Beine, die meine Mutter entsetzt bejammerte.
Nach einer Beruhigungszeit packte man mich ins Bett. Ich fiel in
einen leichten Schlaf, doch bald setzten meine Verkrampfungen
um so stirker ein, und plotzlich waren meine Knie und Hiiften
wieder vollig angebeugt. Alle Versuche, die Beine wieder in die
gestreckte Lage zu bringen, blieben vergeblich. Erst Dr. Krohn,
den man am nichsten Tag eilends rief, gelang dies mit wenigen,
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allerdings sehr schmerzhaften Griffen. Jetzt erhielt ich Gips-
schalen fiir die Nacht, doch als die immer wieder verrutschten,
einen zweiten Gipsverband, der vom Kndéchel bis zum Ober-
schenkel reichte.

Dies war der entscheidende Moment, in dem ich zum ersten
Male, mit besonderem Schuhwerk, auf meinen Beinen stehen
konnte. Wenn ich nun noch mein Gleichgewicht fand, konnte
ich laufen. In cinem Laufgitter, das mein Vater hatte anfertigen
lassen, schob ich damit durch die Wohnung. Ich sal§ mehr auf
meinem Allerwertesten als ich lief. Dann rief ich jeweils laut um
Hilfe, weil ich ja nicht aufstehen konnte. Doch mit jedem neuen
Tag errang ich ein wenig mehr Sicherheit und glaubte fest, daf§
ich es schaffen wiirde. Nach einer Weile konnte ich ohne das
Gitter zu laufen versuchen, wenn nur einer da war, der mich
auffing, falls ich zu stiirzen drohte. Die innere Sicherheit ist bis
auf diesen Tag der entscheidende Faktor, denn ich brauche sie
zu jeder neuen ungewohnten Tatigkeit.

Bald danach, im Frithherbst, lief ich langsam an der Hand
meiner Mutter die Straflen ein Stiick auf und ab. Man freute
sich iiberall mit meinen Eltern, und um den Nihrboden Hoff-
nung immer noch weiter zu diingen, stellte man die unglaub-
lichsten Voraussagen an und malte meine Zukunft in den leuch-
tendsten Farben aus. Ich aber glaubte vor allem an mich und
daf$ ich es den bosen Beinen schon zeigen wiirde, wenn sie nicht
so wollten wie ich.

In der krankengymnastischen Behandlung lernte ich jetzt als
erstes das Wiederaufstehen, wenn ich hingefallen war. An
Tisch, Stuhl oder Schrank konnte ich mich selbst hochziehen,
was jedesmal eine besondere Anstrengung war. Doch gerade
dieser neue Beweis meiner Selbstindigkeit gab mir neue An-
triebskraft. Es begann der Kampf gegen meine korperliche
Schwiche. Samtliche Familienmitglieder kamen in den ersten
Tagen jedesmal hilfreich angelaufen, wenn sie irgendwo einen
Bums horten und ich schon wieder dabei war, mich aufzurap-
peln. Nach einigen Tagen waren alle daran gewohnt, daf§ ich
mich in irgendeiner Wohnungsecke als Stehaufminnchen ver-

gnugte.
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IHeute erst ahne ich, welche Willenskraft es meine Mutter geko-
Istet haben mufS, mir in diesen und anderen Situationen nicht
helfen zu diirfen. Wie oft streckte ich hilfesuchend die Hand
nach ihr aus, wenn ich dachte, ich konne nicht mehr weiter.
Dann bif§ sie erst einmal die Zihne zusammen und wies mich
dann mit barschem Ton zuriick. Aber nur so half sie mir richtig.
Nur auf diese Weise konnte ich eine gewisse Selbstindigkeit
erreichen. Ich war natirlich ungliicklich uber das Verhalten
meiner Mutter und meinte, sie sei roh und herzlos. Abends
suchte ich dann Trost und Schutz auf dem Schofle meines Vaters,
[der leider allzu leicht auf meinen Ton einging.
Ja, jetzt bin ich bei dem Thema, das einen meiner groften Fehler
aufweist. Von jeher spiele ich gerne Leute gegeneinander aus,
und am besten verstand ich das bei meinen Eltern. Ich spiirte von
Kindheit an, daf sie sich tiber die Erziehungsmethoden nie so
recht einig waren, und nutzte dies aus, wo ich nur konnte. Mein
Vater, schon seines hohen Alters und der meist dngstlichen
Zartlichkeit wegen, brachte nicht die notwendige erzieherische
Konsequenz auf. Es gab keine Bitte, die er nicht zu erfiillen
suchte, und kaum einen Wunsch, den er mir nicht von den Augen
ablas. Ich wiifSte niemanden, zu dem ich mit den Kiimmernissen
meiner kleinen Kinderwelt gegangen wire, denn zu meinem
Vater. Er trostete mich, er gab mir recht, er schiitzte mich gegen
jedermann.
DafS ich in jenen Kindertagen schon eine gewisse Dankbarkeit an
den Tag gelegt hatte, muf§ ich heute ernsthaft bezweifeln. Es
schien alles so selbstverstandlich, denn der Mittelpunkt dieser
kleinen Welt, die man um mich herum gebaut hatte, war ich. So
hitte ich es einfach nicht begriffen, wenn man mir von der
Schonkost, welche mein Vater dann bald taglich essen mufte,
nicht auch meinen Teil mit abgegeben hirtte. Ein Tellerchen voll
stand zum Naschen standig fir mich auf dem Tisch, was meine
Mutter oft sehr argerte, denn von der eigentlichen Mahlzeit afs
ich dann kaum etwas. .
Auf diese Weise gerieten meine Eltern hiufig in Streit, an dem ich
mich innerlich sehr ergotzte, weil ich wuRte, daf§ mein Vater der
stirkere blieb. Seine oft schon seltsamen Erziehungsmethoden
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trieben es soweit, daff er abends niemals mehr zusammen mit
meiner Mutter ausging, weil er wufSte, wie sich mein Angstgefiihl
steigerte, wenn ich allein in der Wohnung war. Selbst der Obhut
einer Bekannten oder Nachbarin vertraute er mich nur ungern
an.

Natdrlich, tagsiiber stand ich unter Aufsicht meiner Mutter. Da
gab es ein hartes Muf§ und ging es gar nicht anders, auch mal
eins hintendrauf. Es waren stets die gleichen Forderungen, die sie
an mich richtete, denen ich aber einfach nicht nachkommen
konnte, selbst wenn ich mich darum bemiihte: Gerade sitzen,
gerade gehen, aufpassen, daf§ ich mich beim Essen nicht beklek-
kere, so klang es (und klingt es noch heute) an mein Ohr.
Daneben versuchte meine Mutter, mich mit den hiibschesten
Kleidern, den schonsten Puppen und den buntesten Bilderbi-
chern zu verwohnen. Freudig nahm ich alles entgegen. Vielleicht
gab ich ihr dafiir auch einmal freiwillig einen Kuf, doch bei der
ersten Ermahnung war es mit dieser vertraulichen Stimmung
wieder vorbei und die alte Feindschaft wieder hergestellt.

Von frithester Kindheit an interessierte ich mich lebhaft fiir alles
Neue und Unbekannte in meiner Umgebung. Da ich aber nicht
wie andere Kinder etwas mit den Hinden betasten und untersu-
chen konnte, so nahm ich alles mit den Augen und Ohren in
mich auf und galt deshalb als besonders neugierig. Meine Mutter
erzahlte spater mit Stolz, ich hatte mit knapp vier Jahren schon
die Zeiten der Uhr sagen kénnen. Zeiger und Ziffern waren ein
unerklarliches Ratsel fir mich und die verschiedenen Glocken-
schldge unergriindlich. Bald hatte man mir das Zihlen beige-
bracht und mir gezeigt, wie die Ziffern aussehen. Damit war das
Ratsel »Uhr« geklart, und fragte jemand nach der Zeit, beeilte
ich mich, die richtige Antwort zu geben.

Meine Mutter wiinschte in jener Zeit einen untriiglichen Beweis
dafiir zu erhalten, daf§ ich keinerlei geistige Stérungen hatte. So
suchten wir eines schonen Nachmittags einen neuen »Onkel
Doktor« auf, welcher mich nicht wie die anderen mit Horrohr
und Klopfhimmerchen untersuchte, sondern mich auf seine Knie
setzte und mit mir zu reden begann. Das fand ich hochst seltsam.
Aus seiner Tasche nahm er Geldmiinzen und legte sie mir vor.
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»Was habe ich denn hier?« fragte er ganz ernsthaft. Doch ich
meinte, er triebe seine Scherze mit mir.

Wie konnte ein »Onkel Doktor« nur so dumme Fragen stellen.
Ich fafSte es kaum und sah hilfesuchend meine Mutter an, doch
die ermahnte mich nur wie immer zum unbedingten Gehorsam.
So fiigte ich mich eben in diese merkwiirdige Situation und
sagte, dies sei halt Geld. Auch die anderen Fragen versuchte ich,
so gut, wie ich es verstand, zu beantworten. Sobald man mich
liefs, kletterte ich vom Schof$ des Doktors herunter, weil es mir
dort zu ungemiitlich wurde. Ich vergaf§ diesen Vorfall, da ich
mir einfach nicht erklaren konnte, was jener Arzt eigentlich von
mir wollte. Erst Jahre spiter, als meine Mutter diese Episode
anderen zum besten gab, amiisierte ich mich dariiber.

Die Zeit nach meiner Operation und vor dem Schulbeginn
durch die Privatstunden verging flir mich angenehm und aufre-
gend. Mein Lebensraum hatte sich durch das selbstindige Lau-
fen betrachtlich erweitert. An einem Geburtstag meiner Mutter
geschah es, daf8 ich plotzlich auf der Strafle ihre Hand loslief$
und ganz allein bis zum Bordstein wackelte, um aus reiner
Neugier in eine der gefiillten Miilltonnen zu gucken. Meine
Mutter, die gerade mit einer Nachbarin sprach, merkte dies erst
einige Augenblicke spater. Eilends rannte sie hinter mir her und
gab mir vor Schreck und Freude zugleich eins hinten drauf,
wenngleich ich mir dieses Mal wirklich nicht erklaren konnte,
was ich schon wieder angestellt haben sollte. »Man wird sich
doch wohl noch mal ansehen diirfen, was in den Miilleimer
alles reinkommt«, sagte ich ehrlich aufgebracht.

Das war das Fanal zu einer langen Zeit, in der man hoffte,
wartete, ibte und viel Leid trug, damit ich das Laufen er-
lerne.
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Er gab zu, daB ich nicht in den Rahmen seiner Klasse passe

Nach der Wihrungsreform begann mein Vater mit den ersten
grofleren Versteigerungen und hatte bald wieder einen guten
Namen als Auktionator. Er schleppte stindig neue Sachen nach
Hause, wortiber ich mich freute, denn alles Unbekannte erregte
meine Aufmerksamkeit, und ich wollte erfahren, welchen Sinn
und welchen Zweck der jeweilige Gegenstand in unserer Woh-
nung zu erfiillen hatte.

Weil ich jetzt schon eher auf die Strafle kam, wurden auch die
Kinder aus der Nachbarschaft auf mich aufmerksam. Ich war
stolz, dafS ich laufen konnte, und zeigte es auch. Vielleicht war es
dieser Stolz, der die anderen so beeindruckte, daf§ keiner mit mir
Spott zu treiben wagte oder tiber mich lachte. Im Gegenteil, die
Kinder schlossen sich mir an und versuchten mit mir zu spielen.
Das gestaltete sich natiirlich schwierig, denn die meisten Kinder-
spiele erforderten Geschicklichkeiten, die ich nicht besafS. Je-
doch: Murmeln schob ich mit dem Fuf ins Loch, beim Seilhiip-
fen drehte ich die Schnur, und spielten sie Fuf$ball, durfte ich
auch mal schiefen. Dann schrien alle »Tor«. Doch ich war gar
nicht so begeistert, weil ich spiirte, sie wollen mir nureine Freude
machen, und das kriankte mich. Trotz allem aber war ich gerne
mit diesen Kindern zusammen.

Damals begann auch eine herrliche Jugendfreundschaft. Sie fiel
erst in den letzten Monaten endgiiltig auseinander, weil Zeit und
Umwelt uns zu verschiedenartig gepragt hatten. Es waren zwei
Jungen aus der Nachbarschaft, die teils von selbst, teils auf die
Ermahnungen ihrer Eltern hin, doch »nett« zu mir zu sein, auf
mich aufmerksam wurden. Sie standen fast jeden Sonntagmor-
gen vor unserer Haustiir, halfen, wenn man mich in meinen
Kinderwagen setzte, und nahmen mich mit zum Kindergottes-
dienst in der nahe gelegenen Kirche. Der Weg fiihrte durch den
Park, und die beiden hatten oft ein so rasantes Tempo drauf, dafd
wir gegen Baume fuhren oder in den Graben, so daf§ der Wagen
umkippte. Ich fand das herrlich, denn mir tat nichts weh. Freudig
juchzte ich dann in meinem Wagen, wenn die beiden Jungen mir
den Erdstaub von den Kleidern klopften.
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In dieser Begeisterung lief mir dann 6fters der Speichel aus dem
Mund, und aus den kleinen Bemerkungen der Jungen horte ich
sehr wohl die Ruge heraus. Das krinkte mich dann ein wenig.
Fiir einen Augenblick verwiinschte ich die ganze Welt und mich
dazu. Doch das ging voriiber, so rasch, wie der Windstof einmal
durch die Baume rauschte.

Die Atmosphire im Kirchenraum nahm mich von Mal zu Mal
mehr gefangen. Meist empfing uns der Kiister schon am Ein-
gangsportal und half mir beim Aussteigen. Er fiihrte mich immer
auf denselben Platz derselben Bank weit vorne beim Altar. Die
Jungen saflen rechts und links von mir, zogen mir das Kleid
;urecht, hielten mir das Gesangbuch vor die Nase, wenngleich
ich noch nicht lesen konnte, und zerrten mich hoch, wenn es Zeit
zum Beten war. Oft genug hatte man ihnen erklart, daf ich ruhig
sitzen bleiben koénne. Doch die beiden horten nicht darauf und
nannten es »Gymnastik«.

Die Orgel mit ihren weichen Tonen und ihrem vollen Klang hielt
mich stets in Bann. Da wurde ich ruhig und meinte, weit weg zU
sein, irgendwo. Die Reden des Pfarrers verstand ich nicht richtig,
weil er immer von jemandem sprach, der schon tot war und doch
unter uns weilte. Mir blieb der Zusammenhang unklar, doch da
der Herr Pfarrer immer so ernst davon sprach und sonst recht
freundlich war, mufSte es schon irgendeine Bewandtnis damit
haben. Aufmerksam hérte ich ihm zu und verfolgte seine oft
tiberschwenglichen Bewegungen.

Spéterhin fielen mir andere Merkwiirdigkeiten an ihm auf, dann
namlich, wenn er nach der Predigt mit grofem Gehabe auf mich
zukam und mich in die Arme schlof}: »Gott segne Dich, mein
Kind«, rief er aus, daff es nur so durch den Kirchenraum schallte.
Uber die Falten des Talars sah ich dann zu meinen Jungen hin,
die betreten daneben standen. Bald aber wufiten wir, wie man
solchen Riihrseligkeiten entkommen konnte. Gleich nach dem
letzten Orgelton packten die beiden mich unter den Armen und
strebten so schnell es ging dem Ausgang zu.

Auch in spiteren Jahren besuchte ich ofter den Gottesdienst.
Doch in der Zwischenzeit war mein Gehor kritischer geworden,
und es gab Sitze, tber die ich lange nachdenken mufSte. Das
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Vaterunser hatte ich bald durch seinen Rhythmus gelernt und
sprach es eifrig mit. Auffallend, daf§ ich im Sprechchor nie ins
Stottern geriet oder zuriickblieb. Laut sprach ich die Worte, und
je hdufiger ich sie sagte, desto klarer wurde mir ihr Sinn.

Sehr deutlich spiirte ich, dieses Gerede des Pfarrers von Gut und
Bose war Theorie und vom Leben weit entfernt. Aber der
gleichbleibende Schluf§ zum Ende seiner Predigt, »Denn der Herr
bewahre Euch und sei mit Euch immerdar«, gab mir viel Mut
und den festen Glauben, nie allein zu sein. Die christliche Lehre
jedoch hat mir nie jene innere Festigkeit gegeben, wie manche
Leute vielleicht annehmen. Das Verstindnis mit einem Menschen
verlieh mir zu allen Zeiten mehr Kraft als alle mystischen
Ergiisse. Die Liebe Gottes ist hoch und weit, in meinem kleinen
Leben spielten jedoch die zartliche Hand und das verstehende
Wort stets die wichtigere, die entscheidende Rolle. Mag sein, daf§
ich mit dieser Lebensanschauung noch eine gewisse Unreife an
den Tag lege. Es heifSt, man solle von Menschen nicht mehr
erwarten als von Gott. Im Grunde erwarte ich auch nichts von
thnen. Aber ich will mit ihnen leben und vielleicht das Glick
erfahren, den einen oder anderen lieben zu diirfen. Dies sind
grofle Worte, welche erst dann verstindlich werden, wenn man
berticksichtigt, wie oft ich und wie sehr ich allein bin. Ich
empfand dies noch nie als eine Last und setze es nicht mit
Einsamkeit gleich, doch entwickelte ich in dieser Abgeschieden-
heit eine Art Wunschbild von den guten Qualititen des Men-
schen, die lediglich darauf warten, geweckt zu werden.

Bald kam ich in das schulpflichtige Alter, und neue Probleme
tauchten fir meine Eltern auf. Mein Vater wollte mich unter
keinen Umstinden in eine normale Volksschulklasse schicken,
weil er firchtete, ich sei dort zu sehr dem Spott und der Willkir
der anderen Kinder ausgesetzt. Auch erinnere ich mich dunkel
eines Lehrers, der aus der Volksschule zu uns gekommen war
und zugab, ich passe nicht in den Rahmen einer Klasse.

Meine Eltern riickten die erste Annonce fiir eine Privatlehrerin in
die Zeitung. Eine junge, zaghafte Biologiestudentin wurde ausge-
sucht, die dreimal die Woche erschien und mit der ich gerne
meinen Schabernack spielte. Natiirlich achtete niemand darauf,
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denn es schien selbstverstandlich, daf$ ich von heute auf morgen
ein sittsames Schulmadchen wiirde. Mit Freuden stellte ich mich
dimmer, als ich war, um plétzlich aus heiterem Himmel die
richtige Antwort zu geben. Dann staunten alle und lobten mich
wegen meiner schnellen Aufnahmefihigkeit.

Meist kam das Fraulein nach dem Mittagessen. Mein Vater, der
zu dieser Zeit im Nebenzimmer seine Mittagsruhe hielt, lauschte
dann angespannt dem Fortgang unserer Unterhaltungen. Oft
glaubte er mich mit dem jeweiligen Stoff tiberfordert und stiefs
finster blickend zu uns ins Zimmer und erteilte der Lehrerin
MafSregeln, wie sie mit mir zu arbeiten habe. Marchen vorzule-
sen und Bilder zu besehen und manchmal etwas Rechnen, dies
sei ihre Aufgabe. Bei alledem diirfe man mich ja nicht iiberan-
strengen, dazu sei ich zu zart und hitte schon soviel durchma-
chen missen.

Ich saf§ dabei und amiisierte mich kostlich, wie man doch auf
meinen Zustand Riicksicht nahm, blieb jedoch bei diesen Unter-
richtsmethoden in keiner Weise ausgelastet und empfand den
lockeren Umgang eher als eine unterhaltsame Spielerei.

In vollen Ziigen genofS ich die Stunden meiner Kindheit, umge-
ben mit allem, was mir Freude machte, mit stindig wechselnden
Eindriicken, die einem Erwachsenen zwar banal erscheinen mo-
gen, mir aber Anlaf§ zu Fragen und neuen Erkenntnissen gaben.
Am meisten beeindruckten mich die Menschen. Nichts konnte so
meine Aufmerksamkeit erregen wie ihr Verhalten untereinander
und mir gegeniiber. Thr mitleidiges Gerede und die kleinen
Trianen in den Augenwinkeln beriihrten mich damals kaum. Wie
Regentropfen an einem Stein glitt alles an mir ab. Aus der
Erwachsenenwelt fand aufler meinem Vater keiner so leicht einen
Zugang zu meinem Inneren.

Ein herzliches Verhiltnis verband mich in jenen Kindertagen mit
meinem Grof$vater. Es war jedesmal eine grofSe Freude, wenn es
hief: »Morgen kommt der Opa auf Besuch.« Dann tappte ich
mit bloflen Fiiffen aus dem Bett und ihm entgegen, wenn ich
morgens sein Klingelzeichen horte. Mutti deckte dann fiir uns
beide den Friihstiickstisch. Noch im Nachthemd, was Opa aller-
dings gar nicht so gerne sah, weil er selbst schon am frithen
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Morgen immer fertig angezogen war, saf$ ich dicht neben ihm
und lief§ mir geduldig die viel zu groflen Stiicke des Marmeladen-
brotchens in den Mund schieben. Dabei erzahlte er mir die
unsinnigsten Begebenheiten aus seiner Jugendzeit, welche ich um
so lustiger fand, je unwahrscheinlicher sie sich anhérten. Am
liebsten berichtete er von riesengroflen Portionen, die er friher
einmal essen gekonnt habe, und von der schweren Arbeit an den
Druckereimaschinen. Dies habe ihm aber alles nichts ausge-
macht, weil er ein kriftiger Kerl gewesen sei, der mit allem fertig
wurde. Ich misse jetzt aber auch so tichtig essen, um einmal
solches leisten zu konnen. Eifrig nickte ich hierzu, wenngleich
ich den Zweck nicht verstand, weshalb ich einmal an Druckma-
schinen arbeiten sollte.

Mein Vater wurde in dieser Zeit immer merkwiirdiger und nahm
rapide an Korpergewicht ab. Oft kam er mirrisch nach Hause,
afs kaum etwas, und wollte ich zu ihm, schob er mich mit sanfter
Bestimmtheit aus dem Zimmer. Das gefiel mir gar nicht, und ich
schmollte eine ganze Weile. Irgendwie spiirte ich aber, daf§ mit
Papa einiges nicht stimmte. Es setzte sich mir eine merkwiirdige
Art Angst ins Herz. Mehrmals in der Woche kam jetzt der Arzt
ins Haus und gab ihm verschiedene Spritzen. Jedoch, der Zu-
stand besserte sich nicht. Etwas spater hief§ es, Papa miisse fiir
mehrere Wochen zur Kur, was ich mit recht gemischten Gefiihlen
aufnahm. Wie sollte ich das tberstchen, wenn ich so ganz auf
meine Mutter angewiesen wire? Meine Mutter war schon mehr-
mals fir mehrere Tage aufs Land gefahren. Dort besuchte sie
Verwandte und Bekannte und brachte auch in der schlechten
Zeit manches Effbare mit. Nie hitte mich ihre Abwesenheit
irgendwie gestort, da mich tagsiiber meine GrofSmutter versorgte
und ich ohnehin sehnsiichtig auf den Abend wartete, wenn mein
Vater nach Hause kam.

Als er die Koffer packte, ging ich in ein anderes Zimmer, damit
er nicht sidhe, wie traurig ich war. Die Zeit seiner Abwesenheit
wurde jedoch gar nicht so firchterlich, denn jeden Tag kam eine
Karte, auf welcher er schrieb, was er alles tun miisse, daf§ er an
mich denke und mich sehr lieb habe. Dies freute mich sehr,
einmal, weil ich spiirte, Papa dachte stindig an mich, zum
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anderen, weil ich ja noch nie Post empfangen hatte und die
Anschrift »Fraulein« meine Eitelkeit forderte.

Gerade in diesen Wochen bekam ich mit meiner Mutter einen
engeren und harmonischeren Kontakt. Sie muf$te jetzt frithmor-
gens selbst ins Geschift, und kehrte sie abends zuriick, war sie
abgespannt, hatte den Kopf voller Sorgen und nahm mich meist
liebevoll auf den Schof. Geduldig horte sie meinem Geplapper
zu, packte so manche Uberraschung fiir mich aus und meinte,
jetzt stiinden uns schwere Zeiten bevor, die wir gemeinsam zu
tragen hatten. Von all dem fiihlte ich mich seltsam berithrt und
ahnte, daf§ die Zeit der unbeschwerten Kindertage nun doch
irgendwie zu Ende ging.

Anfang Mai kehrte mein Vater von der Kur zuriick. Er war fast
bis zur Unkenntlichkeit abgemagert und geschwiacht und nahm
den freudigen Empfang mit midem Licheln entgegen. Nur
einmal raffte er sich noch auf, um im Geschift nach dem
Rechten zu sehen. Sonst lag er im Bett. Nur selten durfte ich zu
ihm. Dann hielt er meine Hinde, erzihlte von den Reisen und
dafd wir spiter einmal tiberall zusammen hinfiihren. Sonst aber
gebot man mir, in der Wohnung Ruhe zu halten, denn Vater
ginge es schlecht. Am frithen Morgen meines achten Geburtsta-
ges starb er im Krankenhaus. Mit einer Puppe, die man noch in
seinem Namen gekauft hatte, trat meine Mutter wenige Stunden
spater an meinen Geburtstagstisch. Sie wiinschte mir viel Glick
und eine schone Zeit im neuen Lebensjahr. Papa sei jetzt im
Himmel und schaue mir zu, bei allem, was ich mache.

Die Gebrechlichkeit besiegen

Mit dem Tode meines Vaters begann ein vollig neuer Lebensab-
schnitt. Es gab Zeiten, in denen ich spiter finster zu sagen
pflegte, dies sei das Ende meiner Kindheit gewesen. Doch das
stimmt nicht ganz. Das Nest der kindlichen Geborgenheit ist erst
jetzt, da ich eigentlich langst schon zu den Erwachsenen gehore,
am Abbrockeln. Ich reagiere oft noch wie ein Kind, weil man mir
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allzu lange Zeit alle groféeren Entscheidungen abgenommen hat.
Heute erst bin ich im Begriff, meine innere Unabhangigkeit zu
erlangen und mich auf mich selbst zu besinnen.

In den ersten Tagen nach Vaters Tod wollte ich nichts héren,
nichts wahrhaben. Er wiirde wiederkommen, mufSte wiederkom-
men! Was war ich denn schon ohne ihn? Wenige Tage danach
kamen viele Leute, die ich zum Teil nicht einmal kannte, zur
Beerdigung. Ich ahnte nur halb, was jetzt mit Vater geschah,
wunderte mich aber, daf§ die Gesellschaft, morgens noch in tiefer
Trauer, gegen Abend bei einem guten Wein in feucht-frohliche
Stimmung geriet. Selbst heute noch, da ich die lebensbejahende
Einstellung meiner Verwandtschaft etwas genauer kenne, lauft es
mir bei dieser Erinnerung kalt tiber den Riicken. Mutter be-
hauptete zwar, daf§ es meinem Vater nur recht sei, wenn man
einen letzten Schluck auf sein Wohl trinke, doch trotz dieses
Einwandes bleibt es mir unerklarlich, daf zivilisierte Menschen
einen solch traurigen Anlaf§ »feiern« konnen.

Aber auch dieser Tag ging zu Ende, wie alle jene, die noch
kamen, an denen ich beharrlich auf die Riickkehr meines Vaters
wartete. Doch er kam nicht, und meine Einsamkeit wuchs ins
UnermefSliche. Zu dieser Zeit bemerkte ich, daf§ die Beziehung
zu meiner Mutter enger war, als ich gedacht hatte. Bisher war es |
ja selbstverstindlich gewesen: sie war da, wenn ich sie brauchte. |
Sie sorgte fiir mein Lieblingsessen, zog mir immer das an, was ich
gerne mochte, sie tat die vielen kleinen Handreichungen, die
meinen Alltag erleichterten. Dies alles fand ich so selbstverstiand- }
lich, daff mir nur selten ein »Danke schon« iiber die Lippen kam. |
Mutter war eben dafiir da, Vater und mich ordentlich zu betreu-
en. Jetzt aber war ich mehr oder weniger auf mich angewiesen. !
Ich wurde dabei sehr schnell ungeduldig, hatte an allem etwas
auszusetzen und safd stundenlang mit einem Mairchenbuch auf
dem Schofi, ohne darin zu lesen. Das Leben war fiir mich ein
dunkler Raum geworden, aus dem es keinen Ausgang gab. Dies
zu wissen machte mir meinen Zustand nur noch schwerer, ich
geriet in aggressive Handlungen, welche meine Umwelt nicht zu
steuern verstand. Ich galt als ein besonders boses Kind, das man
bei der Schwere seiner Krankheit jedoch nicht strafen diirfe.
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Meine Mutter uberlegte lange, wie sie mir am besten helfen
konne, geistig, seelisch und korperlich. Ich brauchte einen Men-
schen, der mich fiihrte, der stindig fiir mich da wire. So enga-
gierte sie kurz entschlossen eine Krankengymnastin zu meiner
Betreuung, die mir gleichzeitig auch Schulunterricht geben
sollte.

Mit dem Vertindeln der Tagesstunden war es endgiiltig vorbei.
Alles bekam seine Ordnung und eine feste GesetzmafSigkeit. Die
»Tante« (ich durfte sie so nennen, weil ich ithren Namen nicht
aussprechen konnte) trat jeden Morgen piuinktlich um 8 Uhr in
mein Zimmer, zog die Vorhdnge zuriick und meinte, sie wolle
jetzt mit mir turnen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, mich zu
fragen, ob ich damit einverstanden sei. War Mutter bisher so
frih ins Zimmer getreten, schimpfte ich oder stellte mich schla-
fend, so dafd sie mir den Willen lief§ und ich schlafen durfte, bis
der Hunger mich aus dem Bett trieb.

Jetzt half nichts, die Decke wurde weggezogen, und dann:
rechtes Bein hoch — linkes Bein hoch — und locker lassen — und
laufen und gerade stehen und und und... Die Kommandos
prasselten nur so an mein Ohr, eine ganze halbe Stunde lang.
Danach ging es zum Duschen in die Wanne. Das Wasser war mir
zwar zu kalt, aber die Tante meinte, dies sei gesund, und dabei
blieb es. Auch brachte sie mich mit der Zeit dazu, das anzuzie-
hen, was gerade am praktischsten war, und nicht immer nur jene
Kleider, von denen ich glaubte, sie stiinden mir am besten.

Am Friihstiickstisch hatte ich die schwerste Klippe des Tages zu
tberwinden, nidmlich das Brotchen auf meinem Teller fertig zu
essen. Einmal liefS mich die Tante deswegen zwei Stunden am
Tisch sitzen. War ich endlich angezogen und hatte brav gefriih-
stuckt, war es Zeit, alleine meine Schulbticher aus der Kommode
zu holen, mich an den groféen Tisch zu setzen und auf die Tante
zu warten, die jetzt als Lehrerin in Erscheinung trat. Auch mit ihr
versuchte ich anfangs meinen Schabernack, indem ich mich bei
manchen Fragen viel dimmer anstellte, als ich war. Sie lief§ sich
jedoch nicht lange tduschen und fand bald heraus, was ich
bereits konnte und wo es am meisten haperte.

Rechnen konnte ich damals wie heute nur sehr schlecht und
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hatte auch gar keinen Spaf§ daran. Doch alles Trotzen half nichts,
jeden Morgen zur selben Stunde wurde mir mindestens dreimal
das Einmaleins abverlangt, so lange, bis ich es konnte. Das
waren griaflliche Stunden, und niemand holte mich aus dieser
Ein6de heraus. Kein Mensch hatte mit mir und meinem koérper-
lichen Zustand Mitleid. Die Tante besafl eine nette Art, mir
klarzumachen, dafd ich nur das lernen und kénnen miisse, was
meine korperlichen Fihigkeiten nicht tiberfordere. Mein Geist
sei unbegrenzt aufnahmefihig, dies miisse ich mir zu Nutzen
machen, um spéter einmal meine Gebrechlichkeit besiegen zu
konnen. Auf einer Schiefertafel mufSte ich Buchstaben und Zah-
len nachmalen und aus Kinderbiichern das Lesen tiben. So sollte
ich die Orthographie beherrschen lernen und beim lauten Lesen
meine undeutliche Aussprache ein wenig verbessern.

Es fiel mir zu allen Zeiten schwer, mich rein akustisch verstand-
lich zu machen. Medizinisch gesehen, erzahlte man mir, habe ich
keine Storungen an den Stimmbandern und am Kehlkopf. Allein
die spastischen Verkrampfungen rufen jene grunzenden Laute
beim Sprechen hervor, so daf§ Fremde glauben konnen, ich sei
auch geistig behindert. Fiir Menschen, die mich schon linger
kennen, ist meine undeutliche Sprache durchaus verstindlich,
und je sicherer ich bin, daff mein Gegeniiber mich versteht, um
so gelockerter kann ich sprechen. Ich spiire fast jede Verande-
rung im Verhalten meines Gegeniibers. Manchmal begegne ich
auch Menschen, die nicht genau zuhéren wollen, aus Desinteres-
se oder aus Zeitmangel. Dann ziehe ich mich zuriick, da ich nicht
mochte, daffirgend jemand sich gezwungen fiihlt, sich mit mir zu
unterhalten. Ich mochte nicht behaupten, besonders stolz zu sein
in dieser Hinsicht — wie so viele Behinderte —, nur bin ich immer
wieder darum bemiiht, den Menschen nicht auf die Nerven zu
fallen, wenn sie mich nicht mogen. Geben sich trotz meiner -
Behinderung Menschen mit mir ab, so muf§ ich voraussetzen
konnen, dafd sie mich annehmen, moglichst unsentimental und in
aller Konsequenz.

Oft erlebte ich, daf$ man mich nur deshalb nicht ernst nahm, weil
meine Aussprache nicht wohlklingend ist. Mitunter traf mich
dieses Unverstindnis meiner Mitmenschen hart. Trotz des Unter-
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schieds zwischen Behinderten und »Gesunden« sollte man Part-
nerschaft miteinander halten konnen. Sicher: Behinderte spielen
gerne den groflen Leidenden, und der Gesunde toleriert ihr
Leiden dann falsch und ist nicht flexibel genug. Aber: Mich
storen manchmal die Leute, die eigens dazu ausgebildet wurden,
sich mit Behinderten zu beschiftigen. Die Gesellschaft stellt uns
um eine Stufe niedriger damit. Wehe, wenn man unsere Helfer
dann auf uns loslaft! Lehrer, Heilpidagogen, Krankengymna-
stinnen und dergleichen mehr wurden vorher gepriift, gefiltert
und vorbereitet, so dafd sie dann auf jede unserer Rede- und
Handlungsweisen eine physiologische Erklarung finden.

Damit will ich nicht undankbar sein und sagen, die Wissenschaft
sei unnotig, denn viele Behinderte haben auch seelische Leiden
und brauchen somit verstirkt Rat und Hilfe. Im ganzen be-
trachtet, ist der Behinderte Stimmungsschwankungen unterwor-
fen, wie jeder andere Mensch auch. Er fiihlt sich am wohlsten,
wenn man ihn normal behandelt und moglichst wenig auf seine
Behinderung achtet. Letztlich weif§ er selbst, dafl er schlecht
hort, spricht oder lduft. Man hilft ihm am besten, wenn man
ihm zu BewufStsein bringt, daf§ seine Mingel doch nicht so
schlimm sind und er ja noch stindig weiter gefordert werden
kann. Dies beachteten meine privaten Lehrer und Helfer mei-
stens. So wurde bewuf$t und systematisch mein Selbstvertrauen
gefordert, was ich heute als erwachsener Mensch dringend
brauche.

Gegen zwolf Uhr endete der erste Teil meines tiglichen Schulun-
terrichts. Im Sommer gingen wir meist noch eine Stunde in den
Garten, um Ball zu spielen oder Laufen zu iiben. Manchmal
durfte ich die Blumen begieflen. Das Verhingnis war dabei nur,
dafl meine Beine nasser wurden als die Nelken, Rosen und
Obststraucher. Aber beirren lief§ ich mich dadurch nicht. Ich
schleppte die Kanne wieder und wieder zum Wasserhahn. Auf
die Tante, die dem Geplansche meist zusah, machte das keinen
Eindruck. Sie achtete allein auf meine Korperhaltung und wies
mich auf falsche Bewegungen hin. Stindig war ich ihren strengen
Blicken ausgesetzt, was mich fuchtig machte. So manchen Hand-
griff konnte ich auf meine Weise viel schneller ausfiihren, doch
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dies war nicht erlaubt, ich hatte mich den krankengymnastischen
Regeln zu figen.

Manchmal, wenn sie dachte, ich hitte diesen Morgen noch nicht
geniigend getan, mufSte ich barfuff mindestens zehn Minuten
tber den Rasen laufen. Das schien mir mehr als eine Strafe. Es
krabbelte und rieb so an meinen Fuf$sohlen, dafd ich oft nicht
mehr wufSte, auf welche Stelle ich meinen Fuf§ setzen sollte. Ging
es nicht mehr weiter, lief§ ich mich einfach hinfallen und gab vor,
vollig erschopft zu sein.

Was aber half das schon! Mit einigen mehr oder minder freund-
lichen Ermahnungen stellte die Tante mich wieder auf die Beine,
und weiter ging die Tortur. Zehn Minuten seien das mindeste,
was ich durchhalten konne. In diesen Augenblicken verachtete
ich sie mit der gesamten Kraft meiner Kinderseele. Oh, sie sollte
nur einmal solche Schmerzen ertragen wie ich und keiner durfte
ihr dann helfen. Dann wollte ich dabeistehen und gleichgiiltig
zusehen!

Je tiefer ich mich in diese Gedanken hineinsteigerte, desto fester
trat ich auf und spiirte nichts mehr unter den Sohlen. Meiner
Mutter wollte ich es sagen, jawohl, gleich heute abend, wenn sie
nach Hause kam. So eine Behandlung durfte man sich einfach
nicht gefallen lassen! Aber dann war die Zeit schon um, Tante
nahm mich auf den Arm, trug mich nach oben und sprach mir
ihre Anerkennung aus. Sie wisse ja selbst, daf§ dies fiir mich
besonders schwer sei. Ich sei aber tapfer gewesen, zur Belohnung
fihren wir am Nachmittag Eis essen, ins Kino, Mutti vom
Geschift abholen oder was ihr jeweils einfiel.

Meine Mutter abzuholen war eine besondere Freude. Der Weg
von unserer Wohnung bis in die Stadt dauerte etwa eine dreivier-
tel Stunde, und die Tante ging mir stets zu langsam. Ich hatte
Fliigel haben mogen, vorauszueilen, zur Mutter und den dunkel-
muffigen Ecken des Geschiftes, in denen ich gerne herumstolper-
te, um alles zu sehen, anzufassen oder mich auch nur vor den
anderen zu verstecken. Immer gab es hier etwas Neues zu sehen.
Die meisten Mobelstiicke gefielen mir nicht. Abscheulich fand
ich die hohen Backensessel mit ihren klotzigen Fiiffen und den
verschlissenen Beziigen. Ich setzte mich drauf und dachte darin
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zu versinken, da die Sitzgurte fast ausgeleiert waren. Gleichzeitig
entstieg den Polstern eine Staubwolke, die mich einhiillte. Dann
kratzte es mir im Hals, und ich mufSte kriftig niesen. So wurd'e
mir diese Umgebung ungemiitlich. Ich wurschtelte mich mit
Anstrengung aus diesem Labyrinth von Stiihlen, Tischen, Sesseln
und Schrinken wieder heraus.

Manchmal, vor bedeutenden Versteigerungen, stak das Lokal bis
unter die Decke voll mit allen méglichen Waren. Schranke
standen iibereinander, auf den Tischen stapelten sich die Porzel-
lane und Silbersachen, und die groflen bunten Teppiche hingen
von der Decke herab oder lagen auf einem erhéhten Podest
iibereinander. Hatte ich alles begutachtet und die Mitte des
Lokals erreicht, fiithrte nach rechts der Weg ins Biiro, wo mein€
Mutter zusammen mit ihrer Sekretirin und ihrem ersten Verkau-
fer am Schreibtisch saff und die schriftlichen Arbeiten erle-
digte.

Ich wurde jedesmal herzlich begriifft und héflich nach all den
Begebenheiten befragt, die mich in meiner kleinen Welt beschif-
tigten. Mutter wufite schon im voraus, dafl ich nicht ohne
Hintergedanken gekommen war. Begann ich dann noch mit ihr
zu schmusen, fragte sie meist schon ganz trocken: » Was willst du
denn schon wieder gekauft haben?« O ja, ich wollte immer
etwas! Sei es ein Kleidungsstiick oder etwas zum Spielen, ich
wollte immer etwas. Am wichtigsten aber waren mir Biicher und
Schallplatten. Davon bekam ich nie genug. Seit ich bei der Tante
in verhaltnismafSig kurzer Zeit Lesen gelernt hatte, war ich zu
einer Leseratte geworden. Oft kam meine Mutter mit dem
Biicherkaufen nicht mehr mit, weil ich so schnell las.

War Mutter gut aufgelegt oder hatte sie ein gutes Geschift
abgeschlossen, gingen wir zusammen in die Stadt, um einzukau-
fen. Ich hopste dann in meinem Wagen herum, weil ich jeden
Augenblick etwas Neues entdeckte, das ich gerne gekauft haben
wollte. Kleider, Schuhe, echten und Kaufhausschmuck, beson-
ders Pralinen und noch unendlich viel mehr wollte ich haben.
Meine Mutter wufSte mich gut zu bremsen, indem sie mich vor
die Alternative stellte, entweder das eine oder das andere. Quen-
gelte ich dann immer weiter, schob sie mich einfach aus dem
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Laden, und ich bekam fiir dieses Mal gar nichts, das heifSt, war
etwas Schones dabei, so lag das Kleid oder der Pullover ein paar
Tage spdter vor meinen staunenden Augen auf dem Tisch. So
hatte ich dann auf Umwegen meinen Willen doch durchge-
setzt,

Die Tante lehrte mich, die Tischmanieren ein wenig zu beherr-
schen. Perfekt kann ich sie noch heute nicht, aber ich weifs,
worauf ich besonders achten muf. In meiner ersten Kinderzeit
afd ich recht unmanierlich bei Tisch, doch selbst meine Mutter,
die sonst genau darauf achtete, daff ich viele meiner unkontrol-
lierten Bewegungen beherrschen lernte, glaubte nicht, dafs ich bei
Tisch anstiandiger essen konne. So spuckte ich zu heiffes Essen
einfach wieder in den Teller zuriick, schmierte mir die ganze
Mundpartie voll und mufite noch oft dabei husten und niesen, so
dafs alles tiber den Tisch sprithte. Zudem brauchte ich lange zum
Kauen und Schlucken, das war fiir meine Umwelt eine nicht
geringe Geduldprobe.

Die Tante wufite einige heilgymnastische Ubungen, durch die ich
lernte, meinen Mund beim Kauen geschlossen zu halten und
durch hiufiges Naseputzen nicht mehr so oft zu niesen. Daf§ ich
so langsam afS, lag haufig an meiner Appetitlosigkeit. Infolge der
korperlichen Bewegung und des tiglichen Spazierganges in der
frischen Luft glich meine Betreuerin dies schnell wieder aus. So
besserte sich mein korperliches Befinden rasch, ich galt nicht
mehr als diinner, blasser Spatz, den es vor jedem Windstof§ zu
beschiitzen gilt.

Die bedeutendsten Fortschritte erzielte ich im schulischen Unter-
richt. Neben Rechnen, Schreiben und Lesen fithrte mich die
Tante bald in die Nebenficher ein, die ich mit Eifer betrieb.
Heimatkunde mochte ich besonders, vor allem, wenn der Unter-
richt an Ort und Stelle stattfand. Schon aus diesem Grunde
unternahmen wir jede Woche mindestens einen Ausflug. Nicht
selten besichtigten wir historische Plitze mehrmals, damit ich
mir Einzelheiten und geschichtliche Daten genau einprigen
konnte.

Je schoner die Ausfliige fiir mich waren, desto anstrengender
waren sie fur die Tante, die schon erschossen schien, nachdem sie
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mit dem Sportwagen und mir die Straffenbahn erklommen hatte.
Fiir meine Begleitung war es nie leicht, mit mir irgendwohin zu
gehen, da man stindig auf mich aufpassen mufSte. In neuer
Umgebung gab es fiir mich soviel zu sehen, daf$ ich manchmal
tiber meine eigenen Fiiffe stolperte. Zudem machte mich jede
ungewohnte Umgebung nervos, ich wurde verspannt und unru-
hig. Die Tante aber (ich durfte sie so nennen, weil ihr Nachname
fir mich nicht auszusprechen war) scheute von sich aus keine
Strapaze, mir die Welt auflerhalb meiner vier Winde niherzu-
bringen. Auf solche Weise lernte ich schnell und leicht. Oft
bestand der Unterricht nur aus einem Frage-und-Antwort-
Spiel.

Fiir alle Dinge wollte ich eine genaue Erklarung. Selten gab ich
mich mit Behauptungen zufrieden, denen jegliche Begriindung
fehlte. Alles sollte einen Sinn und Zweck haben. Die Tante wurde
nicht mude, auf meine vielen Fragen eine Antwort zu finden.
Heute weifS ich durch die Schule, daf§ die Lehrer nichts lieber
sehen, als wenn ihre Schiiler aus Wiflbegierde immer wieder neue
Fragen stellen, um die Ursache aller Dinge zu erfahren. Daran
erkennt man am deutlichsten, ob die Schiiler im Unterricht
wirklich mitdenken und mitarbeiten.

Neben den Heimatkundestunden war es jedesmal fiir mich ein
Hohepunkt, wenn die Tante mir etwas vorlas. Dies geschah am
hiufigsten im Winter, wenn wir von unserem Nachmittagsspa-
ziergang zurlickkehrten. Dann setzten wir uns mit einem Glas
Milch aufs Sofa dicht beim Ofen. Die Tante begann vorzulesen.
Fremde Welten entstanden vor meinen Augen allein durch das
gesprochene Wort. Zuweilen erlebte ich die Handlung so unmit-
telbar, daff ich Minuten spiater noch wie versteinert dasafs,
obgleich die Tante schon langst mit dem Lesen aufgehort hatte.
Besonders deutlich erinnere ich mich noch an Marie Hamsuns
Kinderroman »Die Langerudkinder«. Ich lebte mich so in die
Umgebung jener norwegischen Bauernfamilie ein, daf§ ich immer
noch wiinsche, einmal dieses Land kennenzulernen. Olaf, der
Held des Buches, war fiir mich keine Romanfigur mehr, sondern
ein lebendiger Junge, der wirklich auf einer Almhiitte im nor-
wegischen Bergland lebte.
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Die Vorlesestunden blieben eindrucksvollstes Erlebnis der Schul-
und Jugendzeit. Schon immer hoffte meine Mutter, ich finde in
den Biichern meine eigene Welt. Deshalb besaf§ ich schon frith
einen eigenen kleinen Biicherschrank. Ich las anfangs alles
durcheinander, ohne festes System. Oft legte ich ein Buch, das
ich angefangen hatte, wieder zur Seite, weil mir vieles unklar
geblieben war. Las aber die Tante vor, gab sie immer wieder
Erklarungen zu den einzelnen Abschnitten, so daff ich den
Zusammenhang verstand. Horte ich jetzt das gedruckte Wort
durch sie Sprache werden, wurde die Handlung lebendig.
Manchmal dehnten wir die Nachmittagsstunden bis zum Abend-
essen aus. Dann machte meine Mutter sich schon durch mehrfa-
ches Klingelzeichen bemerkbar und kam miide vom Geschift
nach Hause. Da saflen wir alle zusammen beim Abendbrot, und
jeder berichtete von seinem kleinen Tageserlebnis.

War ich ausgezogen, durfte ich noch ein Weilchen zu meiner
Mutter ins Wohnzimmer, sofern sie nicht gerade Giste hatte.
Wir schmiedeten dann Pline fir den nichsten Ausflug. Vor allem
kurz nach dem Tod von Papa plante sie stindig Neues zu meiner
Unterhaltung, damit ich mich des traurigen Geschehens nicht so
oft erinnere. Trdnen aber gab es jeden Abend, wenn es ins Bett
gehen hief. Das Geplarr vergrofSerte sich, wenn noch Besucher
im Wohnzimmer saflen und ich bis dahin ihren Gesprichen
zuhoren durfte. Ganz gleich, ob ich den Sinn verstand oder nicht,
ich durfte dabeisein, war den Erwachsenen gleichgestellt. Ich
denke, alle Kinder durchleben einmal diese Phase, mit Gewalt
erwachsen sein zu wollen, besonders dann, wenn sie von der
Umwelt schon als Partner akzeptiert wurden. Meine Mutter
beging den Fehler, daf§ sie mich einerseits noch als Kleinkind
behandelte, ich zum anderen aber schon ihr Partner sein sollte.
Lag ich nach heftigem Protest und einem leichten Klaps in
meinem Bett, weinte ich mich mit wiitenden Trinen des Nicht-
verstandenseins in den Schlaf. Von nebenan horte ich noch
lingere Zeit das Gemurmel und Geldchter der Unterhaltung.
Doch so sehr ich die Ohren spitzte, einzelne Worte und Satze
lieSen sich nicht verstehen.

Ein Streicheln iiber mein Haar weckte mich meist aus meinem
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ersten Schlummer. Es war meine Mutter, die mit mir in einem
Zimmer schlief und jetzt auch ins Bett ging. Oft richtete sie mir
noch etwas Nettes von unserem Besuch aus, woriiber ich meinen
Groll iiber die Erwachsenenwelt wieder vergaf.

Wochen vor meinem zehnten Geburtstag besprachen meine Mut-
ter und die Tante irgendein wichtiges Ereignis. Ihr Getuschel fiel
mir auf, aber erst an meinem Ehrentag liiftete sich das Geheim-
nis. Sie hatten fiir den Sommer eine dreiw6chige Urlaubsreise an
die Ostsee geplant. Tante und ich malten uns aus, was wir dort
alles unternehmen konnten. Vor allem wollten wir einen grofen
Strandkorb mieten, ich diirfte dann einen hohen Sandwall dar-
um bauen.

Meine erste grofSe Reise! Allein der Gedanke regte auf und barg
das prickelnde Gefiihl, Unbekanntes zu entdecken. Einen der
wichtigsten Faktoren beriicksichtigte ich leider nicht, weil ich ihn
nicht kannte: das Heimweh. Damit meine ich nicht jene Sehn-
sucht nach der gewohnten Umgebung, dem Haus, der Wohnung,
das sind Auferlichkeiten, die man an jedem beliebigen Ort neu
erwerben, in jeder Einzelheit nachbilden und nachvollziehen
kann. Das Zusammenleben der Menschen hat in allen Winkeln
unserer Welt die gleiche Gesetzmafigkeit: Wohnen, Schlafen,
Essen — all dies rollt in fast gleichmifiigem Rhythmus durch
unseren Alltag. Heimweh, das Gefiihl der inneren Verlassenheit,
richtet sich meist auf Menschen, auf das Miteinandersein und
das Gefiihl des Geborgenseins. Heimat, so sagt Goethe, Heimat
ist dort, wo man liebt. — Ich sollte erfahren, wie sehr ich an
meiner Mutter hing.

Vorlaufig blieb ich aber noch vollauf mit den Planen beschiftigt.
Mit meiner Ungeduld rieb ich die gesamte Familie auf. Einmal
horte ich meine Mutter den Stof$seufzer tun: »Ich bin froh, wenn
du jetzt erst einmal eine Weile aus dem Hause bist.« Ich horte gar
nicht so recht auf ihre Worte, doch als ich wenige Zeit spater,
mehrere hundert Kilometer von zu Hause getrennt, abends in
einem fremden Bett lag, erinnerte ich mich ihrer Worte und
glaubte auf immer verstofSen zu sein. Doch soweit dachte ich in
meiner ersten Begeisterung noch nicht. Ich malte mir alles genau
aus und horte schon die Wellen rauschen. Bereits acht Tage zu
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frih wollte ich die Koffer packen. Nur mit Miihe hielt mich die
Tante zurick.

Dann kam der Morgen der Abreise. Deutlich sehe ich mich im
Auto zum Bahnhof fahren. Mutti und die Tante saflen hinten,
wihrend ich neben dem Fahrer Platz bezogen hatte, um alles
beobachten zu kénnen. Lang streckte sich der Bahnsteig, es war
zum erstenmal, daf§ ich einen Zug benutzte, und meine Aufre-
gung war entsprechend. Ein paar Ermahnungen von meiner
Mutter, ein Kuf}, schon pfiff der Zugfiihrer zur Abfahrt. Wir
winkten, winkten, bis die Gestalt meiner Mutter puppenhaft
klein war. Drei Wochen sollte ich sie nicht sehen. Im ersten
Augenblick eine unvorstellbar lange Zeit. Doch schon wurde ich
abgelenkt durch die Landschaftsbilder, die an unserem Abteil-
fenster vorbeizogen.

Der Inhaber unserer Pension holte uns ab. Wir waren beide von
den Anstrengungen miide, liefSen es uns aber nicht nehmen, nach
dem Abendessen zum Strand zu gehen. Damals lief ich noch
schneller und sicherer, so erreichten wir nach einer Viertelstunde
den Strand. Der Himmel grau, vor uns fast schwarz die Weite des
Meeres. Am Tage habe es geregnet, erzihlte man in der Pension.
Wir spiirten den knirschenden Sand feucht unter den Fiiffen. Die
Luft schmeckte herb nach Salz und Abendkiihle. Zum erstenmal
am Meer — ich war begeistert. Lange standen wir so, die Tante
erklarte nur im Fliisterton, obgleich weit und breit kein Mensch
zu sehen war, den wir hitten storen konnen.

Hatte die Tante meinem Willen nachgegeben, wiren wir nach
dem ersten Tag bereits mit Sack und Pack zuriickgefahren. Zum
erstenmal aus der vertrauten Umgebung gerissen, fand ich nicht
die Konzentration, mich auf mich selbst zu besinnen. Die dufSere
und die innere Abhingigkeit von meiner Mutter war noch viel zu
stark.

Vielleicht, so prizise erinnere ich mich nicht mehr, spiirte ich
hier zum erstenmal dieses Anderssein, das den Behinderten in
irgendeiner Form immer von seiner Umwelt scheidet. Fast taglich
hielten die verschiedensten Leute die Tante an und fragten, was
»die Kleine« denn hitte. Da war es, jenes Gefiihl der Verlassen-
heit: der Umwelt als Schaustiick preisgegeben, dem Mitleid wie
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der Zuneigung, der Resignation wie dem Erbarmen. Mich iiber-
fiel eine schon fast korperliche Wat, nichts von all dem gelten zu
lassen.

Wer sich mit mir beschiftigen wollte, sollte mit keinem Wort und
mit keinem Blick auch nur erwihnen diirfen, daf§ ich nicht so
war wie »normale« Menschen. War nach einiger Zeit mein Zorn
verraucht, kam mir alles hochst lacherlich vor. Ich fithlte mich
erhaben tber alle diese Leute und beging in dieser Selbstbestati-
gung so manche Ungezogenbheit. Ich schnitt den Leuten Grimas-
sen oder streckte ihnen einfach die Zunge heraus. Es gab einige
Strafpredigten, um mir diese Unarten in begrenztem Mafle wie-
der abzugewohnen.

Uber das wirkliche Ausmaf} meiner Behinderung war ich mir im
damaligen Alter jedoch noch nicht im klaren. Zu Hause hatte ich
so viel Geborgenheit empfangen, daf ich mich, was das Korper-
liche angeht, daran gewohnt hatte, wie ein Kleinkind betreut zu
werden. (Der Schock, der mir meinen Zustand bewuf3t werden
lief}, kam erst Jahre spater, und ich brauchte eine gute Weile, bis
ich mich ohne Auflehnung an diesen Gedanken gewdohnt
hatte.)

Von der Ostsee blieben nur ein paar Erinnerungsbilder iibrig: das
schwarzblaue Wasser, der maisgelbe Sand, ein Ausflug mit dem
Dampfer, Fahrten mit dem Paddelboot und verweinte Abende in
meinem Bett.

Bald nach unserer Riickkehr kiindigte die Tante und ging. Ich
kann nicht sagen, daf§ ich dariiber traurig gewesen wire. Sicher,
in der ersten Zeit wiirde es ungewohnt sein, ohne Unterricht und
Krankengymnastik, doch erhoffte ich, im Alltag die alte »Frei-
heit« zuriickzuerobern und nur das zu tun, was gerade Spafd
machte. Die Pline meiner Mutter zerstorten jene Hoffnungen.
Langst hatte sie ein Inserat aufgesetzt, eine andere Pflegerin zu
bekommen. Unterstiitzt wurde sie dabei von einem Onkel, der
bald nach Vaters Tod zu uns in die Wohnung gezogen war und
im Geschaft mitarbeitete. Er war kein Onkel von mir, sondern
mein Vetter, weil er aber dem Alter nach mein Vater hatte sein
kénnen, mochte ich ihn nicht so respektlos beim Vornamen
anreden und nannte ithn »Onkel«, Ich mochte thn, und wir
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verstanden uns meist ausgezeichnet. Heute weifS ich, wieviel ich
ihm verdanke. Er fiillte jene erzieherische Liicke aus, die mein
Vater bei seinem Uberschwang an Zirtlichkeit und fast schon
krankhafter Vorsicht einfach nicht ausfiillen konnte. Es ist die-
ses Geflihrtwerden, das jedes Kind zu seiner Entwicklung
braucht.

Onkel fand schnell das rechte Maf§, mich zu belohnen oder zu
bestrafen. Er spornte meinen Ehrgeiz an wie kein anderer zuvor.
Jetzt lohnte es, sich anzustrengen, etwas zu leisten. Spotter
meinten, damals miisse die Geschiftstochter in mir erwacht sein,
die nur dann etwas leiste, wenn ihr dafiir auch etwas geboten
werde. Ich zehre von diesen Erinnerungen. Mein Onkel hatte die
Art, Kinder als echte Kameraden zu behandeln. Nie spielte er
sich als Respektsperson auf. In seiner Gesellschaft fiihlte ich
mich frei und plapperte munter drauflos, als sprache ich mit den
Nachbarsjungen.

Er lebte etwa zwei Jahre bei uns, dann heiratete er zum zweiten-
mal. Manchmal sah ich ihn noch, wenn ich ins Geschift kam
oder er gelegentlich zu uns. (Sicherlich idealisiere ich ihm man-
che guten Eigenschaften an, die er, bei Licht betrachtet, nun
doch nicht in diesem Umfang besafS.) Wenige Jahre spater schied
er aus der Firma aus, wir sahen uns immer seltener. Heute muf3
schon der Zufall im Spiel sein, wenn wir uns mal treffen. Ich bin
thm darum nicht bése, denn die Zeit trennt so viele menschliche
Bindungen, und viele Begebenheiten schlipfen durch das lose
Netz der Erinnerung.

Die neue Pflegerin war liangst nicht so nett wie die Tante und
bemiihte sich nicht in gleichem MafSe um mein Weiterkommen.
Sie blieb nicht lange, und als sie ging, machte mir Mutter die
freudige Mitteilung, sie kénne jetzt bald selbst wieder zu Hause
bleiben und bei mir sein und mit mir arbeiten. Sie hatte sich in
diesen Monaten verdndert, trug schicke neue Kleider, ging oft
zum Friseur und sah wesentlich jiinger aus, als sie war.

Ich war stolz auf sie, denn es war schoner und angenehmer, eine
aufgeschlossene, vitale Mutter zu haben, die mit mir noch einiges
unternehmen konnte. Eines Tages eroffnete sie mir, jetzt beka-
men wir vielleicht einen neuen Papa. Einen »neuen« Papa! Ich
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schaute sehr erstaunt. Nein, das konnte es wohl nicht geben. Ich
hatte doch einen Papa, einen lieben, den besten, den es gab.
Wenn ich ihn auch nicht mehr sah, so dachte ich noch tiglich an
ihn, und dann war er bei mir. Jeder Mensch hat nur einen Papa,
weshalb sollte ich zwei haben?

Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen. Es sei ja noch nichts
entschieden. Ich solle mir den Onkel nur einmal ansehen, er
wolle mich so gerne kennenlernen. Danach kénnte man ja
weitersehen. Stirnrunzelnd fiigte ich mich dieser Entscheidung,
obgleich mir der Sinn nicht aufging, wozu dies alles tauglich sein
solle.

Bald kam der Tag, an dem der Besuch erwartet wurde. Kuchen
war gebacken, der Hausputz getitigt, und meine Mutter und ich
liefen in Sonntagskleidern umher. Beide waren wir kribbelig und
nervos, gingen uns aus dem Weg. Zur vorschriftsmafigen Kaf-
feezeit kam er dann, ein alterer Herr mit grauen Haaren und
breitem Licheln.

Er gefiel mir. Das war eine Tatsache, und ich sehe nicht ein,
weshalb ich es leugnen sollte, nur weil sich die Ereignisse spater-
hin duflerst negativ entwickelten. Er gefiel mir, seine Art des
Plauderns, sein Bemiihen, mich sprachlich zu verstehen, und der
Geruch seines Pfeifentabaks, der auf seltsame Weise an Papa
erinnerte.

Unser Besuch blieb nicht allzu lange, doch man plante fiir den
niachsten Tag eine Autofahrt in den Taunus. An diesem und an
den folgenden Tagen sprachen meine Mutter und ich nicht
dariiber, wie sich die Dinge entwickeln sollten. Manchmal wech-
selten wir Blicke. Dann dachten wir wohl beide das gleiche.
Meine Mutter war gliicklich, oder besser gesagt, sie war ruhiger,
geloster. Sie erlaubte mir jetzt, was ihre Nervenkraft frither viel
zu sehr strapaziert hitte: Fast jeden Abend brachteich eine ganze
Kinderschar zum Abendessen mit herauf, und wir tollten und
spielten in allen Zimmern.

Heute ist mir klar, daf§ meine Mutter weniger Wert darauf legte,
wieder zu heiraten, als vielmehr darauf, zu Hause bleiben zu
konnen, Hausfrau und bis in die letzte Faser ihres Wesens Mutter
zu sein. Sie mochte die Gleichberechtigung gar nicht. Der Wir-
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kungsbereich einer Geschiftsfrau war ihr zu grofS, zu untiberseh-
bar, und die Verantwortung fiir alle groffen und kleinen MifSge-
schicke des Alltags konnte sie einfach nicht bewiltigen.

Damit will ich sie fiir ihr weiteres Tun nicht schuldlos sprechen,
doch ihre Handlungen, die jetzt Schlag auf Schlag folgten,
rithren von diesen Ursachen her. Mancher ihrer Freunde und
Angehorigen hitte besser tiberlegen sollen, wie man ihr aus ihrer
inneren Not heraushelfen konnte.

Warum bin ich so?

Noch wihrend der Zeit, als mein Vetter bei uns wohnte, hatte
meine Mutter ein Haus gekauft, jedoch nicht ganz bar bezahlt.
Ich horte davon nur am Rande, zumal die Einzelheiten mich
nicht interessierten. Wesentlich wurde der Kauf fiir mich, als es
hief3, wir z6gen bald in dieses Haus um.

Wie schon so oft glaubte ich, mit dieser Umstellung kénne ich
nicht fertig werden. Wegziehen von den Spielkameraden? Den
Freunden? Nicht mehr tiglich in den Park gehen kénnen? Was
sollte ich tun, ohne die vielen Bekannten in den Laden, in die
man mich des 6fteren zum Einkaufen mitnahm? Jeder kannte
mich, jeder hatte mal ein kurzes Gesprach mit mir oder meiner
Begleiterin, ein Licheln, einen Gruf. Dies alles sollte ich aufge-
ben? Die Lage erschien mir hoffnungslos.

Meine Mutter aber schwirmte von unserer neuen Wohnung, die
viel groféer sei als die alte. Im Augenblick werde sie umgebaut
und so eingerichtet, dafS ich mich besonders wohl fiihlen wiirde.
MifStrauisch schaute ich sie an. Was sollte ich mit groflen Zim-
mern, wenn keiner von all den Menschen mit mir kame, mit
denen ich mich so gut verstand.

Je begeisterter sie davon sprach, desto zorniger wurde ich. Gerne
hétte sie mir die Gegend und das Haus einmal gezeigt, aber ich
weigerte mich mitzukommen. Ich war mir bewuf$t, meine Mut-
ter damit zu krianken, sah darin aber meine einzige Verteidi-

gung.
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Im Sommer 1954 zogen wir um, Damit ich nicht iiberall im Wege
stinde und meine Ordnung behielt, brachte man mich fiir diese
Zeit zu einer Freundin meiner Mutter nach Worms. Sie war
kinderlos verheiratet, und ihr Mann hatte etwas von jener
rauhen Zirtlichkeit, die mir schon bei meinem Grofvater so gut
gefiel. Natiirlich war ich bald der erklarte Liebling und wurde
von allen verwohnt und verhitschelt. Der Haushaltsplan wurde
auf meine Winsche umgestellt, kaum auferte ich eine Bitte,
schon war sie erfiillt.

Tante Betty dachte sich zu meiner Unterhaltung immer etwas
Neues aus. Oft lud sie ihren Bekanntenkreis in ihr Haus, damit
mich alle kennenlernten und sich mit mir unterhielten. Es waren
Stunden, in denen ich mich wie zu Hause fiihlte und die familiare
Atmosphire als meinen personlichen Besitz annahm.

Den Hohepunkt bildete ein abendlicher Theaterbesuch. Ich wer-
de diesen Abend nie vergessen. Es gab »Kabale und Liebe«.
Doch soviel wie ich in und vor allem nach diesem Stiick gelacht
habe, habe ich bis heute nic mehr gelacht. Das Publikum, schon
durch meine Behinderung aufmerksam geworden, muf} gedacht
haben, ich sei auch geistig nicht ganz in Ordnung. Schuld an
meinem Benehmen war jedoch der Onkel, der die tragische
Handlung und das traurige Ende der armen Luise ins Licherliche
zog. Die Tante wurde immer wiitender auf uns, einmal, weil ihr
Mann mit seinen lacherlichen Bemerkungen nicht aufhorte, zum
anderen, weil ich immer frohlich weiter quiekte. (Natiirlich
bekam ich von dem Stiick wenig mit und wunderte mich spater,
als ich es zum zweitenmal sah, daf§ es ein Trauerspiel gewesen
ist.) Mit Worms verbinde ich Erlebnisse, die mich auch in
schweren Stunden erkennen lassen, daf es Menschen gibt, die
mich lieb hatten, vielleicht noch haben, die mich ohne Ein-
schrankung mit in ihre Welt aufnahmen, als Partner, als einen
der ihren.

Besonders deutlich wurde mir das, als ich bei meinen »zweiten
Eltern« einmal erkrankte und durch eine Vergiftung bald vier-
zehn Tage mit Fieber und Brechreiz im Bett lag. Ein Transport
nach Frankfurt verbot sich. Die ganze Last der Pflege lag so bei
Tante und Onkel. Meine Mutter hatte man bewuft nicht infor-
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miert, da sie gerade wieder eine Versteigerung vorbereitete und
sich nicht unnétig beunruhigen sollte. Tag und Nacht saf§ je-
mand an meinem Bett, versuchte mich zu unterhalten oder
bewachte meinen Schlaf. Jeden Abend, wenn der Onkel von der
Arbeit zurlickkehrte, eilte er zu mir, um mich mit lustigen
Geschichten und kleinen Geschenken aufzuheitern. Dabei las ich
die Angst recht deutlich in seinen Augen. Ich bemiihte mich, zu
licheln und auf seine Geschichten einzugehen. Oh, wie lieb hatte
ich ihn in diesen Minuten! Fast so sehr wie Papa.

In der Erinnerung blieb bis heute, daf§ diese Menschen mit der
gleichen Inbrunst wie meine Mutter hofften und wollten, daf§ ich
gesund wiirde.

Im selben Haus, nur eine Etage hoher als Tante Betty, lebte ihre
Schwester mit ithrem Mann und einer erwachsenen Tochter.
Tante Grete, wie sich die Dame nannte, hatte leicht meine
GrofSmutter sein konnen, und da ich zu meiner eigenen nie einen
so festen Kontakt pflegte, lief ich bald mit wehenden Fahnen zu
ihr iiber. Einige meiner herrlichsten Kindheitsstunden verbrachte
ich in ihrer Gesellschaft. Unsere akustische Verstindigung war
manchmal beschwerlich, da sie wenig horte und ich undeutlich
sprach. Doch allein unsere Blicke und Gesten waren so scharf
aufeinander abgestimmt, daf§ jeder vom anderen wufSte, was
gesagt und gemeint war.

Jeden Morgen schaute ich in der Kiiche nach, was gekocht
wurde. Erst unten, dann oben. Wo es meinem Geschmack am
meisten zusagte, blieb ich in der Nidhe, um mich einladen zu
lassen. Tante Betty betriibte ich ein wenig, da sie sich die grofite
Miihe gab, fir mich alles besonders gut und schmackhaft zu
kochen. In meinem kindlichen Egoismus iibersah ich dies aber
und begriff nicht, warum sie so traurig schaute, wenn ich
vergniiglich vom Mittagessen bei Tante Grete zuriickkam.
Sonntags aber war Ausnahmezustand. Dann blieb ich unten.
Nach dem Friihstiick, in meinem Sonntagskleid, nahm ich am
Kichenfenster im Lehnstuhl Platz und verhielt mich mucks-
mauschenstill. Was sich mir bot, war ein Schauspiel besonderer
Art: Onkel kochte selbst. Im Kino konnte es kaum spannender
sein, wenn man nur alle Einzelheiten aufmerksam verfolgte. In
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seiner dltesten Arbeitshose steckte nur halb das Unterhemd. Nie
wufSte man recht, was mehr glithte: der hochrote Kopf oder die
Zigarette im Mundwinkel. Manchmal fiel dann Asche ab, in den
Topf, auf Zutaten oder nur auf den Boden. Es wurde geriihrt,
gerieben, geschilt, gestampft und gehackt. Griffbereit stand
jedoch immer das kleine, sich immer wieder fillende Glaslein
Wein. Schritt die Zeit vor, wurde es in unserer Behausung warm,
heifs, stickig. Der Herd gliihte, dampfend wiegte sich der Onkel
durch die Kiiche, suchte Gewiirze, die nicht greifbar, und Schiis-
seln, die langst zerschlagen waren. Ein Wienerwalzer aus dem
Radio gab der Situation einen besonderen Charme.

Punkt eins war von dem Chaos nichts mehr zu bemerken. Die
Kiiche war aufgerdumt, der Onkel umgezogen, und wir saflen
alle vor einem duftenden, schmackhaften Sonntagsmahl. Ich
strahlte den Onkel an und lobte seine Kiinste tiber alle Mafien.
Der Umzug in die neue Wohnung dauerte vierzehn Tage. Eines
Wochenendes holte mich meine Mutter zuriick. Mit den ge-
mischten Gefiihlen der Neugierde und der Angst vor dem Unbe-
kannten saf§ ich im Auto und lieff mir erzdhlen. Der »neue«
Onkel, der inzwischen lingst bei uns wohnte und im Geschaft
mitarbeitete, miihte sich, mir gegentiber die Vaterstelle einzuneh-
men, was ihm auch erstaunlich gut gelang. Meine kindliche
Vorstellung vom bosen Stiefvater wurde auf das angenehmste
enttauscht. Nie gab es Schelte, kaum ein boses Wort, und meine
schier unerschépfliche Wunschskala akzeptierte und erfiillte er
oft schneller als meine Mutter.

Was hatte ich schon mehr erwarten diirfen? Zu Anfang unseres
Zusammenlebens trug ich schweren Kummer und wufSte lange
nicht, wie ich ihn formulieren sollte. Dann faf3te ich mir ein Herz
und ging schnurgerade zu meinem Stiefvater ins Zimmer, setzte
mich in einen Sessel und sagte mein Spriichlein auf, ehe er sich
von dem Uberfall erholt hatte.

Ich moge ihn zwar recht gerne und sei ihm auch dankbar, dafS er
immer so gut zu mir sei, jedoch, »Papa« wiirde ich ihn halt
niemals nennen konnen. Ich hitte den meinen viel zu gerne
gehabt, als daf$ ich seinen Namen auf jemand anderen tbertra-
gen konne. Der Onkel lichelte wie so oft ein diinnes Lacheln, bei
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dem die Mundwinkel immer ein wenig nach unten hingen. Aber
nein, er hitte nie von mir erwartet, daf§ ich ihn als Vater
anerkenne. Kameraden seien wir doch, die zusammenhalten
miifSten, um Mutti gliicklich zu machen. Da war ich beruhigt,
und meine Kinderseele wurde wieder leicht, ibermiitig und
wirbelte von einem Ereignis zum anderen. Das Unheil, das schon
iber unserm Haus stand, spiirte ich nicht, den steinigen Weg
meiner Zukunft sah ich noch nicht.

Das Leben war fiir mich wieder angenehm geworden. Onkel
meinte, eine krankengymnastische Behandlung sei fiir mich
tberflissig, und bestellte sie ab. Ebenso erging es dem Hausun-
terricht, den eine Studentin gegeben hatte. Meine Mutter iiber-
nahm diese Aufgabe, erst mit Eifer, dann mehr einer lastigen
Pflicht gentigend. Das ersehnte Familiengliick blieb aus, meine
Mutter und ihr Freund gerieten immer hiufiger in Streit. Unter
der Atmosphire der dufleren Behaglichkeit schwebten Angst,
MifStrauen, Bosheit und zuletzt tiefste Verachtung.

Ich kann es bis heute nicht entschuldigen, daf§ meine Mutter und
ihr Freund mich in diese Auseinandersetzungen mit hineinzogen.
Meine Mutter erwog nach einiger Zeit, sich von ihm zu trennen.
Ich wurde Objekt, hin und her gezerrt durch Versprechungen,
Uberredungskiinste und Drohungen. Ich trug meinen Teil zu
diesem Dilemma bei, weil mich die Sehnsucht nach einem geord-
neten Familienleben dazu trieb. Ich hatte zuviel in den Mérchen
von bosen Elternteilen gelesen, zu oft war ich gefragt worden,
warum mir der Onkel gefiele, wodurch? Ja, er gefiel mir, nun
erst recht, jetzt gerade. Weshalb denn nicht? Er gab mir alles,
war hilfsbereit, freigiebig und fiirsorglich. Ich hafte jene Onkel
und Tanten, die stindig zu Mutter liefen, mit ihr schimpften, sie
zurechtwiesen. Meine Mutter versuchte eine Zeitlang, sich mit
Argumenten zu wehren, doch halfen dic nichts, begann sie zu
weinen, klaglich, hemmungslos.

Ich zurnte den Besuchern, meiner Mutter, dem Leben schlecht-
hin. Warum war es so verworren geworden, so dunkel und
dumpf? Nichts verachtete ich so sehr an meiner Mutter wie ihr
Versagen, ihre Unentschlossenheit, ihre weinenden Augen. Ich
war ein Kind, verwohnt und verhitschelt, ich war so stolz, daf3
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ich alles, was mit meiner Behinderung zusammenhing, ignorierte.
Jedes trostende Wort 16ste eine Welle der Emporung aus, jeder
mitleidige Blick stief§ auf Aggression.

Es fehlte der verstandige Freund. Mein Vetter hatte diese Aufgabe
vielleicht verwirklichen konnen. Bei aller Anteilnahme spiirte er
aber meine kindliche Not nicht. Ich sehe mich noch, wie ich
immer wieder Anlauf nahm, zu ihm zu gehen und die Frage aller
Behinderten zu stellen: »Sag, warum bin ich so? Anders als ihr?«
Noch heute bilde ich mir manchmal ein, allein jener Vetter wisse
die fiir mich giiltige Antwort. Hier gehtsicher meine Phantasie mit
mir durch, aber so wie ich ihn in Erinnerung habe, ist er der
niichternste und unsentimentalste Mensch, den ich kenne.

Die Monate verstrichen, und was mir zuerst als hochstes Gliick
erschien, jenes Freisein von jeder Disziplin, wurde bald zur Qual.
Den ganzen Tag iiber durfte ich machen, was ich wollte. Meine
Mutter war oft weg, in der Stadt, bei Freunden und manchmal
auch im Geschift. Dort erschien sie nur selten, sehr zu ihrem
Schaden, wie sich herausstellte.

Ich aber war ein Kind, voll kindlicher Wiinsche, immer sollte
etwas » passieren«, immer sollte etwas los sein. Jedoch, es passier-
te wenig. Morgens, wenn unser Hausmadchen mich angezogen
und mir das Frithstiick serviert hatte, saf§ ich allein. Die Puppen
auf der Kommode schauten verlockend, doch kaum bertihrte ich
sie, fielen sie durcheinander, und ich vermochte sie nicht mehr
aufzurichten, denn zum Spielen war ich zu ungeschickt.

War unser Miadchén gut aufgelegt, durfte ich ihr manchmal bei
der Hausarbeit helfen. Am liebsten putzte ich das Waschbecken
im Badezimmer. Sie gab mir etwas Scheuersand auf den
Schwamm, dann rubbelte ich so lange, bis keine graue Stelle in
dem weiflen Porzellan mehr zu finden war. Ich drehte den
Wasserhahn auf, ein weicher Wasserstrahl glitt mir iber die
Hinde, die ganz locker wurden, und ich patschte den Schaum aus
allen Ecken, daf§ es ganz herrlich nach allen Seiten spritzte. In
meinem Eifer merkte ich nicht, wie der FufSboden unter Wasser
stand. Wahrhaftig, ich mufite schon Gliick haben, wenn unser
Hausmadchen diese Eskapaden nicht veriibelte.

Manchmal, sofern das Wetter und ihre Zeit es erlaubten, nahm
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sie mich zum Einkaufen mit. In eine Decke gehiillt saf§ ich in
meinem Kindersportwagen und liefs mich schieben. Oft hitte ich
mich gerne unterhalten, doch meine Begleiterinnen wechselten
von Zeit zu Zeit und machten sich natirlich nicht die Mihe,
meinem unverstandlichen Geplapper zuzuhoren. Ich sah mich
um: Straflen und Liden blieben immer dieselben, nur die Men-
schen nicht, denen wir begegneten. Meist lief§ mich das Madchen
vor der Eingangstiir des Geschiftes stehen und ging allein ein-
kaufen. (Moderne Heilpadagogen verurteilen solchen Umgang
mit Behinderten auf das schirfste, denn der Behinderte ist keine
Ware, die man irgendwo abstellen kann, kein Hund, der vor der
Ladentiire warten muf3.)

Wie dem auch sei, ich vergniigte mich bei solchen Wartezeiten
auf meine Weise. Die Leute kamen und gingen, hatten frohliche
und traurige Gesichter. Manche musterten mich kritisch, man-
che mitleidig. Altere Damen strichen iiber meinen Kopf und
sprachen trostend auf mich ein, obwohl ich gar nicht traurig
war. Was hitte ich machen sollen? Meine unartikulierte Sprache
hatre sie nur erschreckt. Also schwieg ich und lachelte. Schluf3-
folgerung der lieben Mitmenschen war, ich sei doch ein recht
frohliches und zufriedenes Kind. Oft saf§ ich nach solch einem
Ausgang zu Hause in einem Winkel und heulte bitterlich. Ich
fuhlte mich ausgeschlossen, tberfliissig, zu nichts niitze. Aber
wem hatte ich das sagen sollen? Meiner Mutter, die arge Sorgen
im Kopf hatte — und mir zu verstehen gab, dafS ich ihr grofSter
Kummer sei? Dem Onkel, dessen Spaffe mit der Zeit langweilig
und dessen Geschenke lieblos wurden?

Nichts kann mir selbst heute noch so lastig werden, wie untitig
herumzusitzen. Malen war eine meiner Lieblingsbeschaftigun-
gen, obwohl ich mich immer wieder drgerte, daf§ ich durch
fahrige Bewegungen iiber den Rand hinaus malte. Das Farben-
spiel reizte mich. Blau war meine Lieblingsfarbe, selbst Hauser,
Wiesen und Vieh tauchte ich in tiefes Konigsblau. Dabei verlor
sich mein Schmerz, wenn auch oft nur als eine augenblickliche
Selbstvergessenheit, die durch jedes falsch gewihlte Wort und
durch jede unbedachte Handlung um so schmerzvoller hervor-
brechen konnte.
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Es vergingen die Tage, die Wochen, die Monate. Ich lernte, wenn
tiberhaupt, wenig. Weder korperlich noch geistig. Doch da man
in unserem Bekanntenkreis bald wufSte, wie oft ich allein war,
versuchte so manche Nenntante, mir etwas besonders Gutes zu
tun, indem sie mich zuweilen zu den traditionellen Ausflugszie-
len mitnahm. Erregend waren die Stunden in teuren Caféhdusern
oder Restaurants. Da saf§ ich in einem meiner ewig neuen
Kleider, und meine Begleiter schoben mir das Essen in den
Mund.

Sie waren alle sehr nett und machten viele Spaffe mit mir. Bei
wenigen splirte ich echte Sympathie das Mitleid tiberdecken, so
dafd sie mir echte Kameradinnen wurden. Allen aber bin ich zu
Dank verpflichtet. Letztlich genof§ ich jede fremde Atmosphire
auf meine Weise: die flinken Kellner, die mir in kurzer Zeit
liebenswiirdig ein Tischleindeckdich herrichteten, das kleine Or-
chester, das unter dem Taktstock eines stets lachelnden Dirigen-
ten Walzer und Operettenmelodien spielte. Nicht zu vergessen
das Publikum, das am wenigsten meiner Beobachtung entging.
Rund um unseren Tisch saffen die vielen Damen und Herren,
lachend, plaudernd oder zuh6rend. Ich beobachtete, wie sie sich
bewegten, ihre Gesichtsziige, die Art, wie sie die Kaffeetasse zum
Mund fiihrten. Ja, und da glaubte ich dann immer, ein klein
wenig zu diesen Kreisen dazuzugehdren, die nicht immer nur von
ihren Sorgen und dem mifSratenen Mittagessen sprechen. Heute
weifS ich, daf$ gerade diese Leute feige und bequem sein kénnen,
doch damals waren sie mir der Inbegriff alles Erstrebens-
werten.

So, genau so, wollte ich auch einmal werden. Ich wollte in den
modischsten Kleidern gehen, meine Begleiter mit der gleichen
Liebenswiirdigkeit begriiffen und ebenso wihlerisch die Speise-
karte durchbldttern. Meine kindliche Phantasie kannte keine
Grenzen. Nichts erwartete ich sehnlicher, als erwachsen zu sein.
Die Zukunft wiirde herrlich werden. In meinen Wunschtraumen
sah ich mich nie hilfsbediirftig und behindert.

Die Zukunft aber wurde anders. Es war Herbst geworden, die
Blatter flatterten im Wind. Mutter und auch der Onkel waren zu
Hause, wenngleich ein gewohnlicher Arbeitstag war und man sie
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im Geschift benotigt hitte. Sie hatten gestritten, Tiiren waren
laut zugeschlagen worden, Mutter hatte geweint. Dann hatte sie
mir meinen Mantel angezogen und mich mit dem Maidchen
spazieren geschickt.

GrofSe Lust dazu hatten wir beide nicht, es hatte kurz zuvor
geregnet, und der Wind blies kriftig durch die Baume. Jedoch,
an Muttis Gesichtsziigen sahen wir, daff wir ihr jetzt nicht
widersprechen durften. Schweigend machten wir uns auf den
Weg. Ich war mit meinen Gedanken noch ganz zu Hause. Meine
Mutter und der Onkel hatten ja schon oft gestritten, aber so war
es noch nie gewesen. Was sollte nur werden? Wenige Erinnerun-
gen stehen so klar vor mir wie der Spaziergang an jenem
Herbsttag. Meine Gedanken kreisten um diesen einen Punkt,
und der Spaziergang wurde fiir meine Begleiterin eine Tortur, da
ich stindig tiber meine Fife stolperte und sie mich auffangen
mufSte.

Als wir nach Hause kamen, war alles schon vorbei.

Die Wohnung lag im Halbdunkel, Onkels Zimmer war gerdumt,
zumindest die personlichen Sachen waren weg. Nur die Mobel
standen noch da, und der siifSliche Geruch seines Pfeifentabaks
hing noch im Raum. Mutti lag im Wohnzimmer auf dem Sofa
und schlief. Wenigstens hatte sie die Augen zu. Sie hatte einen
roten Kopf, manchmal murmelte sie etwas. Das Gesicht warvon
Tranen noch feucht. Sie schlief lange, eineinhalb Tage. Bis dahin
hatte auch ich so zwischendurch im Gespriach erfahren, was
eigentlich los war. Der Onkel hatte Schulden gemacht. Ge-
schiftsschulden, von denen meine Mutter nichts wufSte. Er hatte
zwar Geld genommen, die Rechnungen aber nicht bezahlt.
Jetzt, nachdem er genug hatte, wollte er sich aus dem Staube
machen. Meine Mutter deckte das Spiel erst im letzten Augen-
blick auf und forderte ihn zum Gehen auf. Die Situation war so
gut wie aussichtslos, da ich fiihlte, meine Mutter wiirde diese
Niederlage nicht ohne inneren Schaden iiberstehen. Es sollte jetzt
viel von »Schuld« gesprochen werden. »Schuld«, welch ein
nichtssagendes Wort! Woran hat man nicht alles schuld? Daran,
dafl der Hund zu laut klifft, daf man zu spat ins Theater
kommt, daf§ der andere am Dienstag vor drei Jahren nicht ganz

51



gliicklich war. Nein, mit der Schuld, die man dem andergn
auferlegt, 14ft sich gar nichts beweisen. Nichts ist so nutzlos wie
dieses Wort.

Es folgten aufregende Wochen. Meine Mutter saff abwechselnd
beim Arzt oder beim Rechtsanwalt. Der Prozeff wurde vorberei-
tet, und ihre Zuckerkrankheit, die schon bald nach dem Tode
meines Vaters auftrat, nahm bedenkliche Formen an. Abends
kam sie miide und niedergeschlagen nach Hause. Es gab jetzt
selten ein frohliches Gesprich bei uns, selten ein Lachen. Das
Essen verlief schweigsam. Meine Mutter schenkte mir nur zer-
streut, wenn tberhaupt, Gehor. Im Schlafanzug wackelte ich
dann noch einmal in ihre bequeme Sitzecke, wo sie die Zeitung
las oder am Schreibtisch arbeitete. Leise driickte ich ihr einen
Kuf$ auf die Wange: »Gute Nacht, Mutti, bitte komm auch bald
ins Bett!« Dann saf§ ich plétzlich auf ihrem Schof, sie hielt mich
fest in den Armen und weinte lange.

Erst heute meine ich begreifen zu konnen, welche Tiefpunkte
meine Mutter durchstehen mufSte. Sie war allein, erbarmungslos
allein, weil niemand sich bereit erklirte, zu entschuldigen, mit-
tragen zu helfen. Logisch gesehen war ihre Handlungsweise
natirlich falsch gewesen. Meine Mutter war frither sehr be-
schiitzt worden. Soweit es in seiner Macht stand, hatte mein
Vater ihr alles Schwere abgenommen. Fiir meinen Geschmack
schien mir die Ehe meiner Eltern etwas altmodisch: Die Frau
sorgt firs Haus, der Mann geht — frei nach Schiller — »ins
feindliche Leben«. Echte Partnerschaft wurde so im Keim er-
stickt. Deshalb reagierte meine Mutter spiter so unselbstindig,
da sie sich allein auf die Hilfe meines Vaters verlassen hatte.
Dann war er tot, und sie war tiber Nacht die Witwe eines
Geschiftsmannes, mit all seinen Aufgaben.

Ihre Stellung hatte sich verindert. Man erwartete von ihr Um-
sicht, Erfahrung, Verzicht und ein immenses fachliches Wissen.
Das alles besafs sie nicht, vielleicht begriff sie nicht einmal, dafd
man diese Eigenschaften jetzt von ihr erwartete. Da durch den
Tod meines Vaters ihr der Schutzschild genommen war, suchte
sie instinktiv einen neuen Schutz, einen Menschen, bei dem sie
alle Tragik und Schwere des Lebens abladen konnte. Die Last
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war ihr zu schwer. Aber einen solchen Menschen gab es nicht,
einem Menschen, der uns um unserer selbst willen liebt, begeg-
nen wir im Leben nur einmal. Irgendwann mufS jeder den Grad
echter Selbstindigkeit erreicht haben. Meine Mutter verpafSte
diesen Anschlufs.

Der Prozef§ mit allen Aufregungen und Demiitigungen rollte
ohne Riicksicht auf menschliche Empfindung ab. Meine Mutter
war gealtert. Sie firbte nicht mehr ihr Haar, trug schlichte
Kleider und sah wieder so aus wie nach dem Krieg, als sie mit
Papa die grofSen Versteigerungen fiihrte. Sie war strenger gewor-
den gegen sich und andere. Mit RegelmifSigkeit ging sie ins
Geschift, arbeitete aber auch noch zu Hause oder half dem
Maidchen bei der Hausarbeit. Nichts bereitete ihr mehr Vergnii-
gen, als wirklich ganz Hausfrau sein zu diirfen. Man sah ihr die
Freude an, wenn sie ein schmackhaftes Essen gekocht, gebiigelte
Waische in den Schrank gesetzt oder die Wohnung aufgeraumt
hatte. Das war dann ihre Welt, iiberschaubar und unkompli-
ziert.

Immer, in allen Situationen setzte sie alles auf eine Karte, um
hundertprozentig zu gewinnen oder zu verlieren. Diesmal verlor
sie hoch — fast zu hoch. Schon vor Beendigung des Prozesses
stand die Schuldenlast fest. Sie bewegte sich in einer Hohe, die
nur getilgt werden konnte, wenn man das noch nicht einmal
fertig bezahlte Haus wieder verkaufte. Es war dazu angeschafft
worden, meine spitere Existenz zu sichern.

Damit endete das Bemiithen meiner Mutter, mir und sich selbst
ein richtiges Zuhause zu erhalten. Alleinsein ist furchtbar, wenn
die Angst dazukommt. Ihre Angst grenzte manchmal an Panik.
Jener Vetter, den ich Onkel nannte, half ihr noch, das Haus zu
verkaufen, dann ging auch er. Von da an war sie allein, immer,
bis zu ihrem Tod in einer kiithlen Frostigkeit, die jeden erschauern
lief3, der ihr zu nahe kam.

Mit dem Zusammenbruch endet ein weiterer Abschnitt meiner
Kindheit. Ich erwachte und fiihlte mich plotzlich in die reale Welt
zuriickgeholt, denn jene, die ich bisher kannte, war nur ein
Kindheitstraum. Diesen Realitdten versuchte ich jedoch schnell-
stens zu entfliehen.
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Manchmal fragte mich meine Mutter, was ich denn so dén
ganzen Tag iiber tue, und war dann recht betroffen, wenn ich
ihr keine ausfiihrliche Antwort geben konnte. Ja natlirlich, ich
las viel; Mirchen, Sagen, leichte Romane und alles, was ich
sonst mit meinen zwolf Jahren verstehen konnte. Aber den
ganzen Tag konnte man nicht lesen. Was tat ich noch? Ich hielt
Mittagsruhe, fiihrte endlose Telefongesprache und wartete, daf$
mir das Hausmidchen bestimmte Platten mehrmals am Tag
auflegte.

Meine Mutter runzelte die Stirn, Ein bifchen Lesen, Musik
héren und um Anteilnahme anderer Menschen betteln, die
letztlich mit ihren eigenen Problemen behaftet waren, das war
kein Leben. Es machte sich jetzt sehr deutlich bemerkbar, dafS
ich so lange keine krankengymnastische Behandlung mehr hat-
te. Ich war verkrampft, lief schlecht, und auch das Sprechen
war oft kaum noch verstandlich. Damit war bewiesen, daf§ der
Spastiker stindig im Training bleiben muf}, wenn sich sein
allgemeiner Gesundheitszustand nicht verschlechtern soll.
Meine Mutter erkannte ihre Versdumnisse und beaufiragte die
Krankengymnastin aus meiner friihen Kinderzeit, mich wieder
zu behandeln. Dabei fiel sie jetzt in das andere Extrem und
meinte nun, Wunder erwarten zu kénnen. Wichtig blieb, daf$
ich wieder in Bewegung kam und selbst Freude daran hatte,
wenn meine Bewegungsfreiheit zunahm und die Mihe sich
lohnte.

Ich hatte jetzt viel Freude an der Gesellschaft meiner fritheren
Krankengymnastin. Es waren nicht mehr nur die Scherze wie
frither, wir unterhielten uns sehr ernsthaft. Sie war der erste
Mensch, der mich nachdriicklich daran erinnerte, daf} ich er-
wachsen wiirde. Jeder Mensch werde einmal erwachsen, es sei
falsch, mich hinter meiner Behinderung zu verbergen. Geistig
und teilweise auch korperlich hatte ich alle Fahigkeiten, mich
zu einem selbstindigen Menschen zu entwickeln. Ich denke oft
an dicse Stunden zuriick, es war alles so neu, was sie da
sagte.

Hin und wieder lud sie mich zum Kaffee ein. Ich mufite dann
versuchen, meinen Kuchen allein zu essen, was anstrengend
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war. Sie unterhielt sich mit mir wie mit einem richtigen jungen
Midchen. Nichts war von Mitleid oder schwiiler Vertraulich-
keit zu spiiren. In ihrer Gesellschaft atmete ich frei, als tollte ich
mit den Nachbarsjungen im Park. Aber das liegt jetzt weit
zurtick.

Bald, nachdem sie die Behandlung aufgenommen hatte, veran-
lafSte sie meine Mutter, den Privatunterricht wieder aufzuneh-
men. Man wihlte eine altliche Studentin, mit der ich zwar
systematisch arbeiten lernte, zu der ich jedoch keinen Kontakt
bekam. Durch Zufall erschien eines Tages eine Kollegin von ihr,
da sie fur einige Wochen verreiste. Mit ihr verstand ich mich
sofort prichtig. Sie war jung, iibermiitig und voll neuer Ideen.
Der Unterricht wurde jedesmal zum erstaunenden Erlebnis.
Nichts erzdhlte sie trocken oder langweilig. Ich fieberte, sie
moge oft und lange zu mir kommen. In wenigen Monaten
lernte ich nun mehr als all die Jahre zuvor. Ich lernte die
einfache Schonheit des Lebens erkennen, die Zufriedenheit, ein
gutes Buch zu lesen und in irgendeiner Weise eine Arbeit zu
vollbringen.

Deutlich erinnere ich mich an die Schulstunden im Sommer, die
wir im Garten abhielten. Die letzte Stunde gehorte immer dem
Lesen kleinerer und groflerer Werke der Weltliteratur. Neben
den griechischen Sagen beschiftigte uns die deutsche Dichtung.
Ich hatte viele Gedichte auswendig zu lernen, denn man nahm
an, mein Sprechen wiirde sich dadurch bessern. Wenn auch die
zeitgemiflen Sprachheillehrer diese Wirkung bestreiten, so rezi-
tierte ich den »Zauberlehrling« oder »Die Biirgschaft« doch
ohne sprachliche Hemmungen.

Mein Leben wurde neu, der Wirkungskreis grofler, und mein
SelbstbewufStsein starkte sich. Bald durchlebte ich, wie jedes
junge Midchen, alle Wiinsche, Note und Enttauschungen dieser
Phase. Ich meine nicht, daf§ ich mich in irgendeiner Entwick-
lungsstufe wesentlich von gesunden Menschen unterschied.
Nichts wiinsche ich aus tiefster Seele mehr, als ein ganz norma-
ler Mensch zu sein, dessen Leiden und Freuden respektiert
werden wie die jedes anderen Menschen, dessen dufSere Bewe-
gungsfreiheit durch keine Behinderung — und dessen innere
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Freiheit durch kein stindiges Verzichtenmiissen belastet ist. Ich
hatte noch viel zu lernen, meine Situation ohne Selbstmitleid und
Bitterkeit zu ertragen.

Es koste ihn viel Kraft, sich mit mir abzugeben

Standig schwankte ich zwischen Wunsch und Wirklichkeit, wo-
bei ich meine Umwelt mit Klagen und Vorwiirfen nicht verschon-
te. Ich erinnere mich noch lebhaft, wie ich meiner Mutter einmal
zurief, ich wolle doch »richtig« leben. Was aber sollte das
heiflen? Zum damaligen Zeitpunkt konnte ich diese Vorstellung
noch nicht in Worte fassen. Richtig leben, hief§ das nicht, frei
sein, hinlaufen kénnen, wohin man gerade mochte, ohne An-
strengung, und mit jedermann reden, ohne Fragen und Bitten
sich eigene Wiinsche erfillen kénnen und nicht immer nur
warten, warten, warten? Nichts ist so unsinnig wie die Ansicht,
man konne sich mit einer Einengung der ganzen Personlichkeit
abfinden. Der Stachel der inneren Emporung behilt seine Wir-
kung, wenn die Freunde zum grofSen Sommerurlaub, zum Sport
oder zu festlichen Vergniigungen gehen und einen fiir lingere
Zeit alleine lassen.

Ich mochte nicht bezweifeln, dafd einige meiner nichsten Be-
kannten, die auf irgendeine Weise ebenfalls unter einer korper-
lichen Behinderung leiden, mit ihrer zwangvollen Abgeschieden-
heit besser fertig werden als ich. Sie sind reifer, erfahrener,
demiitiger. Im stillen aber, in vielen unausgesprochenen Worten,
fithle ich, daf§ auch sie noch unter dem Druck des Verzichten-
miissens zu leiden haben.

Zurick aber zu meiner Jungmidchenzeit. Man sagt, ich sei
damals recht hiibsch gewesen. Meine Mutter forderte bewufSt
die weibliche Eitelkeit in mir. In dieser Zeit bekam ich vom
Friseur die ersten Locken gelegt, und meine Garderobe wurde
von Grund auf erneuert. Zu meinem damals noch hellblonden
Haar stand mir Blau besonders gut. Ich war erheblich gewach-
sen, aber immer noch zart.
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Innerlich vollzog sich die entscheidende Entwicklung. Sicher,
ich trug dieselben modischen Keider wie die Freundinnen, die
ich von Spiel und Kindheitsabenteuer her kannte, aber wenn sie
mich besuchten, Teenager, die selbstsicher von ihrem ersten
Freund erzihlten oder ihn gar mitbrachten, saf§ ich irgendwie
nur daneben. Ich kam da nicht mit. Zu deutlich spiirte ich, daf§
meine Besucher mich zwar als zuhérenden Partner akzeptierten,
doch nie die Moglichkeit erwogen, daf§ ich vielleicht einmal
gleiches erleben konnte oder méchte wie sie.

Es steht aufler Frage, ich wurde oft zornig dariiber. Wie konnte
man meine Rechte und Wiinsche so einfach fiir null und nichtig
halten, nur weil die dufleren- Umstinde eine Erfiillung unmog-
lich erscheinen lieflen? Auch ich wollte einmal eine Party in
einem Keller, einen Skiurlaub auf einer Almhiitte oder einen
Flirt bei einem Schiilerausflug erleben. Wer hatte das Recht, es
mir zu verwehren? Ich spiirte, daff ich mich aus den Grenzen
meines eigenen Lebensraumes niemals befreien konne. Wiitend
lud ich meine Freundinnen nicht mehr ein, um ihr Gerede nicht
mehr zu horen.

Schwierigkeiten bereitete mir in diesen Jahren vor allem das
Schreiben, da ich mit dem Stift nur verwaschene Buchstaben
aufs Papier brachte. Wie aber sollte ich mich einmal ausdriicken
und mitteilen konnen, wenn ich die Technik des Schreibens
nicht beherrschte? Hier kam mir die Giite des Zufalls zu
Hilfe.

Meine Mutter bekam eine recht alte Schreibmaschine ins Ge-
schift. Sie war fast schon eine Antiquitat, doch erkannte meine
Mutter rasch die Gelegenheit. Das Ding hielt einen ungeschick-
ten, festen Puffer aus. Sie lieff mir das Ungetiim nach Hause
bringen und befahl mir in strengem Ton, mein Gliick darauf zu
versuchen. Es passe ihr nicht, dafl ich gerade korperlich wieder
recht bequem geworden sei. Das konne ich mir nicht leisten:
wenn sie einmal nicht mehr in dieser Welt sei, dann miisse ich
doch mit vielen Dingen alleine fertig werden.

Miirrisch setzte ich mich vor den mir vollig fremden Apparat.
Was sollte ich mit ihm anfangen? Sobald ich den Finger auf eine
Taste driicken wollte, spannte der Arm und die Hand flog im
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spastischen Reflex nach hinten. Wie sollte ich das jemals beherr:
schen lernen? Es muBte mir doch gelingen, die Buchstaben
meines Namens in der richtigen Reihenfolge nebeneinander zu
setzen: CHRISTA. Tagtiglich saf ich mehrere Stunden vor
dieser Maschine, mit deren Mechanismus ich einen ungieichen
Kampf auszufechten hatte, Mein Wille wurde immer unbezwing-
barer. Ich verbiff mich in den Gedanken, auf dieser Maschine das
Schreiben zu lernen. Unmerklich ging es besser, von Woche zu
Woche, Nach etwa drei Monaten war ich soweit, einer Freundin
meiner Mutter, einer dlteren Dame, die mich durch ihren Wiener
Charme vom ersten Moment an begeistert hatte, meinen erstén
Brief zu schreiben.

Lange Zeit wurde dieses »Dokument« aufgehoben. Doch die
Arbeit begann erst. Schreiben wurde meine Hauptbeschiftigung.
Meine Mutter mufSte mich schliefllich in meinem Eifer bremsen,
da ich mich véllig verausgabte und abends am Tisch vor An-
strengung nicht mehr gerade sitzen konnte. Ich sprach von nichts
anderem mehr als vom Schreiben. Alle Gedanken, die ich sprach-
lich nur mithsam formen konnte, lieffen sich mit Hilfe der
Maschine in konkrete Formen setzen. Orthographische Mangel
wurden durch einen Duden behoben, in dem ich alle Worte
nachschlagen mufite, deren Schreibweise mir nicht gelaufig war.
Ich hatte eine Aufgabe, ein Ziel, ein selbstgestecktes, und ich war
tberzeugt, ich konnte es erreichen.

Meine Lehrerin lief§ mich immer wieder Stiicke aus Lesebiichern
abschreiben, damit ich mich im Tippen und in der Orthographie
tibe. Aber ich erreichte bei allen Anstrengungen hochstens eine
halbe Seite pro Tag. Abends war ich véllig erledigt, mein Riicken
schmerzte, der linke Zeigefinger war blutig gehauen, weil ich
hiufig zwischen die Tasten schlug und mir die Haut aufrif.
Unter diesen ungiinstigen Bedingungen schrieb ich zwei Jahre.
Dann begann mein Hausarzt, derselbe, der mich vor Jahren an
den Beinen operiert hatte, ernstlich zu protestieren. Durch Uber-
anstrengung und eine falsche Sitzhaltung hatte ich eine erheb-
liche Riickenkontraktur bekommen, die selbst durch intensive
krankengymnastische Behandlung nicht mehr wegzubringen
war. Was sollte nun werden? Ich wollte und mufSte weiterschrei-
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ben. Ein gerader Riicken erschien mir nicht halb so wichtig wie
die eben erlernte Fahigkeit, schreiben zu kénnen.

Ein alter Bekannter meiner Eltern wufSte im Handumdrehen fiir
meine scheinbar aussichtslose Lage Rat. Fiir seine praktische
Hilfe schulde ich ihm fiir alle Zeit tiefen Dank. Er besaf§ ein
Schreibmaschinengeschift und stand schon zu Lebzeiten meines
Vaters mit uns in geschiftlicher Verbindung. Als er einmal
zufillig meine Mutter aufsuchte, erzdhlte sie ihm von meinem
Kummer.

Er besuchte mich und sah, wie schwer mir das Tippen fiel. Dann
gab er seinen fachlichen Rat, der, wenn auch nicht medizinisch
begriindet, der einzig richtige war: Ich mufSte eine elektrische
Schreibmaschine haben, eine, bei der sich, mit Hilfe des Stroms,
die Buchstaben leichter anschlagen lassen. Als rechnende Ge-
schiftsfrau fragte meine Mutter erst einmal nach dem Preis.
Dann wurde verhandelt. Mit klopfendem Herzen saf$ ich dabei
und warf meiner Mutter flehentliche Blicke zu.

Der Bekannte hatte noch ein altes Modell auf Lager. Eine
Quetschkommode, fiir die er meiner Mutter einen hochanstindi-
gen Preis nannte. Am nichsten Tag brachte man mir das Mon-
strum. Schon das Anschalten war eine Kunst: Man schob einen
Hebel nach rechts und driickte auf eine Art Klingelknopf. Dann
brummte der Apparat wie Opas Hobelmaschine im Keller. Es
war ein morderischer Spektakel! Beriihrte ich jetzt aber die
Tasten, so schlugen sie leicht an, fast wie von selbst. Ich mufSte
sogar aufpassen, daf§ ich nicht zu hart antippte, sonst erwischte
ich zwei Tasten auf einmal. Nun wurde das Schreiben von Tag zu
Tag leichter.

Heute wiifSte ich nicht, wie ich ohne eine elektrische Schreibma-
schine auskommen sollte. Sie ist Begleiterin im Lernen und
Hilfsmittel zum Ausdruck personlicher Gedanken. Durch sie
lernte ich fremde Menschen kennen, verstehen und schitzen.
Ebenso half sie mir Traurigkeit und Alleinsein ertragen. Sie
erfahrt als erste meine Gedanken, Wiinsche und Entschlisse.
Innerhalb der letzten zehn Jahre verbrauchte ich durch meine
unsanfte Behandlung zwei Maschinen.

Durch Lernen und Schreiben erhielt mein Alltag seinen festge-
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fugten Rhythmus. Ich hatte Pflichten und Aufgaben, die fillten
mein Leben bis zum Rande aus. Abwechslung brachte die Gesell-
schaft meiner Krankengymnastinnen. Meine Mutter lief§ meist
junge Madchen kommen, die ein wenig auf mich eingingen, und
in deren Gesellschaft ich lernen konnte, jung zu sein.

Neben der Behandlung lernte ich, wie man eine Unterhaltung
aufbaut. Meine Partnerinnen, den Umgang mit Spastikern ge-
wohnt, storten sich nicht an meiner Sprachbehinderung. Um so
eher lohnte es sich, auch im Inhalt etwas Sinnvolles zu sagen,
und so uberlegte ich mir bis zu ihrem nichsten Besuch meine
Gesprichsthemen. Bald waren wir gut miteinander befreundet.
Unser Interesse galt der Mode, den Vergniigungen und der Frage,
wie man Behinderten die gleichen Lebensrechte wie anderen
Menschen ermoglichen koénne. Vom »New-Look« zur christ-
lichen Lebensphilosophie war es fiir uns nur ein Gedanken-
sprung,

An eine dieser Krankengymnastinnen erinnere ich mich beson-
ders gut. Ich lernte sie in einem Erholungsheim fir Behinderte
kennen, in einer ungewohnten Umgebung, wo ich mich mal
wieder verzweifelt und verlassen fihlte. Sie war ein junges
Maidchen mit dickem blondem Pferdeschwanz und lustig-blauen
Augen. Wir wurden fast Freundinnen. Oft kam sie, mich zu
behandeln, aber auch privat. Wir schwatzten oft bis tief in die
Nacht hinein.

Neben den personlichen Beziehungen zu meinem Lehrer und den
Krankengymnastinnen bekam ich auch langsam mit den Freun-
dinnen meiner Mutter Kontakt. So ganz das kleine Kind war ich
jetzt doch nicht mehr, und sahen sie etwas genauer hin, meinten
sie in all meinen Bemithungen kleine Leistungen zu erkennen.
Doch das Auge des Wohlwollens ist oberflichlich, und so tber-
spannte man das Lob fiir Leistungen, die trotz meiner Behinde-
rung selbstverstiandlich sein sollten. Auf die Dauer spornte mich
das nicht an.

Meine Mutter hielt ihren Bekanntenkreis, mit dem sie engeren
Kontakt pflegte, klein. Meist kamen immer die gleichen Bekann-
ten zu uns. Ein Steuerberaterehepaar mit zwei Jungen in meinem
Alter, altere Witwen und sonst nur Geschiftskollegen, die mich
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mit ithrem kleindenkerischen Mitleid manchmal geradezu iiber-
fielen.

Steuerberater Miiller war von klein auf fiir mich der gute Onkel.
Manchmal freute es mich sogar, wenn sein Besuch angekiindigt
wurde. Er nahm sich dann meist eine Weile Zeit, mit mir zu
plaudern. Wir scherzten und lachten, und nicht selten lobte er
meine selbstgebastelten Geschichten, die ich mit der neuen Ma-
schine zu schreiben anfing. Nur ihm glaubte ich, daff seine
Anerkennung echt sei. Bis zu jenem Tage, an dem ich zufillig
mithéren mufite, wie er meiner Mutter klagte, daf§ es ihn doch
wirklich viel Kraft koste, sich mit mir abzugeben, ich sei doch ein
so armes hilfloses Geschopf, und er sei jedesmal fast den Tranen
nahe. Wie versteinert stand ich da. Konnte das méglich sein?
Dieser Onkel, der mir fast wie ein Freund erschienen war,
empfand meine Gesellschaft als eine Qual! Es waren die ersten
Augenblicke meiner Jugendzeit, in denen ich zu spiiren begann,
wie schwer ich auch kiinftig unter der Behinderung zu leiden
haben wiirde. Ich fiihlte mich auf das Gemeinste hintergangen.
Enttduschungen dieser Art wiederholten sich. Ich hatte gemeint,
die Menschen gesellten sich allein aus echtem Kameradschaftsge-
fithl mir zu, bis sich herausstellte, daff nur ein oberflichliches
Mitgefiihl sie so handeln liefS. lhre Klage, daf§ ich »arm dran
sei«, verlor in meinen Augen an Berechtigung.

Alle weinten - meine Konfirmation

Ich war ein junges Middchen geworden, meine Altersgenossen
erlebten die ersten Freuden und die stirkenden Kiimmernisse der
Jugendzeit. Erste Teenagerpartys, erste schwere Priifungen in der
Schule, die erste selbstindige Reise, aber auch zum erstenmal das
eiserne MufS von Arbeitswelt und Alltag.

Ich lebte abgeschlossen, keimfrei und wohl umhegt. Nie sollte
ich zu lange arbeiten, nie zuviel sprechen, nicht zu lange lesen,
nie zu sehr mich freuen: Es schade der Gesundheit. Was war das
fir ein sinnentfremdeter Begriff! Schien es nicht eine Farce, mich
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als »gesund« zu bezeichnen? Trotz, oder besser: mit diesem
Wissen wollte ich leben, leben im ureigensten Sinn des Wortes.
Ich wollte Wirme spiiren und weitergeben.

Der Inhalt des Satzes, daf§ ich doch so »arm dran«sei, mufte zu
widerlegen sein. Doch von auffen kam keine Hilfe. In der Bun-
desrepublik gab es noch kaum Therapeuten oder Heilpiddago-
gen, deren Aufgabe es ist, das Selbstvertrauen der Behinderten zu
starken und zu fordern. Ich mufte selbst handeln.

Vielleicht wurde mein Wille und das Wissen um die eigene Kraft
dadurch so dynamisch. Ich fiihlte, ein Recht zu haben, alle Leute,
die mich bemitleideten, aus tiefster Seele verachten zu diirfen. Sie
alle konnten ja im Grunde gar nicht mitreden. WufSten sie denn,
wie es war, wenn man sprechen wollte und die Stimme einem
versagte, wenn man das Glas greifen wollte und es kippte dabei
um, wenn man mitten in der Wiese eine schone Blume sieht, die
man bestaunen und pflicken méchte, und mitten auf dem Weg
versagen einem die Beine?

Es waren hundert Niederlagen, die ich ohne Klagen hinzuneh-
men hatte. Duldsamkeit macht hart. Es sagt sich so leicht hin,
das wahre Leben hinge nicht davon ab, ob man im Winter Schi
lduft, im Frihling sich verliebt und in lauen Sommernachten bei
den neuesten Modetinzen sich vergniigt. Das wahre Leben: was
ist es denn anderes, als einem Freund mit leuchtenden Augen
entgegenzugehen, mit ihm sich zu freuen, neben ihm zu leiden?
Das Leben besteht darin, zu wissen, zu wem man gehort.
Damals vermochte ich das noch nicht in Worte zu fassen, spiirte
aber das Begehren tief in meiner Seele, unbezwingbar und wild.
Wem hitte ich das sagen kdnnen? Auch in meiner Umgebung
lebten Menschen, die alleine das horten, was ihnen am bequem-
sten schien.

Ich war inzwischen dreizehn Jahre alt geworden, Zeit, zu ent-
scheiden, ob ich zur Konfirmation gehen solle oder nicht. Wih-
rend des Krieges, kurz vor unserer Ausbombung, war ich noch
getauft worden. Meine Mutter bestand nun darauf, ich solle
zumindest durch die Konfirmation eine Eingliederung in die
allgemeine Gesellschaft erfahren. Konnte ich schon keinen rech-
ten Zutritt zu den 6ffentlichen Schulen finden, sollte Zumindest
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die Kirche ihre Tiren nicht vor mir verschlieffen diirfen. Das
Konfirmationsfest und der Unterricht davor dienten meiner
Mutter vielleicht nur als Vorwand, mich vor der Welt als gleich-
berechtigten Menschen zu rehabilitieren.

Im Anfang schien alles zu scheitern. Der zustandige Pfarrer fand
es nicht giinstig, mich am allgemeinen Unterricht teilhaben zu
lassen. Nach einigen Gesprichen erklarte er sich bereit, ein- bis
zweimal die Woche mir Privatstunden zu erteilen. Es wurden
erregte Gespriachsstunden, die man schwerlich als »Unterricht«
bezeichnen kann. Noch heute fiihle ich meine innere Empérung,
als ich die Kainsgeschichte zu verstehen suchte und angeblich
falsch folgerte: Abel war tot, Kain allein auf der Welt, wie
konnte da die Weltgeschichte weitergehen? Die Behauptung,
man misse Glaubensauftrag und geschichtliche Genauigkeit in
der Bibel scharf trennen, nahm den einzelnen Geschichten oft
ihre ganze Wiirze.

Das Buch der Biicher, von meinen GrofSeltern mitleidig » Opium
firs Volk« benannt, von meiner Mutter mir als antiquarisches
Kleinod mit Goldschnitt und Doré-Zeichnungen zugedacht,
blieb in der geschriebenen Formulierung oft unfafbar. Es ent-
behrte der Logik, der Genauigkeit und der Realitdt, um fiir mich
» Troster in allen Lebenslagen« zu sein. Man verzeihe mir diesen
Ton, aber ich wehre mich gegen die allgemeine Ansicht, das Leid
fihre unbedingt zum Glauben. Gerade unter den Behinderten
begegnete ich den erbittertsten Atheisten. Nichts kann so zum
Widerspruch reizen wie die Freudenbotschaft, tiberbracht von
altlichen Schwestern, die uns zu Mairtyrern des Leidens stem-
peln, anstatt uns einmal zu einer Spazierfahrt einzuladen oder zu
einem Kaffeeplausch.

Ich fafite es kaum, als eine Schwester unserer alten Gemeinde mir
bei ihrem Besuch einreden wollte, meine Lebensaufgabe sei es,
krank zu sein: krank, damit die anderen Menschen erkennen
konnten, wie gut es ihnen gehe. Behinderte miissen wachsam
sein, wenn aus ihrer Behinderung ein Kult gemacht werden soll,
wenn man ihre Schwiche tber ihr Menschsein erhebt.

Der Herr Pfarrer besaf§ nicht die Zeit, regelmiflig zu mir zu
kommen. So zog sich der Unterricht iiber zwei Jahre hin. Doch es
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wurde nicht nur stur auswendig gelernt. Meine mifStrauischen
Fragen, auf die der Herr Pfarrer zuweilen recht ungeduldig
reagierte, kamen nicht immer zum Zuge. Als wir aber begannen,
das Neue Testament zu besprechen, da erlebte ich wahrhaftig
einen Abglanz der »Frohen Botschaft«, die mich mit einer festen
inneren Sicherheit erfiillte. Ich weifd nicht, ob man Vertrauen mit
Glauben gleichsetzen darf, doch wenn dies so ist, dann war ich
zumindest damals mit einer tiefen Glaubigkeit erfillt. Noch jetzt
muf ich licheln, denke ich daran, wie der Herr Pfarrer die
Geschichte von dem in den Brunnen gefallenen Kalb berichtete,
das kein Mensch herausholen wollte, weil Sabbat war. Das
Temperament meines sonst so zuriickhaltenden Pfarrers ging mit
thm durch, und er donnerte machtig auf jede Art von SpiefSertum
und auf die Lauheit der Menschenliebe. Es war eine Freude, ihm
zuzuhdren.

Dann aber, im Frithjahr 1957, war es soweit. Meine Konfirma-
tion stand bevor. Meine Mutter begann Wochen vorher den
grofSten Hausputz ihres Lebens. Nichts in der Wohnung blieb an
seinem alten Fleck. Es wurde geschrubbt, gewaschen, geklopft,
gesaugt, gewienert, poliert und lackiert. Viele unserer Bekannten
meinten, sie solle doch nicht tbertreiben, ich wiirde nur ver-
wohnt und ihr griffe es die Gesundheit an. Mutter lachelte miide.
Das sei gewifS das letzte Fest, das allein meiner Person gegeben
werde, vielleicht unser letztes Familienfest. (Was sich bewahrhei-
ten sollte.)

Es wurde ein schones Fest. Ein Freudentag mit Herzenswirme
und frohem Lachen. Die Gemeinde hatte an einen normalen
Stuhl Rollen anbringen lassen, da ich noch keinen eigenen
Rollstuhl besafl. (Man hoffte immer noch, ich werde einmal
ohne dieses Hilfsmittel auskommen.) Beim Einzug der Konfir-
manden schob mich eine Konfirmandin in Begleitung meiner
Mutter hinter dem Pfarrer her. Ich war so erregt, daf§ ich der
Predigt kaum folgen konnte. Versprechen und Segen gingen
vorbei, ohne daf ich etwas dabei zu empfinden vermochte. Alle
weinten, vor allem meine Mutter.

Ich selbst saf§ recht unglicklich auf meinem Stuhl. Die grofSe
Anspannung versetzte meinen Korper in einen tberhohten
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Krampfzustand. Selten erlebte ich einen Uberreiz des Spasmus so
stark wie gerade in jener Stunde. Auflenstehende hitten mir
damals wohl keine eigene korperliche Haltung zugetraut. Aber
das ist Spasmus, die Fessel, die mich bindet. Immer dann, wenn
es wirklich darauf ankommt, zu zeigen, daf§ es ja »gar nicht so
schlimm ist«, daf§ man mit hilflosen Bewegungen fertig werden
kann, verliert man leicht von einer Sekunde zur anderen die
Kontrolle tiber seinen Korper.

Natiirlich ging auch diese Feierlichkeit einmal zu Ende. Die
librigen Stunden des Tages verbrachte ich im Kreise lieber Freun-
de und Verwandter. Ich war der Mittelpunkt des Festes und
spielte meine Rolle nicht schlecht. Das Gefiihl, nun endlich
erwachsen zu werden, brachte ein wunderliches Herzklopfen
und sonderbare Aufregung mit sich.

Der erste Schritt in die Welt der Erwachsenen: jedes Kind
erwartet ihn voll Ungeduld, doch ist er getan, m6chte man ihn
schnell annullieren. Ich erlebte diesen Tag in einem bewufSten
Trotzgefiihl. Alle sahen in mir das »kranke Kind«, das »hilflose,
lebensfremde Wesen«. Man suchte mich (und somit auch sich) zu
trosten, anstatt zu akzeptieren. Meine Mutter trug zeit ihres
Lebens schwer an meiner Behinderung, schwerer, als irgendein
Mensch sich vorstellen kann. In ihrem Herzen saf§ der Stachel:
warum ist gerade mein Kind so? Warum kann ich mich nie mit
ihr frei irgendwohin bewegen? Einer ihrer sehnlichsten Wiinsche
war, einmal mit mir einen Stadtbummel zu machen, ohne Auto,
ohne Fahrstuhl, einfach so, Arm in Arm, von Schaufenster zu
Schaufenster. Spiter siflen wir dann in einem Café, ich e
meinen Kuchen selbst und sabberte nicht beim Trinken.
Damals hielt ich ihre Wiinsche fiir unberechtigte Vorwiirfe und
argerte mich. Besonders zu der Zeit, in der ich weder ganz Kind
noch ganz Erwachsener war, suchte ich Lob, Ansporn und eine
klare Antwort, wenn es um Fragen meiner Behinderung ging. Ich
erinnere mich noch deutlich, wie wir zur Zeit meiner Konfirma-
tion wieder einmal zu einem Nervenarzt bestellt waren, der in
Presse und Rundfunk von sich reden machte. Natiirlich kam bei
dieser Konsultation aufler einer gesalzenen Rechnung nichts
heraus. Mit wachem Gehor verfolgte ich das Gesprich zwischen
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dem Arzt und meiner Mutter. Da ich nicht alles verstand, stellte
ich zu Hause die Frage, ob es jemals eine Chance gebe, daf§ ich
gesund werde. Meine Mutter begann heftig zu weinen, beklagte
das Schicksal und mich und beteuerte stindig aufs neue, daf§ sie
es nicht gewollt habe. Ich war zutiefst bestiirzt und entmutigt.
Von meiner Seite aus hatte ich eine sachliche Frage gestellt. Eine
Diskussion iiber meine Behinderung wufSte ich von Stund an zu
meiden, wenngleich ich der Aussprache manchmal bedurft
hatte.

Es ist wohl das schwierigste Problem, das der Behinderte und
seine Betreuer gemeinsam zu tragen haben: das Erkennen der
Behinderung, Das heifSt aber nicht, daff Behinderte anders zu
behandeln wiren als andere Menschen.

Niemals habe ich verstanden, weshalb man Behinderte in soge-
nannten Kur- und Erholungsheimen zusammenpfercht. Ich finde
diese Einrichtungen zweifelhaft. Man sagt, man mochte den
Behinderten damit eine Abwechslung schaffen. Sehr begriiffens-
wert, nur ist das keine Abwechslung, wenn zwar eine andere
Umgebung und eine reizvolle Landschaft das Auge erfreut, alle
jedoch das gleiche Problem zu meistern haben. Vielleicht méch-
ten auch sie einmal vor Leid und Elend fliehen.

Ein Kurheim fiir behinderte Kinder erlebte ich wenige Monate
nach meiner Konfirmation zum erstenmal. Mit Recht versuchte
meine Mutter wieder einmal, mich aus meiner Isolation zu
reiffen und in einen weiteren Gesellschaftskreis zu fiihren.
Zuerst wehrte ich mich natiirlich mit Hinden und Fiifen. Schla-
fen, Essen, Arbeiten und Frohlichsein nach einem festgefiigten
Tagesrhythmus, das war fiir mich nicht das ersehnte Glick,
sondern Zwang. Der Tagesplan zu Hause war auf meine person-
lichen Wiinsche abgestellt. So geschah es nicht selten, dafSich bis
zum Mittag schlief, um dann bis in die Nacht zu lesen. Ich hatte
mir eine eigene Welt geschaffen, zu der kein Auflenstehender
Zutritt hatte. Der Gedanke, keines Menschen zu bediirfen,
wuchs zu einer Wahnvorstellung. Beim Lesen erweiterte sich
mein Horizont erstaunlich, das Gefiihl seelischer Verlassenheit
wucherte jedoch wihrend der Pubertit ins geradezu Unermef3-
liche. Ein Tapetenwechsel schien das Richtige. Ich wiirde endlich

66



aus meiner Isolation gerissen, miifSte mich behaupten, mifite
erkennen, wie schon es sein kann, am frithen Morgen, mitten
unter anderen, mein Brotchen an einer langen Tafel zu verzehren
oder am Abend, frisch gebadet, im Bett dem Gesang der Vogel
zuzuhoren.

An einem Apriltag kam ich im Erholungsheim »Hirschsprung«
an.

Der Weg war nicht weit. Das romantische Sommerschlofi, das
ein Prinz von Hessen als Ferienheim fiir behinderte Kinder zur
Verfiigung gestellt hatte, war in wenigen Jahren zu einem Begriff
in ganz Deutschland geworden. Die kleinen und die grofien
Feriengiste trafen sich hier in dem Wissen, zu einer grofSen
Familie zu gehoren.

Niemals zuvor war ich mit behinderten Kindern so eng in
Beriihrung gekommen. Ich gestehe, ich war entsetzt. Meinach so
asthetisches Empfinden wurde auf drastische Weise vor die
Wirklichkeit gestellt. Tagelang starrte ich einem Madchen nach,
das dieselbe Krankheit zu tragen hatte wie ich. Infolge mangeln-
der oder gar keiner Schulbildung war es ihr nicht moglich
gewesen, die geistige Reife eines erwachsenen Menschen zu
erlangen. So war sie trotz ihrer flinfzehn Jahre auf der Entwick-
lungsstufe einer Siebenjihrigen zuriickgeblieben.

Oft saf§ ich trdneniiberstromt in irgendeiner Ecke. Doch warum
weinte ich so verzweifelt? Es war nicht nur das Heimwel, nicht
nur die Sehnsucht nach meiner vertrauten Umgebung. Tief ver-
steckt in meiner Seele spiirte ich, daff ich nicht so war, wie
Maidchen mit fiinfzehn Jahren eben sind und wie ich mich selbst
sehen wollte: jung, iibermiitig, frisch und voller Méglichkeiten,
mir die Welt zu »erobern«. Ich brauchte nur in den Spiegel zu
schauen, um zu sehen, was wirklich mit mir los war. Ich lief um
nichts besser als das Madchen, tiber das ich mich erhob, und
sprach ich, so war mein Ton so disharmonisch wie der ihre. Ich
hatte keinen Grund, mich tber ihren Speichelfluf§ schockiert zu
zeigen, denn gab man mir in der krankengymnastischen Behand-
lung oder in der Werkstunde eine ungewohnte Aufgabe, so flof§
auch mir der Sabber tiber die Mundwinkel. Nein, um nichts war
ich weniger hilflos oder korperlich weniger abstofSend.
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Einer aber lernte mich in dieser schwersten meiner Krisen kennen
und verstehen. Der Werklehrer des Heimes. Das heifdt, ein richti-
ger »Lehrer« war er nicht. Er war ein Kiinstler, ein Bohemien, ein
Mensch. Er stellte Ordnungen auf, an die er sich selbst nicht hielt,
und er scherte sich einen Dreck darum, ob wir es taten. Er baute
auf die Freiheit und den Glauben, in jedem Menschen stecke ein
guter Kern. Sein einziger, sich selbst gestellter Erziehungsauftrag:
uns soviel Freiheit wie moglich mitzugeben. Seine didaktischen
Methoden blieben ausgefallen, doch durch seine Herzlichkeit
gewann fast jeder Behinderte guten Kontakt zu ihm. Er allein
konnte es sich sogar erlauben, tiber korperliche Ungeschicklich-
keit zu spotteln.

Ich fand den Weg zu ihm recht schnell, durch mein Vertrauen und
die Schwirmerei, wie sie Madchen in dem Alter cigen ist. Je weiter
jene Zeitentschwindet, desto wertvoller wollen mir die damaligen
Gespriche erscheinen. Oft blieben nur Wortfetzen, leicht hinge-
worfen, bedingt durch meine schlechte Aussprache oder durch
seine Konzentration bei der Arbeit an der Topferscheibe oder an
der Staffelei. Viele seiner Bilder entziehen sich mir wegen ihrer
Abstraktion. Aber die Farbelemente stehen mir vor Augen: ein
leuchtendes Meerblau, ein rotliches Braun, ein warmes Gelb.
Meine Begeisterung wuchs von Tag zu Tag. Ich glaubte, die einzig
sinnvolle Lebensgemeinschaft zu erkennen. Mein Weltbild hatte
sich so gewandelt, daff mir jede Schwiche stirker erscheinen
wollte, als Stiarke es jemals sein konnte. Meine aufriihrerische
Fantasie baute eine neue Welt, ausschliefllich fiir den Behinderten
geschaffen! Er war Mittelpunkt allen Lebens und Leidens; er war
der Uberwinder seines Schicksals, Vorbild und Ausgangspunkt
allen aufbauenden Handelns. DafS er einmal versagte, war vollig
unmoglich.

Ich lebte im Rausch, denn der Mitstreiter in allen meinen exzentri-
schen Plinen war der umschwirmte Lehrer, obwohl er bei
niichterner Betrachtung alles andere war als eine Kdmpfernatur
fur weltverbessernde Jungmadchentraume. Jedoch, ich sah weder
Grenzen noch Tatsachen, die meinen hochfliegenden Planen den
Weg hitten versperren konnen.

Ich habe jenem kleinen untersetzten Mann, der am gemiitlichsten
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wirkte, wenn er seine Pfeife paffte und im schwibischen Dialekt
mit uns einen Schwatz hielt, unendlich viel zu verdanken. Er
entdeckte mein Hobby, das Maschineschreiben, und redete mir
zu, weiterzumachen: »Aufschreiben, alles aufschreiben, was du
siehst, horst, denkst, empfindest. Pack aus, Madchen, sag es
ihnen, dafd ihr Reden und ihr Mitleid nichts niitzt. Sag, daff man
da durch muff, ob man will oder nicht. Und du kommst da
durch. Du hast Mut, laf§ nur nicht locker!«

Staunend starrte ich ihn an. Das war eine Offenbarung, glaubig
folgte ich ihrer Weisung. Hier stand ein Mensch, der an mein
Leistungsvermogen glaubte, der sich nicht mit Trostworten be-
gniigte, der von mir erwartete, daf§ ich an mir arbeite, wie jeder
andere junge Mensch auch arbeiten mufl. Er sprach mir die
Gleichberechtigung zu!

Ohne Zweifel widmete mir jener Lehrer in besonderem Mafle
Zeit und Aufmerksamkeit. Man konnte sagen, daf§ ich in den
Anfingen meiner Entwicklung zur inneren Selbstindigkeit eine
»Extrawurst« gebraten bekam. Viele der Behinderten, die ich
kennenlernte, hatten diese personliche Forderung nicht. Sie leb-
ten immer in der Masse, geduldet, aber unverstanden, nicht
gefordert und nicht ernst genommen.

Man sagte ihnen »Interesselosigkeit« und »Stumpfsinn« nach.
Zuerst sperrte ich mich dagegen. Mein Idealbild vom untadeli-
gen Behinderten war gar zu erhaben iiber niedrigem Geschwitz.
Als die gleichen Meinungen mit der Zeit von allen Seiten, von
Krankengymnastinnen, Arzten, Therapeuten und -spiter den
Lehrern geiauflert wurden, mufSte ich einsehen, daf§ nur wenige
Behinderte den festen Willen aufbringen, mit den gegebenen
Schwierigkeiten fertig zu werden.

Zu wem ich auch ging, zu einem schweren Spastiker, zu einem
Querschnittgeldhmten oder zu einem Behinderten mit Kinder-
lahmung, iberall fand ich das gleiche Bild: Mutlosigkeit und
Angst vor der Umwelt, der man stiandig als Blickfang ausgesetzt
ist und die jeden Aufschwung der eigenen Energie bremst. lhr
Tagesablauf war der duflere Ausdruck ihrer inneren Verlassen-
heit: Aufstehen, Frithstiick, das Warten auf den neuesten Schla-
ger der Hitparade, wieder Essen, die Lektiire vom maisblonden
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Bauernmadchen, das siebzig Seiten lang auf den reichen Grafen
wartet, der sie dann mehr oder weniger beseelt in die Arme
schlieffit und sie anstandshalber zu seiner Grifin macht. Man
schlagt die Zeit tot.

Ich sah mir diese Art zu leben an. Wochenlang, in allen Variatio-
nen. Es hitte durchaus meinem Egoismus und meiner Eitelkeit
entsprochen, wenn ich mich damals hochnisig von meinen
Leidensgefihrten abgesondert hitte, zumal ich ihnen auf geisti-
ger Ebene iiberlegen war.

DafS ich es nicht tat, wundert mich heute noch. Vielleicht war ich
trotz aller Aggressionen gegen das Heimleben langsam in diese
Welt des » Abgesondertseins« hineingewachsen. Natiirlich identi-
fizierte ich mich nie mit dieser Welt, fand mich auch mit dem
Schicksal, das mich betraf, nicht ab. Ich bezweifle auch, ob man
sich mit einer Einschriankung der korperlichen und gesellschaft-
lichen Freiheit abfinden kann. Aber ich lernte verhiltnismafig
schnell die gegebenen Tatsachen akzeptieren. Ich erkannte das
Leid der anderen Behinderten als gegeben an und damit indirekt
mein eigenes. Ich fragte jedoch nicht mehr: Warum bin ich so?
Ich fragte: Was kann ich dagegen tun?

Ich brauche nicht lange nach einer Antwort zu suchen. Weite
Strecken meiner Kindheit stehen vor meinen Augen. Ohne Zwei-
fel, bei meiner Erziehung passierten genug Fehler. Doch man
versteckte mich nicht. Ich fihlte, ich gehore dazu.

Man gab mir zum Lernen wie zum Spielen Gelegenheit, selbst
wenn ich nur mithsam spielen konnte. Doch ich kenne das
Gefiihl, auf einer Wippschaukel zu sitzen oder trockenen Sand
durch die Finger rieseln zu lassen. Ich kenne Kasperletheater und
Jahrmarktgetiimmel. Schon friih lernte ich mit Hilfe des Autos
die Landschaft der Umgebung kennen, sei es im Friihling oder im
Sommer, im Herbst oder im Winter. Zur Weihnachtszeit durfte
ich ins Theater zum Marchenspiel: lebendige Hexen und Teufel,
das war so herrlich gruselig. Behutsam fithrte mich meine Mutter
in die Musik und in die Literatur ein, unvergessen auch die
Lesestunden mit der »Tante«. Das alles prigte mich und gab mir

Mut und Zuversicht. Das ist der Grundstock meines heutigen
Selbstbewufitseins.
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Diesen Abstecher in meine Kinderjahre schreibe ich, um einen
Hinweis zu geben, was vielen Behinderten meines Alters gefehlt
hat. Behinderte, die in der cigenen Familie versteckt gehalten
wurden, konnen spater eben nur mangelhaft Initiativen entwik-
keln. Wie sollten sie wachsen in ihrer Isolation? :
Ich weif§ nicht, ob sich die kleinen spastisch gelihmten Buben
und Maidchen, die heute noch den Schulweg mit mir teilen,
ebenso fiir Grimms Mairchen, griechische Heldensagen und Mo-
zarts Serenaden begeistern wie ich damals. Wahrscheinlich ist
thnen ein Film im Fernsehen oder eine Nummer der Beatles
lieber. Doch darauf kommt es nicht an. Man darf nur eines nicht
tun: dem kleinen Auflenseiter der Gesellschaft, dem behinderten
Kind, Biicher und Spielzeug ins Haus bringen und ihn dann
seinem Schicksal tiberlassen, in der Meinung: »Nun hat er doch
alles.«

Blickfang fiir Neugierige

Gleich nach meinem ersten Aufenthalt in Hirschsprung durfte
ich mit meiner Mutter eine Urlaubsreise machen. Sie behauptete,
es gehe ihr finanziell wieder besser, hatte ein dlteres Mercedes-
modell preiswert kaufen konnen und einen meiner Spielgefahr-
ten aus der alten Wohnung gewonnen, der sich zum Chauffieren
bereit erklirte. Eine Bekannte meiner Mutter, eine gebiirtige
Siidrussin, begleitete uns.

Die Fahrt ging iiber den Bayerischen Wald nach Passau, die
Donau entlang, ein Stickchen Wachau, nach Wien und Wiener
Neustadt, wo meine Mutter Freunde ihres Mannes aufsuchte.
Fir meine Begleiter, besonders fiir meine Mutter, war die Reise
bedeutend anstrengender, als sie es heute wire, weil ich damals
noch auf viel mehr Hilfe angewiesen war. Tapfer nahm meine
Mutter das Opfer auf sich, um mir zu zeigen, was ich aus eigener
Kraft niemals gesehen hitte.

Unsere Reise dauerte fast einen Monat, und die vielen langen
Autofahrten machten sie zu einer Strapaze. Ich besaff noch
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keinen Rollstuhl, was jeden Ausflug sehr erschwerte. Das Di-
lemma verdankten wir der Fehldiagnose meines Orthopiden,
der meiner Mutter bestitigt hatte, ein Fahrstuhl verleite mich
zur Bequemlichkeit, ich verlerne dadurch das Laufen. Das Ar-
gument an sich mag gelten, doch es kommt auf den Grad der
Behinderung an, ob ein Fahrstuhl notwendig ist oder nicht. Ist
die Hoffnung berechtigt, daff das Kind spater einmal weite
Strecken selbstindig zuriicklegen wird, empfiehlt sich die An-
schaffung eines Rollstuhls natiirlich nicht.

Fiir den Spastiker besteht diese Hoffnung nur in seltenen Fillen.
Hat er eine gewisse Altersgrenze erreicht, wird sich nur noch
wenig dndern lassen. Theoretisch mag die Wissenschaft weiter
sein, theoretisch mag man auch jeden Grad von Spasmus durch
eine gute Krankengymnastin in einem ruhigen, geschiitzten
Raum l6sen konnen. Aber welchem Spastiker ist es schon ver-
gonnt, 365 Tage im Jahr in einem ruhigen Raum zu leben, eine
Krankengymnastin zur Seite, die jede seiner Bewegungen kon-
trolliert? Das wire ein fades Dasein!

Damit mochte ich die Hilfe, die die Medizin auch dem Spasti-
ker heute bereits bringen kann, weder leugnen noch schmilern.
Wie beengt wire mein Leben, wire meine SpitzfufSstellung
durch den operativen Eingriff nicht beseitigt worden. So kann
ich, wenn auch schlecht, wenigstens etwas laufen. Nur mag ich
einigen Arzten den Vorwurf nicht ersparen, daf sie die Theorie
oft vor die Praxis setzen, sei es aus falschem Taktgefiihl, sei es
aus Scham, die medizinische Unzulanglichkeit eingestehen zu
miissen. So wird immer noch verschwiegen, was klar auf der
Hand liegt: Alle Arten der Cerebralparese sind heute, 1969,
noch nicht heilbar. Das ist zu bedauern und zu beklagen, das ist
traurig und kann einem jede Hoffnung rauben, aber es ist eine
Tatsache.

Das ist die Grundlage, von der Arzt und Patient ausgehen
miissen. Eine Krankheit, die nicht heilbar ist, ist ein Zustand.
Das Spezifische einer Krankheit ist doch, daff sie entweder
heilbar ist oder zum Tode fiihrt. Bei einer Behinderung aber tritt
ein Stillstand der Entwicklung ein. Die Natur erlaubt sich den
Scherz, einen nicht normal funktionierenden Organismus fir
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lebensfahig zu erklaren. Was der Betroffene dann mit und aus
diesem Torso »Leben« macht, bleibt ihm tberlassen.

Fiir meine Entwicklung war es falsch und hemmend, daf§ ich auf
unserer Osterreichreise auf einen Fahrstuhl verzichten mufte.
Weil ich nicht laufen konnte, mufSte ich auf einen Spaziergang
durch den Wiener Prater verzichten. Weil ich vor Erschépfung
schon am Umsinken war, konnte ich dem Museumsleiter im
Schlof§ Schénbrunn nicht mehr folgen. Weil es niemandem zuzu-
muten ist, dafd ich meinen Begleitern fiir lingere Zeit bleischwer
am Arm hinge, blieben mir viele Spaziergdnge versagt. Lohnte
sich dieser Verzicht? In meiner Lage?

Bald nach unserer Riickkehr bekam ich den Fahrstuhl. Unent-
behrliches Hilfsmittel und Blickfang fiir Neugierige.

Ich wuflte nicht, wie gut es mir wihrend des Osterreichurlaubs
ging und wie umsorgt ich war. Im Gegentell, ich war mit meiner
Situation unzufrieden, war launisch und von einer egozentri-
schen Unruhe erfiillt. Ich hatte alles und wufSte doch: irgend
etwas fehlte. Die Trostungen der Umwelt schmeckten schal. Gibt
es wirklich einen Ersatz fiir Jung- und Verliebtsein? Fir Tanz,
Sport und Erfolg? Ich zdhlte sechzehn Jahre und fiihlte, daff man
mich belog: »Liebes Kind, fiir alles im Leben gibt es einen Ersatz.
Du kannst nicht tanzen, aber die Musik bleibt dir. Du kannst
nicht sprechen, aber mit Hilfe der Schreibmaschine kannst du
alles sagen. Du bist klug und geduldig und wirst deinen Weg
gehen. Auf deine Weise ist dein Leben reicher, weil es unter
keinem Zeitdruck steht.«

Bah, ich ertrug dieses Gefasel nicht mehr und mied die Gesellig-
keit. Man tat, als hitte man das Leben des Spastikers selbst
schon bis zur bitteren Neige gekostet. Mit sechzehn kann man
noch nicht all die menschlichen Schwachen, die der anderen und
vor allem die eigenen, mit jenem Verstindnis, das erst die
Erfahrung lehrt, tolerieren. Da glitht das Herz noch im Glauben
an die Vollkommenbheit aller Dinge, und der Kopf ist wirr von
Idealen.

Mit sechzehn fiihlte ich mich hundertprozentig unverstanden
und alleingelassen.

Wihrend der Osterreichreise sehnte ich mich mit jeder Faser
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nach jenem umschwirmten Lehrer, von dem ich meinte, er
verstiinde mich besser als ich mich selbst. Bittersiiffes Liebesleid.
Von alters her hat sich ja ohnedies die Meinung eingebiirgert, der
» Andersgeartete« habe solche Gefithle und Wiinsche nicht zu
haben und habe sie auf Grund seiner koérperlichen Mingel auch
gar nicht. Welch ein Trugbild! Regt sich nicht das Lebendige in
Korper und Seele gerade dort am stirksten, wo es beschnitten
ist? Es liegt mir fern, mich mit diesen Erlebnissen zu briisten.
Wesentlich daran erscheint mir nur, daff man erkennt, daf ich
wisklich ein vollig »normales« Méadchen war und bin, daf§ ich
normal empfinde und keine Entwicklungsphase auslief}. Uber
Monate hin war ich verliebt in diesen Lehrer.

Meiner Mutter unterliefen — besonders in diesen spéteren Jahren
— viele Fehler, in diesem Punkt vollbrachte sie padagogische
Maflarbeit. Es gab weder Vorwiirfe noch Schelte, weder Verbote
noch eine Moralpredigt. Leider unterliefen ihr dafiir Fehler
anderer Art. Infolge ihres Alters und ihrer fortschreitenden
Krankheit ertrug sie die Schwierigkeiten, die meine Behinderung
mit sich brachte, kaum mehr. Sie machte mir die bittersten
Vorwiirfe, weil ich mich noch nicht allein an- und auszog, nicht
eigenhindig essen und die Wohnung nicht selbstindig aufriau-
men konnte. In meinen Augen erschien das, was meine Mutter
von mir forderte, unméglich. Sie aber hielt mich fir gleichgiiltig,
faul und phlegmatisch. Tiefgreifende Meinungsverschiedenhei-
ten rieben uns gegenseitig auf.

Im Abstand von rund zehn Jahren sehe ich klarer. Meine Mutter
dachte, ich konne alle Dinge lernen, wenn ich nur wollte. Ich
dagegen begriff nicht, daff sie mit ihren harten Forderungen nur
meinen Ehrgeiz anspornen wollte. Ich konnte lernen, daran
besteht kein Zweifel. Es fehlten mir nur die rechte Anleitung und
wichtige Hilfsmittel. Nach fast einjahrigem Klinikaufenthalt, ix
dem ich viel fiir meine kérperliche Selbstindigkeit gelernt habe,
bin ich aber immer noch der Auffassung, daf} sich an meinem
Krankheitsbild im Grunde nichts geindert hat.

Damals sowenig wie heute kann ich Knépfe 6ffnen oder schlie-
Ren. Ebenso stellen Haken, Reifdverschliisse, Schnallen und Bin-
der fiir mich unlosbare Aufgaben dar. Ich kann immer noch
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keinen Loffel zum Munde fiihren oder mein Brot selbst bestrei-
chen.

Man fiihre sich diese Tatsachen klar vor Augen. Viele Freunde
bestatigen mir, ich sei ein »normaler« Mensch, sei intelligent,
begabt und charakterlich intakt. Das mag stimmen (oder auch
nicht). Doch schone Worte nutzen nichts, wenn nicht die Bereit-
willigkeit dahintersteht, Last und Kummer mitzutragen. Es ist
anstrengend, mir zuzusehen, wenn ich mich anziehe, es ist
unappetitlich, wenn ich vergebens versuche, die kleinen Brot-
stiickchen auf eine Gabel zu spieffen und dabei alles zerkriimele.
Es verlangt Willenskraft, mich trotz dieser Mangel in den Gesell-
schaftskreis mit einzubeziehen. Die Einbeziehung des Behinder-
ten ins Alltdgliche ist und bleibt unbequem.

Staat und Gesellschaft beklagen, es gibe immer weniger gutes
Pflegepersonal, keiner sei bereit zu »dienen«. Sicher, diese Ent-
wicklung ist bedauerlich, aber man fiihre sich einmal all die
Miihen vor Augen, die so ein Beruf mit sich bringt. Vielleicht ist
kein Pflegedienst so schwierig wie gerade beim Korperbehinder-
ten, weniger im korperlichen als vielmehr im seelischen Bereich.
Wird mit dem Behinderten nicht oft genug auch sein Betreuer
zum Auflenseiter der Gesellschaft abgewertet? Man vergebe mir
die Bitterkeit, aber ich kann mir nicht vorstellen, daf es auffalli-
ger wdre, mit einem Raubtier an der Leine durch die Stadt zu
gehen als mit einem Behinderten im Rollstuhl. Das Gaffen bleibt
das gleiche.

Verbindlich bleibt wohl das Urteil meines Arztes, der die Unzu-
langlichkeiten unserer Gesellschaft zusammenfafSte: »Achtzig
Prozent der Leute sind desinteressiert oder zu dumm, zu begrei-
fen, dafd es auch auf sie ankommt. Zehn Prozent sind Fanatiker
der Naichstenliebe, die in ithrem Wahn immer am verkehrten
Ende anfassen, weil es ihnen an praktischer Erfahrung fehlt. Mit
den restlichen zehn Prozent kann man arbeiten, wenn man sie
findet. «

Meine Mutter war in diesen Jahren glatt Giberfordert, wenn sie
an meine Zukunft dachte. Was sollte aus mir werden? Ihr selbst
blieben nur noch wenige Lebensjahre, das sagten die Arzte, und
das spiirte sie auch selbst. Zwar tbte ich mich in den wenigen
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Pflichten, die mir meine Privatlehrerin und meine Krankengym-
nastin allwochentlich auferlegten, zwar saf§ ich taglich meine
drei bis vier Stunden an der Schreibmaschine, erledigte meine
Hausaufgaben, schrieb an Freunde, verfaite ein Tagebuch, das
nur so von orthographischen und inhaltlichen Fehlern strotzte.
Damit konnte man kein Leben bewiltigen. Bang malte mir
meine Mutter die Zukunft aus: Geschihe kein Wunder, kame ich
spater einmal in ein Heim.

Ich mufd gestehen, daf§ mich das Gejammer und Gezeter meiner
Mutter langweilte. Ich verstand sie nicht und wollte sie auch
nicht verstehen. Ich war jung, kannte keine materielle Not und
verschlof§ vor der ungewissen Zukunft die Augen. Damals war ja
immer jemand da, der mich anzog, mir zu essen gab und mich
mit all den kleinen Handgriffen verwohnte. Aber damals hatte
weniger ich als vielmehr meine Mutter eine Betreuung ge-
braucht. Fachliche Anregungen, die ihr im Umgang mit mir
geholfen hatten, fehlten.

Meine Mutter fand es tragisch, daf§ ich mich mit 22 Jahren nicht
allein ankleiden konnte. Einer Beschiftigungstherapeutin, die
mich bei einem langeren Klinikaufenthalt zu behandeln hatte,
gelang es in weniger als drei Monaten, mir das beizubringen.
Einige Wochen hartes Training, einige Anderungen an meiner
Kleidung, damit war die Schwierigkeit geldst. Oft sind es ganz
einfache Vorrichtungen, die Erleichterung schaffen, dem Laien
und den Eltern aber meist unbekannt bleiben. So bekam ich in
der Klinik tiber die Tastatur meiner Schreibmaschine eine Ab-
deckplatte. Waren es vorher nur etwa 18 oder 20 Tasten, so
schlug ich jetzt in der Minute dreiflig an.

Meiner Mutter erschien es jedoch unbegreiflich, dafs ich nicht
auf herkdmmliche Weise die Verrichtungen des Alltags erlernen
konnte. Eines Tages stelite sie mir aus Wut und Verzweiflung
mittags meinen Teller mit Essen hin, driickte mir einen Loffel in
die Hand und sagte: »Wenn du jetzt nicht verhungern willst,
dann mufft du alleine essen.«

Es mag sein, daf§ diese Methode bei einigen korperbehinderten
Kindern padagogisch sinnvoll ist, in meinem Fall war so ein
Gewaltakr falsch. Ich konnte noch nie unter Zwang lernen.
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Damit will ich meine Mutter nicht beschuldigen. Threm Alter
und ihrem Lebensstil gemaf§ war sie ihren Aufgaben nicht ge-
wachsen. Was sie an seelischen, geistigen und korperlichen Krif-
ten noch zu geben hatte, wendete sie ohnehin fiir mich auf.

Gehimoperation

Schon vor meinem ersten Aufenthalt in Hirschsprung war meine
Mutter darangegangen, das Haus, das sie vor wenigen Jahren
unter Schwierigkeiten gekauft hatte, wieder zu verduflern. An
einem Sommernachmittag, ich saf§ mit meiner Lehrerin im Gar-
ten und wiederholte Grammatikiibungen, kam meine Mutter mit
meinem Cousin und fremden Leuten, beschauten das Haus,
bewunderten die Blumenpracht und strichen mir iiber das Haar.
Einige Tage spater erfuhr ich, das Haus sei verkauft worden. Ein
ilterer Rechtsanwalt mit seiner Frau wollte aber, obwohl er das
Haus gekauft hatte, in der niachsten Zeit noch nicht einziehen.
Da wir aus einer Zwangslage heraus handelten, verkauften wir
es sehr preisgilinstig. Ich achtete wenig auf diesen Zwischenfall.
In meinem Alltag bedeutete er noch nichts. Erst nach Jahren
mufSte ich erkennen, wie schicksalsschwer dieser Sommertag fiir
mein Leben gewesen ist.

Bedeutungsvoll war in diesen Wochen nur jener Lehrer. Ein
Brief, ein Anruf oder sein Besuch, und ich dachte, die Welt drehe
sich nur um mich — und nattirlich auch um ihn. Seine Gegenwart
brachte Freude und Ubermut, lief mich alles Schwere vergessen.
Besonders gliicklich, fand ich, war, daff er guten Kontakt zu
meiner Mutter bekam.

Immer wieder dringte er, ich miisse schriftstellerisch produktiv
werden. Mit einem fir meine Trigheit erstaunlichen Fleif§ ver-
fafSte ich in wenigen Monaten einen Aufsatz iber meine Ferien in
Hirschsprung. Er wurde in einer Jugendzeitschrift in mehreren
Folgen abgedruckt. Ich war unendlich stolz. So eine »grofSartige «
Leistung! Mit dem ersten »selbstverdienten Geld« kam mir zum
BewufStsein, daf§ ich etwas leisten konnte und daher auch leisten
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muflte. Als erstes legte ich die sentimentalen Kinderbiicher
weg.

Ich las Dostojewski, Hamsun, Tucholsky, Frisch und Boll, Ca-
mus und Borchert. Eine neue, eigenwillige Welt Sffnete sich mir.
Die Studentin der Zahnmedizin, die mir bisher den Unterricht
gegeben hatte, zog von Frankfurt weg. Meine Mutter und ich
stritten uns, weil sie der Ansicht war, ich brauche keine Privat-
stunden mehr, wire nun alt genug, allein zu lernen, auflerdem
gehe ihr der Spaf§ zu sehr ins Geld. Aber ich dachte nicht daran,
mir diese Stunden nehmen zu lassen. Nicht, um ncue
Mathematikaufgaben l6sen zu kénnen oder mein Sprachgefiihl
an grammatikalischen Ubungen zu erproben, sondern ich
brauchte einen Menschen, mit dem ich noch iiber andere Dinge
reden konnte als nur tber die Alltagsgeschehnisse. Schlieflich
hatte ich zum Nachdenken geniigend Zeit und stief§ immer
wieder auf Fragen, die mir kein Lexikon beantworten konnte.
Selbstverstandlich siegte ich in diesem Zweikampf. Der Trick
war einfach: Ich sagte meiner Mutter, entweder sie besorge mir
eine neue Lehrerin, oder ich tite iiberhaupt nichts mehr. Heute
finde ich meine Haltung nicht mehr fair, aber sie erfiillte damals
thren Zweck.

Wir wihlten eine Lektorin, die am Hessischen Rundfunk arbeite-
te und nach Dienstschluf§ keinen allzu weiten Weg bis zu unserer
Wohnung hatte. Sie war klein und diirr, trug einen Pagenschnitt
und stets derbe Wanderschuhe. Es war schwer, etwas Weibliches
an ihr zu entdecken. Ihre grofle Liebe galt den alten Griechen,
besonders Aristoteles und dem Mathematiker Pythagoras. Ich
aber konnte nur an Diogenes Gefallen finden, der nichts anderes
wiinschte, als daf man ihm den Blick zur Sonne nicht ver-
Sperre.

Die Lektorin hatte sich schnell an meine undeutliche Aussprache
gewdhnt. Sie legte — und das war das Neue an ihrer Unterrichts-
methode — keinen allzu grofen Wert auf schriftliche Arbeiten,
sonderii miihte sich, daf ich in einer Diskussion frei sprechen
lerne. Nach ihren Vorstellungen sollte ich einen Uberblick tber
die Wissensgebiete erhalten. Doch meine Mutter wollte das
Hauptgewicht des Unterrichts auf das »praktische Leben« gelegt
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wissen: Rechnen, Schreiben, Lesen, wissen, wo die deutschen
Grenzen verlaufen und wann der Alte Fritz regiert hatte, das
erschien ihr als Bildung. Das praktische Leben — hitte ich je eine
Beziehung dazu finden kénnen?

Manchmal gingen wir zusammen ins Theater. Uber »Minna von
Barnhelm« schrieb ich die erste und schlechteste Inhaltsangabe
meines Lebens. Ich erhielt die erste Fiinf und konnte die Blamage
tagelang nicht verwinden. Puh! Man ist eben doch noch nicht
vollkommen, wenn man einmal einen kleinen Artikel in einer
Jugendzeitschrift veroffentlicht hat. Sicher hitte sich mein Idea-
lismus vom lebenslangen Lernen etwas verfliichtigt, wenn ich
damals geahnt hitte, wieviel schlechtere Noten ich in spiteren
Jahren noch bekommen sollte.

Mein achtzehnter Geburtstag war ein Markstein in meinem
Leben. Wir hatten weder Besuch eingeladen noch Kuchen gebak-
ken. Ich verbrachte den Tag mit unserem Hausmidchen. Am
Nachmittag kam meine Mutter vom Geschift, wir zogen uns um
und fuhren in die Stadt zum Essen. Fiir den Abend hatte sie
Opernkarten bestellt. Anschlieffend, in der Nische eines angese-
henen Restaurants, gab es mein Lieblingsessen und eine halbe
Flasche Sekt. Meine Mutter wurde mit einem Male sehr ernst.
Sie meinte, in absehbarer Zeit ergidben sich wichtige geschift-
liche Veranderungen. lhr langjahriger Mitarbeiter, mein Cousin,
hatte zum Herbst gekiindigt. Ebenso wolle ihr alter Verkiufer in
naher Zukunft die Stelle wechseln. Das hief3, daf§ die Geschafts-
fihrung dann nur noch in ihrer und der Hand eines alten Onkels
lag. Ich war bestiirzt.

Mein Cousin, der in der ersten Zeit nach dem Tode meines
Vaters die Autorititsstelle mir gegeniiber vertreten hatte, war
mir Freund und Respektsperson zugleich gewesen. So hatte ich in
meinen Jungmadchenjahren auch ein wenig fiir ihn zu schwir-
men begonnen. Er war der bestaussehende Mann, den ich kann-
te. Er schien wirklich noch ein »Kavalier der alten Schule« zu
sein. Nie ging er ohne Jackett, nie trug er ungebiigelte Hosen,
und zu keiner Minute vergafS er seine Kavalierspflichten. Einfach
ein Gentleman. Es hief$, er wiirde bleiben und spiter die Sorge
um meine Person tibernehmen! Doch es kam anders. Mein Ritter
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ohne Furcht und Tadel biifSte seinen Nimbus ein. Auch er ging
bald, ich bekam den ersten Handkufl meines Lebens, und er
versprach, »immer fiir mich dazusein, wenn eine Not mich
trafe«. Mit achtzehn wufSte ich noch nicht, wie zwischen einem
Versprechen und einer Redewendung die Grenzen ver-
schwimmen.

Der zweite Schicksalsschlag traf Mutters Geschift (und damit
indirekt meine Zukunft), als nach einiger Zeit unser erster
Verkadufer aus der Firma schied. Gerade von diesem Menschen
hatte ich mich verstanden gefiihlt. Er gehorte in die Welt meiner
Kindheits- und Jugendzeit; war der Kontakt, den ich zu ihm
hatte, auch nur lose und aus einer gewissen Distanz heraus (er
war ja »nur« der Angestellte meiner Mutter), so zahlte eine
zufillige Begegnung mit ihm im Geschift oder zu Hause zu den
wenigen Hohepunkten meines Alltags. Eine letzte Spazierfahrt in
den Taunus, ein letztes Gesprich, dann zog er den Hut und ging.
Kaum jemals danach war ich von einer solchen Einsamkeit
erfiillt wie in diesen Monaten. Es sollten Jahre vergehen, ehe ich
ihn wiedersah.

Zu den wichtigsten Ereignissen dieser Zeit gehort die Bekannt-
schaft mit einer amerikanischen Spastikerin. Sie gab mir den
positiven Eindruck von einem Schwerstbehinderten.

Unsere Miitter lernten sich lieben, ohne eine gemeinsame Spra-
che zu sprechen. Aber sie verstanden sich durch gemeinsam
getragenes Leid. Meine Mutter sah jene Amerikanerin zum
erstenmal auf der Strafle, als eine Nachbarin auf uns beide
zukam und einmal in englischer und einmal in deutscher Sprache
dolmetschte, dafd sie doch beide so ein »armes Kind« hitten und
es gut wire, wenn man miteinander bekannt wiirde. Die ameri-
kanische Dame lud meine Mutter fiir den Sonntag zum Kaffee
ein. Aufgeregt kam meine Mutter nach Hause und gab ihrer
Bestiirzung Ausdruck: »Was soll ich nur mit denen reden?«
Mit einem Fremdworterbuch bewaffnet machten wir uns am
Sonntag auf den Weg. Die Amerikaner wohnten uns gegentiber.
Im Treppenhaus empfingen uns wiirziger Kaffeegeruch und wii-
tendes Hundegebell. Ein iberschlankes Miadchen safd auf dem
groflen Sofa und hielt krampfhaft einen zappelnden Pudel am
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Halsband. Hinter ihrem freundlichen Licheln spiirte ich den
angstlichen Blick, der auf mir ruhte. Aus der Frohlichkeit ihrer
Mutter sprach letztlich die Verzweiflung, und ihr Vater zog mich
mit trinenfeuchten Augen an sich.

Sandy war zwei Jahre jinger als ich. Ihre erste Frage, die sie halb
in Deutsch, halb in Englisch an mich richtete: »Hast du schon
einen boyfriend?« Mit ihren Eltern, ihr Vater war Oberst bei der
Air Force, kam sie viel herum. Ihre Jugendfreundin lebte in
Glasgow und ihr boyfriend in Paris. Fiir den Augenblick interes-
sierte mich etwas ganz anderes in threm Leben. Wo sie auch
hingekommen war, hatte sie Gelegenheit gehabt, eine richtige
Schule zu besuchen. Eine Schule mit strengen Lehrern und
tbermiitigen Kindern, eine Schule mit lustigen Streichen und
quilenden Klassenarbeiten! Das war neu fiir mich. Je mehr ich
dartiber horte, desto brennender stieg der Neid in mir hoch:
Warum durfte sie das alles erleben? Warum sollte ich dagegen
tagelang allein zu Hause sitzen? War sie denn besser als ich? Der
Kuchen schmeckte plotzlich nicht mehr. Ich wies die liebevolle
Behandlung ihrer Mutter schroff ab. Meine Mutter aber fiihlte
sich seit langem einmal wieder richtig wohl. Wenn auch nur mit
Hilfe des Worterbuches, so konnte sie sich doch einmal ausspre-
chen. Man verstand sie auch so, ohne Worte.

Von diesem Tage an sahen wir uns hiufig, luden uns gegenseitig
ein oder unternahmen gemeinsame Ausfliige. Sandy war ein
intelligentes Madchen, strebsam und voll Lebenslust. Mit abgot-
tischer Liebe hing sie an ihrem Vater, der ihr bei allem half und
mit dem sie sich meist nur durch Blicke verstiandigte.

Nach einigen Monaten kam durch ein wesentliches Ereignis
Unruhe in beide Familien. Sandy sollte mit ihrer Mutter ins
Barnabas-Hospital nach New York fliegen. Dort sollte eine
Gehirnoperation vorgenommen werden. Man kam iiberein, ich
solle sofort nachkommen, wenn dieser Eingriff bei Sandy Erfolg
habe. Ihre Mutter wiirde dann so lange mit uns driiben bleiben,
bis wir beide als vollig neue Wesen aus dem Krankenhaus
entlassen wiren. Man setzte alles auf das Gliick.

Die Nachrichten aus Amerika lauteten in den ersten Wochen
gunstig. Sandy wurde medikamentds auf den Eingriff vorberei-
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tet. Sieben Stunden soll sie auf dem Operationstisch gelegen
haben. Danach rief ihr Vater immer seltener an, um tiber ihren
Zustand zu berichten. Man miisse Geduld haben, hief8 es, doch
das istund das war schon immer der Selbstbetrug in auswegloser
Lage. Drei Monate nach dem hoffnungsfrohen Aufbruch in ein
neues Leben kehrte Sandy mit ihrer Mutter zuriick. Sie war noch
diirrer, noch blasser und fast apathisch geworden. Reguingslos
saf§ sie in ihirem Rollstuhl. Sie sprach wenig, und ihre Augen
schienen unendlich traurig.

Fazit dieses Ereignisses: Zu diesem Zeitpunkt brachté ein opera-
tiver Eingriff fiir den Spastiker noch keine Erleichterung. Bald
nach ihrer Rickkehr wurde gemunkelt, Sandy leide unter
krampfartigen Anfillen, wenig spater gestand ihre Mutter, San-
dy stehe seit der Operation stindig unter Medikamenten. So
zerschlug sich in wenigen Monaten eine groffe Hoffrung, die
meine Mutter aus hochster Gliickseligkeit bis an den Rand der
Verzweiflung trieb.

Meine Mutter straubte sich dagegen, die Wirklichkeit anzuer-
kennen. Ein Korperbehinderter ist erst dann angenommen, wenn
man ihn in aller Konsequenz bejaht und in seiner Behinderung
die einzige Moglichkeit seines Daseins erkennt.

Das sind grofSe Worte, bei denen man nicht denken darf, daf§ ich
heute, mit 39 Jahren, das Gliick des Lebens darin erkenne, ein
nicht zu tiberwindendes Leid zu tragen. Weit gefehlt! Im Gegen-
satz zum Glick bietet das Leid dem Menschen so gut wie keine
Ruhepause. Es nagt und frifSt, withlt und begehrt auf und ist wie
eine Sturmwoge, die gerade dort aufbraust, wo man eben erst
einen Damm der inneren Sicherheit errichtet zu haben meint.
Nach zwei Jahren endete die Freundschaft mit der amerikani-
schen Familie. Sandys Vater wurde in die USA zuriickberufen.
Weihnachten 1963 feierten wir Abschied. Kerzenlichter, Ge-
schenke; und Tutu, die Pudelmutter, hatte drei Junge bekommen.
Am Abend, wir zogen in der Garderobe unsere Mantel an, rief
mich Sandy ins Zimmer zuriick. Im Schof saf§ eines der Pudelba-
bys, weiff und weich, mit groffen ingstlichen Augen. Zitternd
hob Sandy mir den kleinen Hund entgegen: »Der ist fiir dich,
dafl du immer an mich denkst.« Ich war von dem lebendigen
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Weihnachtsgeschenk tiberrascht. Konnte ich annehmen? Fir
Sandy waren diese Tiere ihre ganze Lebensfreude, meine Mutter
bekidme dagegen durch die Verpflichtung, fiir das Tier sorgen zu
miissen, nur noch mehr Arbeit.

Rasch iberzeugten mich die anderen vom Gegenteil. Meine
Mutter nahm das kleine Wesen freudig auf den Arm und trug es
zum Auto. Nicki, wie ich ihn spiter nannte, verschwand in den
weiten Armeln ihres Mantels, nur seine schwarze, sich stindig
bewegende Schnauze sah hervor.

Nicki brachte Leben in meinen Alltag und Unruhe in den Haus-
halt meiner Mutter. Seinetwegen gab es Familienkriache und
Eifersuchtsszenen. Nicki wurde anfangs so verwohnt, daf§ er mit
uns machte, was er wollte. Es gab keinen Platz in der Wohnung,
von dem er nicht Besitz ergriffen hitte; den neugekauften Hun-
dekorb ignorierte er vollig. Er lag auf Couchen, Sesseln oder im
Bett. Er bettelte am Tisch und lief§ seinen FrefSnapf tagelang
unberiihrt.

Meine Mutter ertrug die Belastungen kaum. Ich wundere mich
heute, wie ich ihr diese Verpflichtung zumuten konnte. Aber im
Grunde wollte sie es nicht anders. Nicki war so etwas wie ihr
zweites Kind, lebhaft und gesund, ohne Probleme. Das Familien-
gliick dauerte sechs Jahre. Es ging rasch zu Ende, als im Jahre
1966 die Krankheit meiner Mutter so weit fortgeschritten war,
daf§ sie fir Monate ins Krankenhaus mufSte. Nicki kam zu
Bekannten, die ihn schon vorher mehrmals tibers Wochenende
oder in Ferienzeiten zu sich genommen hatten.

Miindig

Eine Freundschaft dieser Tage bedeutet mir bis heute sehr viel.
Der junge Mann wohnte fast drei Jahre in einer der Mansarden,
die zu unserer Wohnung gehorten, in Untermiete. Als er zu uns
zog, hatte er gerade seine Banklehre beendet und war von seiner
Mutter mit Sack und Pack und allen miitterlichen Segenswiin-
schen gebracht worden. Begegnete ich ihm, drgerte ich mich

83



standig uber sein ungehoriges Benehmen. Er stand im Zimmer
herum, sprach kein Wort und musterte mich von oben bis unten.
Richtete ich eine Frage an ihn, in der besten Absicht, eine
Unterhaltung zu beginnen, bekam ich eine knappe Antwort.
Danach wieder eisiges Schweigen. Die Beteuerungen meiner
Mutter, daff ich »trotz allem« ein intelligentes Madchen sei und
mich besonders fiir Literatur und Musik interessiere, quittierte er
mit einem spottischen Licheln. So ignorierte ich seine Gegen-
wart wie er die meine.

Es mufSten mehrere Wochen vergangen sein, da kam er eines
Nachmittags und fragte, ob es mir recht sei, wenn er mich mit
dem Fahrstuhl spazierenfahre. Meine Verbliffung war grof§. Mir
schien klar zu sein, dafS er bei diesem Spaziergang eine Unterhal-
tung einleiten wiirde. Doch nichts dergleichen geschah. Ruckhaft
schob er den Fahrstuhl vor sich her, tiber Stock und Stein, fast
wire ich aus dem Wagen gekippt. Eine Redewendung, die eine
Entschuldigung ausdriickt, kannte er nicht. Er pfiff einen Schla-
ger vor sich hin und machte den Eindruck, mit sich und der Welt
zufrieden zu sein. Ich war heilfroh, als er mich unversehrt zu
Hause ablieferte, und nahm mir vor, in niachster Zeit auf solche
Spazierfahrten zu verzichten.

Mein seltsamer Freund kam nicht oft, hochstens einmal im
Monat, um seine Miete zu zahlen. Ich erfuhr immerhin, daff er
ein fanatischer Kinoginger war. Kam einmal ein guter Film
durchs Fernsehen, lud ich ihn an diesem Abend ein. Hinterher
sprachen wir dariber. Bei solchen Unterhaltungen lernte ich oft
mehr als in den privaten Unterrichtsstunden. Vergebens versuch-
te er, mir das Wesen des Nihilismus zu erklaren. Es wollte mir
nicht in den Kopf, daf§ letztlich kein Ding in der Welt einen Wert
habe. Er selbst war kein Nihilist, vielmehr wollte er mich zum
abstrakten Denken zwingen. Manchmal versuchte er, mir die
Lehre Rudolf Steiners nahezubringen, denn er tendierte zu den
Anthroposophen. Es lag ebenso an meiner Begriffsstutzigkeit wie
an seiner Ungeduld, daff ausdem Versuch, mich »auf eine hohere
geistige Ebene zu fiihren«, nichts Rechtes wurde.

Innerhalb eines Jahres waren wir gute Freunde geworden. Mit
Hilfe einer Pfadfindergruppe unserer Gemeinde hatte sich ein
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kleiner Kreis um mich gebildet, der sich einmal die Woche bei
mir traf. Wir lasen mit verteilten Rollen Dramen von Goethe und
Schiller. Manfred, mein junger Freund, fihrte den Vorsitz.

In den letzten eineinhalb Jahren, die er bei uns wohnte, entschied
er sich plotzlich, den Beruf zu wechseln. Die Tatigkeit als Bank-
beamter befriedigte ihn nicht mehr. Mit einem Stipendium verse-
hen begann er ein piadagogisches Studium. Wir sahen ihn nur
noch selten, das Studium nahm ihn voll in Anspruch. Noch
seltener als bisher nahm er sich Zeit, mit mir das Theater zu
besuchen und hinterher auf meine Fragen einzugehen.

Auf die hirteste Verurteilung stief ich, als ich einmal klagte, die
aufgezwungene Ausgeschlossenheit vom »eigentlichen Leben«
werde mir zur Last. Eine unbekannte Macht, sagte er, hitte mich
so gewollt und geschaffen, so daf§ mir kein Widerspruch zustehe.
Es sei AnmafSung, stindig nach dem »Normalen« zu streben und
nicht in mir selbst ein eigenes Maf3, einen eigenen Rhythmus und
einen selbstandigen Lebensweg zu finden. An Literatur empfahl
er mir Hermann Hesse und Albert Camus. Die Formel der
tragenden Nichstenliebe, wie sie die Kirche verkiinde, sei veral-
tet und nehme uns den Atem zur inneren Freiheit.

So unverhofft er vor Jahren eingezogen war, so unverhofft
endete unsere Freundschaft. Er heiratete wihrend des Studiums
und mietete eine Wohnung in einem Vorort. Seit diesem Tage
horte ich nichts mehr von ihm. Mir blieb die Erinnerung an eine
Freundschaft ohne Sentimentalitit und Schwarmerei.

Mein Streben ging, wenn auch unbewufSt, stindig dahin, so zu
sein wie alle anderen jungen Menschen. In diesem Wahn ver-
strickte ich mich in die seltsamsten Hoffnungen. Sicher wiirde
ich in wenigen Jahren so weit sein, Abitur machen zu konnen,
sicher wiirde die medizinische Wissenschaft in kiirzester Zeit in
der Lage sein, Spastiker zu heilen. Dann wiirde ich sein wie alle
anderen: gesund, jung und unabhingig.

Meine Mutter warf mir oft vor, ich kimmere mich zu wenig um
den Kontakt zu meinen korperbehinderten Freunden aus den
gemeinsamen Freizeiten. Doch was hitte ich ihnen schreiben
sollen? Daf ich genauso allein sei wie sie? Daf§ ich auch nicht
wisse, ob man aus diesem halben Leben etwas Sinnvolles machen
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kann? Dafl ich die Bemiihungen, den Behinderten von allen
schidlichen Einfliissen abzuschirmen, fiir nicht minder gefihr-
lich halte als die Meinung, daf§ sein Leben lebensunwert sei?
Das Schicksal lieR mir nicht viel Zeit, aus der Geborgenheit, die
ich in der Liebe meiner Mutter fand, zu einem selbstindigen
Menschen zu wachsen. Bei dem Wort »selbstindig« stocke ich
schon. Sicher, kein Mensch kommt ohne die Anteilnahme und
Hilfe seines Nichsten aus, aber meine Unselbstiandigkeit reicht
weiter. Kann ich allein denken und entscheiden, so kann ich
meine Entschliisse doch nicht in praktisches Handeln um-
setzen.

Ich bin iiberzeugt, daf mir niemand, auch meine Mutter nicht,
dieses selbstindige Leben, wie ich es heute mit Hilfe meiner
Freunde aufbauen konnte, zugetraut hat. Denn meist neigt jeder
dahin, Problemen und Schwierigkeiten aus dem Wege zu gehen,
statt die Energie aufzubringen, sie zu bewiltigen. Fiir das Gewis-
sen vieler ist es beruhigend, wenn ein Behinderter wohlgepflegt
in einem Heim lebt. Wer denkt schon daran, daf$ der Behinderte,
lebt er erst einmal in einem Heim, nicht mehr zur Gesellschaft
zahlt, weil die sich auf eben diese Weise von ihrer Verantwortung
loskauft.

Ich iibe nicht Kritik, weil ich mit Menschen nur schlechte
Erfahrungen gemacht hitte. Im Gegenteil. Wenn ich von meiner
nachsten Umgebung auch nie ganz verstanden wurde, wurde ich
meist angenommen und oft geliebt. Das war eine Liebe, deren
Grundlage Mitleid hiefS. Meine Situation steht dabei im krassen
Widerspruch zu den Umweltbedingungen meiner korperbehin-
derten Freunde. Ich hatte Jungen und Midchen kennengelernt,
oft weit iber zwanzig, die noch nie in ihrem Leben ein Kino oder
gar ein Theater besucht hatten und die keine andere Landschaft
kannten als die, die sich von ihrem Wohnungsfenster aus einse-
hen liefS: ein Hiusermeer mit grauen Ziegeldichern — und
manchmal ein Stiickchen blauen Himmels.

An meinem 21. Geburtstag wurde ein ebenso grofSes Fest gefeiert
wie einst zu meiner Konfirmation. Die Bekannten und Verwand-
ten aus dem Lebenskreis meines Vaters fanden sich noch einmal
zusammen. An jenem Tag war ich noch einmal ganz in meinem
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Element. Wihrend meine Mutter trotz ihrer geschwachten Ge-
sundheit ihren Hausfrauenpflichten nachging, durfte ich die
Giste unterhalten. Man erklarte mir, was von diesem Moment
an alles erlaubt sei und welche Pflichten auf mich zukdmen.
In jener Zeit ging ich schon in die Koérperbehinderten-Schule,
von der noch zu berichten sein wird. Mein Klassenlehrer unter-
richtete mich sorgfiltig iber meine Rechte, die ich von nun an in
Anspruch nehmen diirfe. Selbst durch meine Behinderung konne
das Recht auf Entfaltung der Personlichkeit nicht beschnitten
werden, so laute das Gesetz, das die Gleichberechtigung der
Behinderten regele. Diese Aspekte waren mir bis dahin kaum
oder nur flichtig bekanntgeworden. Ich ‘wufite nur von der
Verantwortung, die meine Eltern getragen hatten, daf§ aber die
gesamte Gesellschaft fir mein Wohl und Fortkommen, wenn
auch in begrenztem Mafle, verpflichtet war, lief§ meine Situation
in einem neuen Licht erscheinen. Das war eine fiir mich unge-
wohnte Partnerschaft.

Ich schreibe dies heute aus der Distanz. Wie hatte ich damals
ahnen konnen, daf$ eine Zeit kommen wiirde, da mir allein der
Gedanke an jene gesetzliche Klausel mein inneres SelbstbewufSt-
sein wiedergeben mufite. Es scheint, daf§ diese Gesetze weniger
durch ihre einzelnen Paragraphen und Anordnungen schiitzen
als durch die Tatsache, daf§ der Behinderte eindeutig und ohne
ein personliches Mitgefithl zum Partner der Gesellschaftsord-
nung erklart ist. Hier steht endlich einmal zuerst der Mensch im
Vordergrund, und dann erst sein Handikap.

Der fremde Mann

Es war an einem Friihlingsabend, als meine Mutter nicht wie alle
Tage mude und abgespannt vom Geschift kam. Diesmal schien
sie heiterer. Das Geschift hatte sich gut angelassen in den letzten
Tagen, und so stampfte sie, mit vielen kleinen Piackchen beladen,
ins Zimmer. Beim Abendbrot berichtete sie von einem unge-
wohnlichen Kaufer, der jetzt des 6fteren ins Geschift kime, gut
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kaufe, immer bar bezahle und auflerordentlich intelligent zu
sein scheine. Dazu mache ihn seine mysteriose Herkunft beson-
ders interessant. Man munkele, er sei adliger Abstammung,
aber das besage ja schlieflich nichts.

Sie hatte verabredet, der Herr konne in den nachsten Tagen zu
uns zum Abendessen kommen. Das war im Grunde nichts
AufSergewohnliches, da wir oft Geschiftsbesuch empfingen. So
sah ich nichts Besonderes darin, als an jenem Abend der Tisch
hiibsch und reichlich gedeckt wurde. Pinktlich zur angesetzten
Zeit erschien er mit Blumen und Konfekt. Ich warf nur einen
fliichtigen Blick auf ihn, weil ich mich an diesem Tag nicht
besonders wohl fiihlte und viel lieber zu Bett gegangen wire.
Doch er richtete immer wieder das Wort an mich, so daf§ ich in
die Konversation einbezogen wurde. Er verstand meine undeut-
liche Aussprache vom ersten Moment an. Ich mufite nicht ein
einziges Mal einen Satz wiederholen. Das hatte ich bis dahin
fast noch nie erlebt. Er sprach tiber Beethoven und Dostojews-
ki, Menschen, die mich stark beschaftigten. Nur in den tiefsten
Abgriinden der Not, des Schmerzes und der Verlassenheit fande
man stindig die Kraft zu einem neuen Anfang. Rilke behaupte
ja auch, daff der Mensch mehrere Male in seinem Leben
sterbe.

Jener unbekannte und eigentlich fremde Mann, glaubte ich,
hatte in wenigen Stunden mir bis in die Seele gesehen! Er hatte
Dinge ausgesprochen, die ich meine Umgebung nicht einmal
ahnen liefS. Er sprach leise und viel, mir schien, er sprach zu mir
allein. Die Gegenwart meiner Mutter schien fiir ihn ohne Be-
deutung, denn er wandte keinen Blick von mir.

Als er sich spiter mit meiner Mutter zu einem gemeinsamen
‘Theaterbesuch verabredete, wurde mir dumpf ums Herz, denn
ich konnte nicht annehmen, daf aufler mir noch ein anderer
Mensch ihm von Wichtigkeit sein wiirde. Natiirlich unterdriick-
te ich diese Empfindung, doch irgendwo in meinem Innern
spurte ich gegeniiber meiner Mutter eine unkontrollierbare Ei-
fersucht. Ging sie sonst ins Theater, sei es allein oder mit
Freunden, war es mir immer eine Freude gewesen, ihr bei der
Auswahl der Garderobe zu helfen. Fir diesen Theaterabend
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schien es mir unangebracht, ihr lebendiger Spiegel zu sein. Ich
verkroch mich in mein Zimmer und wollte niemanden sehen.
Nach zwei Tagen hielt ich mein Alleinsein und die UngewifSheit
zwischen Hoffen und Verzichten nicht mehr aus. Ich schrieb
einen sieben Seiten langen Brief, schrieb alles, was ich fihlte,
hoffte, wiinschte und begehrte. Als Antwort kamen Pfingstro-
sen, eine Bonbonniere und sein Anruf: Wir erbaten von meiner
Mutter das Auto und fuhren einen Sonntag lang durch den
frihlingsgriinen Taunus. Picknick an einer Bachquelle, Eisessen
in einem mondinen Kurort, der Bruderschaftstrunk in einer
kleinen Bar. Von Stund an war ich nicht mehr allein: Ich
glaubte das, hoffte das und betrog mich damit selbst.

In spiteren Jahren verwiinschte ich jene Zeit, meinte, ich sei
damals schuldig geworden und mein Leben habe dadurch fiir
immer seinen Glanz verloren. Aber in solchen Schuldbekennt-
nissen liegt nicht die ganze Wahrheit. Ich weif8 jetzt, daf ich
weniger an mir schuldig wurde als an jenem Mann. Hinter der
glatten Maske des untadeligen Kavaliers, hinter der Komddie
des selbstlosen Freundes verbarg sich ein verzweifelter
Mensch.

Er scheiterte am Leben, miffachtete und tbertrat jedes Gesetz.
War er krank? Verriickt? Kriminell? Ich weif§ keine Antwort.
Bis an die Wurzel seines verpfuschten Lebens kam ich nie. Als
ich endlich erkannte, daf§ dieser Mensch mich in ein Chaos der
Verzweiflung getrieben hitte und nur nahm und nahm, aber
nichts gab, waren mir die Probleme seines Lebens bereits gleich-
glltig. Wenn ich seelisch, gesellschaftlich und finanziell alles
gegeben hitte, was mir zur Verfiigung stand, hitte ich ihn
vielleicht fiir den Augenblick retten kénnen.

Die dufere Entwicklung ist rasch erzahlt. Wir sahen uns oft,
beinahe tiglich. Er gab mir zu essen, machte mit mir Aufgaben,
las mir vor. Wir gingen ins Theater, ins Kino, in ein Konzert
oder in ein Restaurant. Er war alles in einer Person: Vater,
Bruder, Freund. Aber auf die Zuneigung des Mannes wartete
ich vergeblich. Nach wenigen Wochen erschien er recht ver-~
zweifelt bei meiner Mutter und klagte ihr sein Leid: er sei in
groflen finanziellen Schwierigkeiten. Durch die Erlebnisse der
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vergangenen Jahre gewarnt, weigerte sich meine Mutter, seiner
Bitte nachzukommen,

Ich stand so in seinem Bann, daf8 mir eine eigene Entscheidung
gar nicht moglich war. Vernarrt wie ich war, besaf$ ich keinen
Uberblick. Das war keine Liebe, die Kraft gibt, kein Geborgen-
sein in der Gegenwart des anderen, das war eine schillernde Fata
Morgana, die mir um so begehrenswerter erschien, je unerreich-
barer sie wurde. Er bekam das Geld, dieses Mal und noch
dreimal danach. Einige unserer Freunde zogen sich von uns
zurtick, da die Machenschaften meines Freundes in der Ge-
schiftswelt nicht unbekannt geblieben waren. Man sprach von
Hochstapelei, Unterschlagung, Falschung und Homosexualitat.
Ich horte das, registrierte es auch, war aber nicht bereit, den
Warnungen irgendeine Bedeutung beizumessen. Es bewahrheite-
te sich, daf§ Liebe blind macht. Meine Zuneigung blieb einseitig.
Die Romanze meiner Jugendzeit dauerte ein halbes Jahr und
kostete meine Mutter rund siebentausend Mark.

Es war Herbst, als meine Mutter mich eines Tages in aller Friihe
aus dem Geschift anrief und mir mitteilte, mein Freund sei vor
einer Stunde in seiner Wohnung festgenommen worden. Die
schon genannten Delikte wurden ihm vorgeworﬂen. Ich weifS
heute nicht mehr, was ich in diesen Augenblicken empfand. Ich
weif§ nur noch, daf ich tagelang wie taub in der Wohnung safs,
mit niemandem sprechen wollte, kaum etwas aff und nicht
schlief.

Mein Trost blieb, daf§ ich schon am nichsten Tag die Anschrift
vom Untersuchungsgefangnis bekam. Wochenlang vernachlas-
sigte ich meine Schulaufgaben, las kaum ein Buch und wollte
auch keine Ablenkung haben. Ich schrieb seitenlange Briefe, oft
zusammenhanglos in Inhalt und Satzbau. Das war meine Tages-
beschiftigung. Von jeher mangelte es mir an Stolz, doch die
Erniedrigungen, die ich damals frejwillig auf mich nahm, sind
mir heute unbegreiflich. Mich iiberkommt Scham iiber soviel
innere Haltlosigkeit.

Einundeinhalbes Jahr hielt ich den Briefwechsel, wenn auch
gegen den Willen meiner Mutter, aufrecht. Als aus seinen Briefen
neben der Verbitterung gegen sein eigenes Schicksal auch noch
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harte Anschuldigungen gegen mich kamen, daf§ ich nicht bereit
sei, sein Leid mitzutragen, brach ich den Briefwechsel ab. Ich
hatte soviel gegeben, wie ich vermochte, da er dies nicht spiirte
oder bewufSt tibersah, waren meine Worte sinnlos geworden.
Uber gemeinsame Freunde horte ich gelegentlich von ihm. Er soll
inzwischen mehrmals aus Gefingnissen entlassen und wieder
verhaftet worden sein.

Ich schildere diese Episode nicht, um eine Beichte abzulegen oder
zu bestétigen, dafS Korperbehinderte trotz ihrer Behinderung
unter solchen Konflikten leiden konnen, sondern weil dieses
Erlebnis zu meiner Entwicklung gehort. Ich brauchte lange
Monate, ehe ich mein inneres Gleichgewicht zuriickgewann.

Menschlichkeit von 8 bis 17 Uhr

Im Spatsommer 1960 wurde ich wieder einmal zu einer Ferien-
fahrt angemeldet. Schweren Herzens (dies geschah in den Wo-
chen, in denen meine traurig-tragische Liebesgeschichte ihren
Hohepunkt erlebte) lief§ ich mir die Koffer packen. Meine Mut-
ter meinte, fir meine personliche Pflege sei in der Vergangenheit
von der Heimleitung nicht alles geschehen, was notig gewesen
wire, und gab mir zur Begleitung unser Hausmadchen mit. Ich
sollte zu jeder Tageszeit sauber angezogen und adrett gekimmt
sein,

Im Holzhaus, Teehaus genannt, das als Aufenthaltsraum diente,
gab es mit den Korperbehinderten, die ich von frither her kannte,
ein herzliches Wiedersehen. Auf der Bank vor dem Eingang saf§
ein junger Mann, umringt von fast allen Gasten. Ich hielt ihn fir
einen der jungen Pfleger, die dort stindig wechselten und den
jungen Madchen meist den Kopf verdrehten. Eine Bekannte
klarte mich auf: » Weiflt du denn nicht, der dort auf der Bank ist
Walter Schubert, der junge Student aus Mainz!«

Wenige Wochen nach seiner Geburt hatte er Kinderlihmung
bekommen. Seither waren seine Beine geldhmt. Doch Intelligenz
und Energie liefen ihn das Abitur bestehen, so daf§ er an der
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Mainzer Universitdt studieren konnte. Ich wurde neugierig und
gesellte mich der Gruppe zu. Er war fiir mich der erste Korperbe-
hinderte, von dem Selbstsicherheit ausging. Man hatte meinen
konnen, ihm seien die Grenzen der Behinderung nicht auferlegt.
Doch ich vergesse nicht, wie er sich erhob und nicht wie andere
Menschen auf zwei Beinen davonging, sondern sich von seinem
Platz aus in den Rollstuhl schwang und mit seinen kraftigen
Hinden die Rader in Bewegung setzte.

In den Gesprichen, die wir miteinander fithrten, unternahm er
nie den Versuch, uns trosten zu wollen oder die Schwierigkeiten
unseres Daseins zu verkleinern. Als ich ihn einmal fragte, warum
gerade mir dieses Schicksal auferlegt sei, sah er mich hilflos an.
»Ich weif§ nicht, warum man dir die Last einer spastischen
Liahmung auferlegt hat. Ich weiff nur so viel, daf§ du genug
Anlagen mitbekamst, um deine Lebensaufgabe zu bestehen.«
Mit ihm zusammen war eine Kommilitonin aus Mainz gekom-
men, um als Pflegerin zu arbeiten. Als sie Walter Schubert
kennengelernt hatte, wechselte sie spontan ihr Studium, von der
Mathematik zur Heilpiadagogik.

Ich freute mich, wenn die junge Helferin Zeit fand, mit mir im
Park spazierenzugehen. Manchmal saff sie abends an meinem
Bett, las etwas vor, erzihlte, oder wir horten ein Radiokonzert
an. Sie und Walter Schubert versicherten, daf$ sie Wert auf meine
Freundschaft legten. Niemals hatten Menschen so offensichtlich
und mit einer so klaren Herzlichkeit um meine Freundschaft
gebeten.

Meine Mainzer Freunde schlugen vor, ich solle immer schreiben,
wenn ich mit einem Kummer nicht allein fertig werde. Doch
mein Egoismus hinderte mich noch, die Grenzen einer Freund-
schaft zu uberblicken. Ich war von dem Gedanken befangen,
Menschen, die mir Freund werden wollten, hitten stindig fur
mich dazusein. Ich erwartete, daff man mir allwéchentlich
schreibe und immer zur Stelle wire, wenn ich rief.

Die Mainzer Studentin, die ich in jener Zeit in Hirschsprung als
Freundin gewann, bestand nach wenigen Jahren ihr Examen in
Heilpadagogik. (Gleich danach bekam sie eine Anstellung als
Erzieherin eines Internats fir Korperbehinderte, dem ein Gym-
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nasium und eine Mittelschule angeschlossen waren.) Niemanden
horte ich iiberzeugter von der »Gleichstellung« des Behinderten
innerhalb des Staates und der Gesellschaft spreclien als sie. (Ich
weif§ noch gut, wie peinlich — fast abstoffend — es mich beriihrte,
als sie bei einem ihrer Besuche aussprach, am liebsten selbst eine
Korperbehinderung zu haben. Erst durch eigenes Erleben konne
man richtig verstehen und mitfithlen.) Niemals seitdem spiirte
ich bei einem »gesunden« Menschen ein so grofies Verlangen,
das unabwendbare Leid des Behinderten in aller Konsequenz
mitzutragen.

Manchmal lag ich abends im Bett und weinte mich in den Schlaf.
Im ersten Augenblick klingt es vielleicht tiberheblich, wenn ich
beklage, dafd ich in keine Kategorie richtig einzugliedern bin,
weder in den Kreis der Behinderten noch in den der sogenannten
normalen Menschen. Ich bin nicht behindert genug, um krank zu
sein, und nicht gesund genug, selbstindig zu sein. Ein wasch-
fester Auflenseiter jeglicher Gesellschaft. Es ist nicht selbstver-
standlich, dieses verfluchte Leben zu bejahen. Viele erzihlen von
meiner »unwahrscheinlichen Energie«, aber es ist sehr viel Ver-
zweiflung darin, ein Gefiihl, das man besser nicht beschreibt. Ich
mochte doch auch glicklich und jung sein wie unsere Kranken-
gymnastinnen und Beschaftigungstherapeuten. Ich mochte auch
mehr geben als nehmen. Manchmal méchte ich wissen, wozu ich
da bin! Ich weif3, daf§ ich an die Grenzen meiner Welt poche. Es
heifft so schon, daff man sein Schicksal annehmen muf. Aber
wer hat ein Recht dazu, soviel Leid von uns zu fordern?

Es ist eine Tatsache, dafd viele Rehabilitations-Helfer sich ihrer
Aufgaben noch nicht voll bewufit geworden sind. Es ist nichts
erreicht, wenn man nur betreut, ohne zu fordern. Selbstverstand-
lich verzeichnet man in der abgeschlossenen Atmosphire der
Heime gute Erfolge, aber drauflen, in der Welt, muf§ man sehr
viel einstecken, um tberleben zu konnen. Ich weifs, weder im
Alltagsleben noch im Turnsaal lassen sich Beulen vermeiden. Ich
hédtte niemals das Laufen gelernt, hitte man mir nicht ohne
Schonung deutlich gemacht, dafS ich dazu erst einmal das Hinfal-
len lernen misse. Ich konnte erst laufen, als mich die Angst vor
dem Fallen verliefs.

93



Ich bin schon zuviel in den Kreisen der Behinderten herumge-
kommen, um nicht zu wissen, wie trige sie alle sein konnen.
Gerade die, welche nach ihrer Intelligenz das Zeug dazu hitten,
etwas zu leisten. Solange sich aber eine junge Frau in einer Klinik
fur Spastiker um sechs Uhr ins Bett legt, nur weil sie eine mehr
oder weniger verstindnislose Nachtschwester fiirchtet, solange
ein anderes Madchen stundenlang auf ihrem Bett sitzt und heult,
weil niemand nach ihr schaut, solange ein drittes Madchen alle
moglichen Leute fragen und bitten mufS, dafd sie abends einmal
Fernsehen darf, so lange sind sie keine erwachsenen, selbstandi-
gen Menschen. Wir Behinderte miissen ins Leben hineingeftihrt —
und diirfen nicht gegen schadliche Einfliisse abgeschirmt wer-
den. Man kann keinen Menschen vor dem Leid bewahren, aber
man kann ihm helfen, Leid zu meistern. Heute deutlicher denn je
spiire ich, wann ich echter Partner wurde und wann nur Empfan-
ger von Mildtatigkeit.

Als ich zu einer langeren therapeutischen Behandlung in einer
Klinik lag, sagte mir der behandelnde Arzt, er sei vor allem
darauf bedacht, den Leuten die Angst vor dem Nichtkénnen zu
nehmen. Doch gerade das verlange mehr als eine medizinische
Behandlungsmethode oder ein wenig gutes Zureden. Der Helfer
mufS bereit sein, sich mit dem Behandelten auf eine Stufe zu
stellen.

Wenn ich nachzihle, komme ich auf eine stattliche Zahl von
Bekannten und einigen guten, verstindnisvollen Freunden. Ein
gewichtiges Kapital, das mir wertvoller erscheinen will als ein
grofles Guthaben auf der Bank. Doch gerade meine Freunde
lassen sich nicht in den tiblichen Rehabilitationsgeist eingliedern,
der sich oft genug darin erschopft, tiglich von 8 bis 17 Uhr
Menschlichkeit zu iiben, um dann »endlich frei zu sein«.
Unterstellte man mir, ich forderte, alle Helfer der Rehabilitation
sollten ihr Leben ausschliefSlich dem behinderten Menschen
widmen, hitte man mich nicht verstanden. Der Beruf des Leh-
rers, der Krankengymnastin, des Arztes usw. ist ein Beruf wie
jeder andere. Er verlangt Fachwissen und ein Mindestmaf§ an
eigenem Interesse.

Dennoch begegnete ich Menschen, denen so etwas wie der Glanz
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einer »Berufung« zukam. Da war eine junge Praktikantin in der
Klinik, klein und zierlich, tatkriftig in ihrem Handeln und scheu
in ihrem Wesen. War ich heiter, festigte sie den Frohsinn mit ihrer
herzlichen Freude, kamen mir die Trinen, lag ihre Hand auf
meinem Haar, leise streichelnd — ohne Worte. Da war eine
Hausfrau mit Kindern, festgefiigt in ihre Welt. Aber wo andere
keine Zeit hatten, spazierte sie mit mir durch den Park, zeigte mir
die Vogel am Himmel und die Bliiten am Strauch. Wenn sie mir
den Loffel Eiscreme in den Mund schob und gleichzeitig auf die
Kleine im Sandkasten achtete, lag in ihrem Tun eine unsagbare
Harmonie. Da war ein Wehrdienstverweigerer, verpont und ein
bifchen bewundert. Thn einzuordnen war schwer. Zu Hause
warteten Frau und Kind und ein Beruf, in dem sich gut Geld
machen lieS. Er zog es vor, in der Klinik den Sonntagsdienst zu
versehen. Seine Mittagspause, von ein Uhr bis vier Uhr, widmete
er spastisch gelihmten Zwillingen. Sie waren zwolf und hatten
kastanienbraune Augen, saffen im Rollstuhl und malten gerne
den blauen Himmel. Es dauerte eine geraume Zeit, ehe der
Helfer ihre undeutliche Sprache lernte. Auf ihre Frage, was sie
denn einmal lernen konnten, wufSte er nicht zu antworten, aber
er blieb bei thnen und wartete nicht darauf, am Abend »endlich
frei zu sein«.

Innerhalb des Familienkreises gab es in den Jahren 1961 bis
1965 keine wesentlichen Verinderungen. Die Geschiftslage ver-
schlechterte sich von Jahr zu Jahr, die korperlichen Krifte
meiner Mutter nahmen gleichzeitig rapide ab. Ende 1963 mufSte
sie die Geschéftsraume wechseln, und mit dem geschaftlichen
Riickgang schrumpfte auch ihr gesellschaftliches Ansehen.

Bald war die volle Arbeitskraft meiner Mutter im Geschift nicht
mehr noétig. Es schadete nichts, wenn sie nur zweimal oder
dreimal wochentlich fiir wenige Stunden im Geschift tatig war.
Langst hatten wir kein Hausmadchen mehr, mit Hilfe einer
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Putzfrau erledigte meine Mutter die Arbeit im Haushalt allein,
Damit kam ein vollig anderer Rhythmus in unseren Alltag,
Niemals zuvor hatte ich so eng und so bewuft mit meiner
Mutter zusammengelebt. Kamen Besucher, so waren €s zum
grofiten Teil junge Menschen, die ich iiber die kirchliche Gemein-
de oder die Schule kennengelernt hatte. Zu meiner Mutter kam
fast niemand mehr. Sie selbst schien unter ihrer gesellschaft-
lichen Isolierung nicht zu leiden. Sie sagte mir, ihre alltiglichen
Pflichten und meine Gesellschaft gentigten ihr.

Mein Leben wurde noch ruhiger, als es ohnehin schon war. Ich
hatte viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ein- bis zweimal im
Monat durfte ich das Theater besuchen. Ein grofes Erlebnis
bedeutete fiir mich Kleists Prinz von Homburg und Shakespeares
Othello. Noch Tage danach war ich wie gebannt. Grof blieb die
Enttiuschung, daff meine Mutter mich die Stiicke von Bert
Brecht nicht sehen lief3. Sie sagte, ich sei dazu noch zu jung und
die Problematik der Stiicke sei zu schwer. Meine Mutter nahm
an, daf$ ich mich in die geistige Welt fliichtete und die Wirklich-
keit ausklammerte. Als Antwort auf meine Frage, ob sie Jean
Anouilh kenne, fragte sie mich, ob ich wisse, wie- man Spinat
kocht.

Sie nahm Verbindung zum Elternverein der Spastiker auf. Eine
kleine Gruppe von Leuten, die, wie sie sagten, alle »im gleichen
Boot« safden, hatte Ende der fiinfziger Jahre einen Verein gegriin-
det. Man sagt zwar, Leid verbande die Menschen, doch hielt
mich ein untrigliches Empfinden davor zuriick, diese Volksmei-
nung so ohne weiteres auf diese Vereinigung zu iibertragen, die
damals ihre ersten bescheidenen Forderungen dem Staat und der
Offentlichkeit vortrug. Meine Mutter meinte, aus dieser Rich-
tung »Rettung« ethoffen zu konnen.

Zu Beginn 1961 erhielt ich erstmals von einem ausgebildeten
Sonderschullehrer der Sprachheillehre und Heilpidagogik Un-
terricht. Es erschien emn schon élterer Herr, der allein durch seine
Erscheinung streng und wiirdevoll wirkte. Ich zdhlte damals
siebzehn oder achtzehn Jahre, und es machte noch Eindruck auf
mich, als es hief§, jetzt gabe emn »richtiger Lehrer« den Unter-
richt.
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Der neue Lehrer erschien an einem spaten Nachmittag zur ersten
Stunde. Er wirkte nervos und lief§ mich kaum zu Wort kommen.
Ich erinnere mich an diesen Tag so genau, weil gepriift werden
sollte, was ich schon alles wisse und an welcher Stelle der
Wissensstoff vertieft werden mufSte. Er holte einen roten Kasten
aus der Tasche und einige Fragebogen. Alles sah sehr wissen-
schaftlich aus, und ich bekam so grofSe Angst, daf§ ich durch die
Aufregung fast alles vergaf3, was mir meine Studentinnen in den
letzten Jahren beigebracht hatten.

Mein Angstgefiihl wich bald einer schmerzlichen Emporung, da
mein neuer, gestrenger Lehrer so gut wie nichts von dem ver-
stand, was ich sagte. Er hielt nicht einmal den Versuch fiir nétig,
mich in Ruhe anzuhoren, sondern rief kurzentschlossen meine
Mutter, damit sie dolmetsche. Ich hitte am liebsten heulend den
Raum verlassen. Daf§ich trotz der Aufregung und Enttauschung
den Test mit durchschnittlich guter Wertung bestand, halte ich
heute noch fiir einen Gliicksfall.

Der Sonderschullehrer, der die erste Klasse fiir korperbehinderte
Kinder damals einrichtete, unterrichtete mich zweimal in der
Woche zu Hause. Meist gab er nur Deutsch und Rechnen, wobei
er den Stoff ziemlich trocken weitergab und mich mit einem Berg
Hausaufgaben zurticklief. Zu einer Unterhaltung kam es zwi-
schen uns nie, und ich gedachte mit Wehmut der Plauderstunden
mit meiner Lektorin.

Lange hielt meine Mutter diese Privatstunden nicht bei, da sie fiir
mich auf dem Schulamt die Aufnahme in eine Sonderschule
beantragt hatte. Alle Griinde, die dagegen sprachen, vor allem
mein schon fortgeschrittenes Alter, wischte sie einfach vom
Tisch. Ich sei intelligent und hitte Freude am Lernen — das seien
wohl ausschlaggebende Griinde.

Am 7. November 1961 hielt der Schulbus zum ersten Mal vor
unserem Haus. Eine Volksschule auf der anderen Mainseite hatte
der neugegriindeten Sonderschule einige Klassenrdume und ei-
nen Behandlungsraum zur Verfiigung gestellt.

Es begleiteten mich merkwiirdige Kinder. Sie lachten beim An-
blick eines Verkehrsunfalls, »... den hat’s erwischt...«, und
bohrten sich dann in der Nase. Sie hieben aufeinander ein, wenn
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sich einer »zu breit« machte, und warfen sich die grobsten
Schimpfworte an den Kopf. Ich fand mich reichlich fehl am Platz
und verkroch mich in den duflersten Winkel.

Meine Mutter hatte mir die l6blichsten Anweisungen auf den
ersten Schulweg mitgegeben: Jemanden bitten, meinen Mantel
zuzuknopfen, ehe ich auf den Hof ging, das Schulbrot brav
aufessen und dem Lehrer aufmerksam zuhoren. Sie wollte die
Freude erleben, Mutter eines kleinen Schulmidchens zu sein.
Auf dem weiten Schulhof erwarteten uns die Lehrer, halfen uns
aus den Bussen und zogen uns in der Klasse die Mintel aus. Ein
jungerer Herr wies mir den Platz neben einem etwa zehn Jahre
alten Miadchen an, das zusammenhanglos stindig vor sich hin-
plapperte. Spiter, sagte er, wolle er sich ein wenig mit mir
unterhalten. Auf das Lesebuch, das er mir in die Hand drtickte,
konnte ich mich schlecht konzentrieren, da die Ereignisse, die
sich in dieser Klassengemeinschaft vollzogen, mein ganzes Inter-
esse beschlagnahmten. Die Kinder stellten die ungeheuerlichsten
Fragen an den Lehrer: Was er zum Friihstiick gegessen — und ob
er im Fernsehen Caterina Valente gesehen habe und wie es seiner
Mutter ginge? Ich schaute meinen Lehrer verstindnislos an, der
dem munteren Redefluf§ kein Ende bereitete. Wie selbstverstiand-
lich beantwortete er die Fragen seiner Schiiler, woraus sich eine
rege Unterhaltung entwickelte.

Als er alle Kinder mit einer Schreibiibung versorgt hatte, setzte er
sich zu mir und sagte: »Man hat mir schon von dir erzihlt.
Natiirlich werden wir beide gesondert arbeiten. Es ist schade,
dafl mir fiir jeden Schiiler tiglich nur eine knappe halbe Stunde
zum Einzelunterricht zur Verfiigung steht.« Seine Stimme klang
bei manchen Worten schrill, doch fafSte ich vom ersten Augen-
blick an Vertrauen zu ihm.

Was ich auch an Enttduschung, Mifiverstindnis und Erniedri-
gung in dieser Schulgemeinschaft erleben mufite, die Gegenwart
dieses Lehrers half mir, nicht mutlos zu werden. Wir wurden
Freunde, soweit dies bei Lehrern und Schiilern méglich ist. Ich
bezweifle, daf ich in den Jahren, in denen ich dieser Klasse
angehorte, in meinem Wissensstand wesentlich weitergekommen
wire, aber unschitzbar waren die Pausen, in denen wir auf einer
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Bank im Schulhof saflen und uns unterhielten. Letztlich war ich
in jener Schule vollig fehl am Platz. Die Kinder langweilten mich,
denn durch den Altersunterschied bekamen wir keinen Kontakt.
Bald hatten sie erfahren, wieviel Jahre ich alter als sie war. Und
so hinselten sie mich auf ihre Weise, roh, hartherzig, brutal:
»Kommst du alte Oma schon wieder!« — »Pafd auf, du wirst
nochmal in der Schule pensioniert.« Ware ich schon frither in
einer grofferen Gemeinschaft gewesen, hitte ich gelassen rea-
giert. So aber war ich gekrinkt, verletzt, tiberempfindlich. Da ich
gezwungen war (und dennoch nur mit langeren Unterbrechun-
gen), erschien ich zu den festgesetzten Schulzeiten. An Ausfliigen
oder sonstigen Veranstaltungen nahm ich moglichst nicht teil.
Nie fiihlte ich mich so gedemiitigt wie gerade dann, wenn Lehrer
innerhalb der Sonderschule mich bevormunden wollten. Man
schimpfte mich eine Pessimistin, wenn ich nicht an diese schone,
gute Welt glaubte, die man mir und den Kindern vorgaukeln
wollte. Man sagte, in dieser Schule herrsche nur der Frohsinn —
und nahm dann die Kinder, die laufen konnten, mit zum Sport-
platz. Mir aber driickten sie ein Buch in die Hand.

Ein besonderer Mif§stand herrschte in der krankengymnasti-
schen Abteilung dieser Koérperbehinderten-Schule. Dem Spasti-
ker steht dort im Durchschnitt zweimal wochentlich eine Be-
handlung von einer Dreiviertelstunde zu. Das Kind soll sich in
dieser Zeit alleine aus- und anziehen. Wenn es das noch nicht
gelernt hat, mufl die Krankengymnastin helfen. Im Hochstfall
bleibt an reiner Behandlungszeit eine halbe Stunde. Um aber
beim Spastiker einen einigermaflen guten Erfolg zu erreichen,
rechnet man nach neuesten Gesichtspunkten eine Behandlungs-
zeit von etwa einer Stunde tiglich. Aber die Zahl der behinderten
Kinder, die ihren Anspruch auf Férderung erheben, wichst. Eine
bis auf den letzten Platz gefiillte Sonderschule kann weder gute
Leistungen noch eine gute Atmosphire aufweisen. Allzu haufig,
doch mit dngstlichem Blick, damit es niemand hére, wird der
Satz geduflert: » Wir sind ja nichts weiter als eine Bewahrungsan-
stalt. «

Ich habe in den neun Jahren, die ich jetzt auf einer Sonderschule
verbringe, viele Lehrer kennengelernt, und meine Erfahrungen
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gehen dahin, dafl der Sonderschullehrer sehr niedrige Anforde-

rungen an seine Schiiler stellt. Ich erboste mich einmal iiber den

Rektor unserer Schule, weil er Offentlich sagte, seine Schiiler

brauchten vor ihren Lehrern niemals Angst zu haben. Ein grof3-

artiges Angebot, iiber das sich jeder Realschiiler und Gymnasiast

freuen wiirde! Hier aber wird eine kiinstliche Gesellschaftsord-

nung geschaffen, die kein echtes Leben atmet. Ich hatte bei

Lehrern Unterricht, die mir auf ithre Weise sicher wohlgesonnen

waren. Sie lobten meinen Ehrgeiz und Fleiff und bestirkten

meinen Frohsinn. Aber zu einer echten menschlichen Beziehung

kam es bei den wenigsten. Meist war meine undeutliche Sprache

der Graben, den keiner iiberspringen konnte. Hatten die Lehrer

dazu noch viel Arbeit mit den Kindern, so ist es verstandlich, daf

sie mich ibergingen.

Lange Zeit wollte ich es selbst nicht wahrhaben, jedoch: nur ein
Drittel des Lehrerkollegiums unterzog sich der Miihe, meine
Aussprache lernen zu wollen. Es gab einen Lehrer, der sich nicht
einmal die Zeit nahm, mich anzuh6ren. Wollte ich ihm etwas
mitteilen (und war dies nur der Hinweis, daf§ ich am nichsten
Tag nicht kommen konnte), mufSte ich es ihm aufschreiben. Er
merkte nicht einmal, wie sehr er mich mit seinem gedankenlosen
Verhalten verletzte. Wie selbstverstindlich nahm er an, daf} ich
einsah, wie sehr seine Zeit begrenzt war. Schlieflich ginge es ihm
um das Wohl aller Korperbehinderten, betonte er. Er war ein
Manager der Rehabilitation.

Genug der Betrachtung iiber meine erste Schule. So seltsam es
klingen mag, trotz aller Einsamkeit, weil hinter dem organisier-
ten Lehrplan selten der Einsatz des ganzen Menschen stand,
verbindet mich sehr viel mit dieser Institution. Meine Aufleh-
nung wurde abgebaut. Rund neun Jahre sind vergangen, seit ich
in leidenschaftlicher Emporung meine Mutter fragte, ob sie denn
noch ganz bei Trost sei, mich zu diesen »Verriickten« zu
stecken.

Es war eine harte Lehrzeit, in der ich erkannte, daff meine
Intelligenz und die begrenzten Moglichkeiten meiner korper-
lichen Selbstandigkeit mich nicht berechtigten, mich tiber andere
zu erheben. Die Auflehnung gegen die Behauptung einiger Leh-
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rer, ich konne erst dann den inneren Frieden finden, wenn ich
mich in mein Schicksal fiige, und die Erkenntnis, daff man nur
mit kleinen Schritten den begrenzten Lebensraum ausschreiten
kann, festigten meinen Willen und die Grundlage fiir eine gewis-
se Lebenstiichtigkeit.

Gesellschaftlicher Abstieg

Die Leidenszeit meiner Mutter ist mir noch so schmerzhaft
bewufdt, daf§ ich diesen Schreckensbildern zu entfliehen versu-
che. Blicke ich dennoch zuriick, uberfillt mich ein Grauen.
Meine Mutter verliefS mich seelisch und geistig schon vier Jahre
vor ihrem Tod. Aber es bedurfte eines langen Reifungsprozesses,
daf§ ich den Schmerz des Verlassenseins bekennen kann. Vor
wenigen Jahren schien mir das noch unméglich. Ich brauchte
meine Mutter und meinte, irgendeine hohere Macht wiirde und
miifSte es so einrichten, daf$ niemand sie mir nehmen kdnne.
Es ist durchaus moglich, daff meine Mutter ein bis zwei Jahre
linger gelebt hitte, wenn ich mich zu Beginn ihrer schweren
Krankheit von ihr getrennt hitte. Doch ich schob den Gedanken
immer wieder von mir. Es mufSte besser werden: nach der
nichsten drztlichen Behandlung... wenn es im Frithling warmer
wirde... wenn wir zusammen im Sommer fortfiihren... Der
Boden meiner falschen Hoffnungen bekam immer neuen Nihr-
stoff.

Unsere letzten Urlaubsreisen fiithrten 1964 und 1965 in den
Siidschwarzwald. Wir kannten dort Freunde und waren gern
geschene Giste. In einem dieser Sommer mietete uns meine
Mutter in einer komfortablen Pension im nahe gelegenen Baden-
weiler ein. Wir verlebten unseren schonsten, heitersten und
erholsamsten Urlaub. Taglich schleckten wir Eis mit Schlagsah-
ne, spazierten im Park oder an den Geschiften der Kurpromena-
de vorbei. Mit einer nie zuvor erlebten Energie schob meine
Mutter den Fahrstuhl. Ich durfte traumen, die alten Zeiten seien
zuriickgekehrt und ich besifle eine tatkriftige, vermogende Mut-
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ter. Erst spater erkannte ich, was jener Ausspruch beinhaltet, es
sei leichter, die Wohlstandsleiter langsam hinauf- als hinunter-
zuklettern. Die Umstellung von der gesellschaftlich anerkannten
Geschiftstochter zur kleinen hilflosen Fiirsorgeempfangerin
packte mich hart. Der Wahlspruch, der im Bekanntenkreis mei-
ner Mutter umging, hief: Wer nichts hat, der ist auch nichts. —
Folgerichtig bin ich »nichts« mehr. Aber wenn das Leid wirk-
lich unter die Haut gegangen ist, verlieren leere, anmafSende
und aufgeblasene Redewendungen ihre Bedeutung.

Nach den Urlaubsreisen begann die Leidenszeit meiner Mutter
und gezwungenermaflen deshalb auch meine eigene. Die Ge-
schifte lagen brach, wir lebten von dem, was wir gespart hat-
ten. Der Haushalt wurde vernachlissigt, die Einsamkeit wuchs.
Tagelang lag meine Mutter auf der Couch, besorgte nur das
Notwendigste und hoffte von einer Arztkonsultation zur nich-
sten auf eine Besserung.

Meine einzige sparliche Unterhaltung fand ich in dem fir mich
sehr freiziigigen Schulbetrieb. Ich hatte zu allen Klassen Zutritt
und hielt mit den jeweiligen Lehrern und Krankengymnastinnen
meinen kleinen Schwatz. Eine dieser Krankengymnastinnen zog
mich besonders an. Sie war eine schon etwas iltere Dame und
ihnelte in ihrer Beschaulichkeit meiner Mutter. Bis zu einem
gewissen Grade wirkte sie sogar einfiihlsamer.

Ich freute mich, zu ihren Behandlungsstunden kommen zu diir-
fen, obwohl wir beide dabei stohnten. Meist war ich starr und
verkrampft, und sie befand sich kérperlich nicht immer auf der
Hohe, um arbeiten zu kénnen, so dafl es nur selten zu einer
guten Behandlung kam, was wir beide bedauerten. Dafiir er-
zihlte sie wie ich von einer alten, kranken Mutter und von
einem herzensgiitigen Vater, um den man stindig besorgt sein
muisse.

Zum zweiten Weihnachtstag 1965 |ud sie meine Mutter und
mich zu sich nach Hause ein. Mutter war es wochenlang
schlecht gegangen, so daf$ sie keine familiire Weihnachtsfeier
hiatte aufbauen konnen. Wir hatten keinen Tannenbaum und
auch nur wenige Geschenke gekauft. Nur diese eine Einladung,
bat ich, solle sie nicht absagen, einfach weil ich das Bediirfnis
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hatte (dem auch das Finkchen Neugierde nicht fehlte), meine
Krankengymnastin und ihre Familie ndher kennenzulernen.

So fuhren wir an diesem feuchten Weihnachtstag nach Darm-
stadt. Meine Krankengymnastin stand vor dem Gartentor und
begriifite uns: »Seht, da kommen meine Eltern vom Mittagsaus-
gang zuriick.« Von einer Straflenhohe spazierte langsam ein
alteres Ehepaar auf uns zu. Die alte Dame sah meiner Grof3-
mutter dhnlich, der Mann war grof§ und hager. Er kiifSte meiner
Mutter die Hand und bemiihte sich, mich festzuhalten, da er,
durch meine unruhigen Bewegungen irritiert, meinte, ich falle
hin. Waihrend der angeregten Plauderei an der Kaffeetafel
schwieg ich, einmal, weil meine Mutter trotz meines Erwach-
senseins die hofliche Zurtickhaltung der braven Tochter erwar-
tete, zum anderen, weil mich die neue Umgebung so beein-
druckte, dafl ich kein Bedirfnis spiirte, etwas sagen zu
wollen.

Von diesem Tag an entwickelte sich ein reges Freundschaftsver-
haltnis zwischen den Eltern meiner Krankengymnastin, meiner
Mutter und mir. Der Vater meiner Krankengymnastin, Dr.
Weingirtner, besaf§ den Doktorgrad der Juristik, und ich war in
der Ansicht befangen, mit solchen Leuten nicht frei sprechen zu
konnen, da sie das alltdgliche Leben und meine Kiimmernisse
wohl nicht interessierten. So begegnete ich Dr. Weingértner mit
liberspitztem Respekt und Ubertriebener Zuriickhaltung. An
den Briefen, die ich ihm schrieb, bosselte und feilte ich stunden-
lang und suchte mich besonders »gebildet« auszudriicken. Das
Beispiel verdeutlicht, wie gesellschaftsgebunden meine Erzie-
hung war. Mit 22 Jahren fiel es mir noch schwer, rational den
Gedanken zu vollziehen, daff auch ein Herr Doktor auf die
gleiche Weise if3t, trinkt, fiihlt und lebt wie jeder andere Mensch
auch.

So wertvoll und unentbehrlich mir diese Freundschaft wurde,
um so mehr bedaure ich, daf§ sie sich erst durch meine akute
Notsituation entwickeln konnte. Je schwieriger sich meine Si-
tuation gestaltete, je aussichtsloser die Zukunft schien und je
hoffnungsloser sich meine Energie in Apathie verkehrte, desto
fester stand mir Dr. Weingartner zur Seite.
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Rehabilitation bedeutet Hilfe zur Selbsthilfe, aber mein Helfer
machte nach Ansicht der Fachleute den Fehler, dafd er mir nicht
wirklich half, sondern mich verhitschelte. Ich glaube, er handel-
te, wie es ihm das Herz befahl. Es erscheint mir unsinnig, ihm
deswegen Fehler anzukreiden.

Ich greife der Entwicklung jetzt ein wenig voraus und berichte,
wie sich meine familidre Situation in den Jahren 1966 und 1967
fast bis zur Katastrophe zuspitzte. Es war die Zeit, da meine
Mutter so krank wurde und so unter Depressionen litt, daf§ sie in
einem Krankenhaus leben mufite. Ich wohnte bei Freunden, im
Erholungsheim und zuletzt in der Taunusklinik Felsenstein. Wo
auch immer ich mich aufhielt, Herr Dr. Weingartner schrieb mir,
besuchte mich, war fiir mich da. Er wufdte, wo es fehlte, und
verstand zu helfen.

Trotz Handikap und einem Altersunterschied, der ein Leben
ausmacht, nenne ich diese Beziehung Freundschaft. Auf dem
Fundament von gegenseitiger Achtung und festem Vertrauen
stelle ich mir jede Form von Freundschaft, vielleicht auch der
Liebe vor. Alles, was ich fir einen geliebten Menschen tue,
geschieht letztlich aus meinem freien Willen. Das muf§ sich gar
nicht auf den biblischen Satz beziehen, der da heifdt, Geben
mache seliger denn Nehmen, sondern entspringt der Wahrheit,
daff in einer gesunden Partnerschaft jeder beides braucht: Geben
und Nehmen.

Jeder Helfer eines Behinderten, der in seinem Missionseifer nur
seine eigene Leistung erkennt, seinen Schiitzling zur Katzbuckel-
dienerei verurteilt, ithn nicht zu freiem Handeln erzieht und dabei
noch gerechten Gotteslohn erhofft, hat seinen Beruf verfehlt. Er
schadet dem Benachteiligten mehr, als er niitzt. Ich lernte in
meinem Leben erst wenige Menschen kennen, die bis in die
Fingerspitzen fiihlten, was dem Behinderten niitzt, wonach er,
oft nur unbewuflt, wie ein Verdurstender schreit: nach Gebor-
genheit in einer frei gewidhlten Gesellschaft und nach der Mog-
lichkeit selbstindigen, phantasievollen Handelns. Fiir meine Per-
son kann ich nur von einem Gliicksfall sprechen, daf§ ich in der
Person Dr. Weingirtners einen der verstindnisvollsten Helfer
gefunden habe. Sein Beispiel beweist mir aufs neue, daf§ die
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Grundlage der Rehabilitation nicht allein das Fachwissen, son-
dern die Einstellung des einzelnen Helfers ist.

Ausflug in die Selbstéindigkeit

Von Monat zu Monat wurde meine Mutter zusehends hinfalli-
ger. Das waren schmerzvolle Wochen, aber ich muf§ mir eingeste-
hen, daf§ dies der letztmogliche Zeitpunkt gewesen ist, um die
unsichtbare Nabelschnur, die mich 23 Jahre mit meiner Mutter
verband, ohne Schaden durchzutrennen. Das Schicksal zwang
mich zu dieser Loslosung, und sosehr ich mich auch dagegen
aufbdumte und immer nach Auswegen und Ausfliichten suchte,
der Lauf der Dinge lie8 sich nicht mehr aufhalten. Es war gut
$O.

Der erste Schritt vollzog sich im Februar 1966, als ich fiir einige
Wochen nach Koln ging, um in der dortigen Kérperbehinderten-
Realschule Fuf§ zu fassen. Seit Jahren riet mir Herr Schubert,
mich um eine solide schulische Grundausbildung zu bemiihen.
Wir waren uns dartiber einig, daf§ ich durch die Schwere meiner
Behinderung wohl niemals zu einem konkurrenzfihigen Beruf
finden konnte. Wollte ich aber eine Tatigkeit finden, die meinem
Leben einen Inhalt gibe, bildete ein fundiertes Allgemeinwissen
die Voraussetzung dazu.

An einem triiben Tag im Februar saf§ ich im Fond unseres Wagens
und fuhr nach Mainz, um dort eine Studentin der Heilpadagogik
abzuholen. Wir wollten sechs Wochen zusammen in Koln blei-
ben. Sie wollte in dieser Zeit an der Korperbehinderten-Schule
ein Praktikum absolvieren, und ich sollte versuchen, ob ich
Stoffiille und Arbeitstempo der Realschule bewiltigen konnte.
Meine Mutter hatte sich bereit erklart, wihrend dieser Zeit ein
Krankenhaus aufzusuchen. Stets hatte sie eingewendet, sie ware
schon lange ins Krankenhaus gegangen, wenn sie gewufSt hatte,
wohin sie mich hitte geben konnen, zumal ich mich geweigert
hatte, mich in ein Koérperbehinderten-Heim schicken zu lassen.
Egoismus und Feigheit waren auf beiden Seiten, wenn auch auf
der meinen sicher stirker.
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Als ich Heidi, die Studentin, vor rund vier Jahren bei meinen
Mainzer Freunden kennenlernte, geficl sie mir nicht. Sie wirkte
schiichtern und verklemmt. Wenn sie lachte, zog sich ihr ganzes
Gesicht zusammen, aber kein Laut drang aus ihrer Kehle. Sie
sprach kaum mit mir und versuchte, mich unauffallig zu beob-
achten. Dann kam sie einmal zu uns nach Hause und besprach
mit meiner Mutter und mir den Kolner Plan. »Heidi, mein
Midchen, wollen Sie wirklich zwei Monate mit meiner Christa
zusammen wohnen? Essen kann sie nicht alleine und anziehen
auch nicht. Aber im groffen und ganzen kann sie recht brav sein
und tut, was man ihr sagt. Ja, und viel Geld kann ich auch nicht
mitgeben, denn das Geschift steht so gut wie still.«

Heidi antwortete darauf nur trocken, daff wir es miteinander
versuchen wollten, weil es eben eine groffe Chance fiir mich sei,
wenn ich auf die Realschule gehen konnte. Dann sah sie betreten
zu Boden. Ihr fehlte die Uberzeugungskraft, das spontane Ver-
trauen meiner Mutter zu gewinnen. Dafl diese dem Plan zu-
stimmte, ergab sich aus der Not der Situation.

Am spaten Nachmittag kamen wir in K6ln an. Mit einem grof8en
FreBkorb versehen, saff ich dann in einem dunklen, muffigen
Zimmer der Kolner Innenstadt. Heidi packte die Koffer aus.
Spater bummelten wir noch eine Weile durch die Stadt, besahen
den Dom und kauften Brot fiir das Abendessen. Bei aller Unge-
wifSheit, die mir in dieser Stunde fast den Atem nahm: Ich war
zum erstenmal von zu Hause fort und nicht in einem streng
reglementierten Erholungsheim oder bei einer liebevollen Tante,
die mich verhitschelte. Heidi, einige Jahre jiinger als ich, wirkte
in einigen Dingen reifer, in manchen unwissender. So blieben wir
aufeinander angewiesen, mufSten uns erginzen als gleichberech-
tigte Partner.

Am nichsten Morgen standen wir piinktlich an der StrafSenecke
und warteten zur festgesetzten Zeit auf den Schulbus. Alles war
neu fir mich, und ich wire gerne davongerannt, wenn ich
gekonnt hitte. In den ersten Tagen ging ich noch in die Volks-
schule, die wesentlich grofer als die in Frankfurt war. Die vielen
neuen Kinder und Lehrer verwirrten mich.

Diese Schule wurde fiir mich ein neuer Ausgangspunkt der
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Rehabilitation. Ich spiirte, daff man hier fir die Zukunft der
Kinder arbeitete. Auch Heidi und ich lernten uns in den ersten
Tagen immer besser kennen und verstehen. Wir hatten uns
aufeinander eingespielt. Oft sprachen wir iiber das Zusammenle-
ben von Gesunden und Behinderten. Gleich in den ersten Tagen
hing sie mir einen Zettel iiber das Bett mit der Aufschrift:
»Innere Freiheit!« Auch wenn ich nach auflen der Hilfsbereit-
schaft der Umwelt ausgeliefert sei, so wire ich dennoch frei,
wenn ich die Behinderung nicht als schwere Last ansihe, son-
dern als Forderung, sie zu bestehen.

Ich verstand Heidis Aussage damals noch nicht. Erst in den
folgenden Wochen und Monaten, in denen ich wirklich auf mich
gestellt war, erinnerte ich mich an diese Gespriche und verstand
ihre Bedeutung. Meine Starrheit aber und die iiberspitzte Angst
vor allem Ungewohnten nahm Heidi fast alle Kraft, mich gerade
in dieser Zeit zu einem selbstindigen und unabhingigen Men-
schen zu erziehen. Geplant war, dafS ich, sofern ich mich in die
Realschule cingliedern konnte, in Koln auch dann noch bleiben
sollte, wenn Heidis Semesterferien zu Ende gingen und sie zum
Studium nach Mainz zuriick mufte.

Es gilt, die Wahrheit zu bekennen, und ich darf nichts verschwei-
gen: Ich wollte nichts wagen und mich nicht in die Hande
fremder Menschen begeben, um dann in guten und in bésen
Tagen auf sie angewiesen zu sein. Der Preis fiir das Lernen (in
ungewohnter Umgebung) schien mir zu hoch. Ich stand vor der
Entscheidung, jetzt zu beweisen, daf ich ein selbstindiger, unab-
hangiger Mensch sein konnte (wie ich es mir in meinen Wunsch-
traumen vorgaukelte), oder in die Geborgenheit des miitterlichen
Hauses zu fliehen, zu all dem Vertrauten, das mich umgab:
Biicher, Musik, hin und wieder der Besuch eines guten Be-
kannten.

Ich wihlte nicht allein aus Trotz oder Bequemlichkeit, sondern
weil ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht in der Lage war, abrupt
vom verhitschelten, unmiindigen Kind zum Erwachsenen heran-
zureifen. Jedem Menschen 14t man zu diesem Entwicklungspro-
zefd Jahre Spielraum. Meine Mutter aber hatte mich tber die Zeit
hinaus wie ein Kleinkind gehalten.
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Heidi, die Freunde in Mainz und andere Bekannte versuchten
mich umzustimmen. lhre Argumente waren stichhaltig: meiner
Mutter ging es schlecht, es war ihr unmoglich, jetzt meine
Betreuung wieder aufzunehmen, und fiir die nachste Zukunft
konnte es nur von Vorteil sein, wenn ich gelernt hitte, mich
selbstindig zu entscheiden. Aber alle Ermahnungen und alles
Zureden fruchteten nichts. Ich wollte nach Hause.

Dennoch bedeuten die Kolner Tage keine vergeudete Zeit. Die
neuen Eindriicke und Anregungen gaben mir bis zum heutigen
Tag wertvolle Hilfen. Heidi scheute keine Anstrengung, mit mir
gemeinsam Koln zu entdecken. Wir bummelten durch
menschentberfiillte Straffen, auf einsamen Parkwegen, gingen
ins Museum, zum Kirchenkonzert, ins Theater.

Eine junge Lehrerin aus der Korperbehindertenschule begleitete
uns oft und lud uns zum Essen ein. Von zu Hause war ich
gewohnt, unter ilteren Menschen zu leben, so daff nie ein
lebendiges Partnerschaftsverhiltnis aufkommen konnte. Hier
aber sprach man endlich einmal frei. Ich spiirte, wie man sich
darum miihte, die Probleme des Behinderten nicht zu vernied-
lichen oder zu tabuisieren (da kann man doch nichts idndern —
also reden wir nicht dartiber...).

Man redete meine Sprache und gab mir die Moglichkeit mitzu-
reden. Hier ergab sich die Chance, meinen seit Jahren nur im
UnterbewufStsein gefithlten Anspruch auf Gleichgerechtigkeit
und Anerkennung einmal in Worte zu fassen. Ich erkannte,
meine Aufgabe ist, nicht nur mit, sondern gleichfalls durch
meine Behinderung zu leben.

Einen grotesken Widerspruch zum Bemiihen meiner Betreuer,
mir klarzumachen, daf§ meine Behinderung nicht so schwerwie-
gend sei, um mich nicht in das »offentliche Leben« eingliedern
zu konnen, bildete ein Erlebnis, das Heidi und ich mit unserer
ersten Kolner Wirtin hatten. Wir bewohnten ein nicht gerade
komfortables, aber bewohnbares Zimmer. Die Wirtin, stindig
von einem kliffenden Fox begleitet, musterte mich in den ersten
Tagen voller Entsetzen und MifStrauen. Daraus entnahm ich,
dafd sie noch nie mit einer Spastikerin Bekanntschaft gemacht
hatte. Nun, in 23 Jahren eines Spastikerlebens ist man Unhof-
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lichkeit und Aufdringlichkeit schon gewohnt, und ich achtete
nicht weiter darauf und ging, von Heidi unterstiitzt, meiner
Wege.

Mir war das Verhalten unserer Wirtin gleichgiiltig, doch nach
einigen Tagen druckste Heidi herum, blieb schweigsam und
meinte nur, wir mifiten innerhalb von sechs Wochen wohl
einmal das Zimmer wechseln. Unsere hundeliebende Wirtin
hatte schon nach wenigen Tagen per Einschreiben meiner Mutter
geschrieben, daf§ sie meine Anwesenheit in ihrem Hause nicht
wiinsche. Andere Mieter nihmen Anstoff an meiner Behinde-
rung, besonders an meinem lauten Sprechen.

Soviel Unverstand deprimierte mich, zumal ich meiner Mutter
diese Aufregung gern erspart hitte. Meine Freunde beabsichtig-
ten, die Sache in die Offentlichkeit zu bringen. Ich glaubte nicht,
dafl man die Menschen auf diese Weise zur Einsicht bringen
konnte. Echtes Verstidndnis ist mit den herkdmmlichen Propa-
gandamethoden nicht zu wecken. (Ein Herz und eine Spende fiir
unsere Sorgenkinder...!) Verstindnis kann sich nur aus der
Bereitschaft bilden, auch ungewohnliche Lebensformen anzuer-
kennen, ohne zuvor nach ihrer Tauglichkeit und Leistungsfahig-
keit zu fragen.

Vorfille dieser Art erlebte ich haufig. Es wiare miiflig, von allen
zu berichten. Daf§ auch meine verstindnisvollsten Freunde nicht
immer Partner sein konnen, ist einsichtig, doch ich sehe darin
heute keine Absonderung mehr, sondern weif3, daf§ sich gerade
in dieser Distanzierung neue Krifte fiir das Zusammenleben
entwickeln. Existenzgefahrdend wird es fiir den Behinderten erst
dann, wenn einige Gesellschaftsgruppen Distanzierung mit Iso-
lierung gleichsetzen und den Behinderten in eines der autoritir
gefithrten Heime abschieben.

Wie viele meiner Bekannten und Verwandten gaben mir nicht
vor zwei Jahren, als meine Mutter starb, den »gutgemeinten
Rat«, in ein Heim zu gehen, wo ich der Ruhe und Ordnung
sicher sei. Ich bezweifle nicht die Aufrichtigkeit dieser Leute, im
Gegenteil, ich glaube, unbewufSt kommt hier die Ansicht zutage,
alles, was nicht »normal« ist, was nicht der »Lebensnorm«
entspricht, das sei auszuscheiden, abzusondern oder zu vernich-
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ten: Ich pafSte nicht in das Lebensbild unserer Kélner Wirtin, und
sie entfernte mich aus ihrem Blickfeld.

Ein dhnliches Dilemma verbindet mich mit meiner derzeitigen
Wirtin in Frankfurt. Es ist dieselbe Frau, die mir dazumal in
mitterlicher Rithrung den Kopf gestreichelt hatte, als sie meiner
Mutter das Haus abkaufte. Aber ich bin nicht das kleine Mad-
chen in seiner rithrenden Hilflosigkeit geblieben (eine Tante sagte
mir, sie finde korperbehinderte Kinder »richtig nett«). Meine
Wirtin gibt ein Beispiel dafiir, wie man den Behinderten aus
tiefster Seele bemitleiden kann, ohne bereit zu sein, ithn als
Menschen wirklich zu akzeptieren. Sie setzt alle Hebel in Bewe-
gung, mich in ein Heim abzuschieben.

Meine Frankfurter Vermieterin beengt seit Jahren meine Eigen-
standigkeit, da sie mich nicht als vollwertigen Menschen aner-
kennt. Sie sieht in erster Linie in mir den Behinderten und nicht
den Menschen. Einer personlichen Kontaktaufnahme geht sie
geschickt aus dem Wege, indem sie behauptet, sie konne meine
undeutliche Sprache nicht verstehen. In ihren Augen bin ich der
Sonderling, der fiir die Gesellschaft untauglich ist. Von diesen
Gesichtspunkten mag sie ausgegangen sein, als sie mir vor rund
einem Jahr beim Sozialamt einen Gebrechlichkeits-Pfleger bestel-
len — und mich in ein Heim zwangsweise einweisen lassen wollte
(und die Arbeit von Frau Winter zunehmend durch Schikanen
erschwerte). Heute, im August 1969, da ich dies niederschreibe,
droht sie mir mit einer Raumungsklage, wenn ich nicht umge-
hend aus der Wohnung ausziehe. Nicht, daf§ sie es mir selber
sagte, nein, dazu bemiiht sie ihren Rechtsanwalt.

Die Ereignisse der letzten Jahre lieffen mich an diesen Erlebnissen
wachsen. Ich weiff heute, daff man nicht ohne weiteres einen
Pfleger bestellen kann. Ich weif§ auch, daf§ ich gesetzlich in der
Wohnung leben darf, solange ich noch keine andere habe, die
meinen Bediirfnissen entspricht. Dennoch ist die Belastung einer
so unerfreulichen Wohngemeinschaft beiangstigend. Ich erinnere
mich schlafloser, angstvoller Nachte, in denen ich mich immer
wieder fragte, wie es weitergehen konne. Werde ich eine neue
Wohnung finden? Habe ich unrecht, wenn ich mich weigere, in
ein Pflegeheim zu gehen?
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Das Beispiel der beiden Wirtinnen verdeutlicht, wieviel Aufkla-
rungsarbeit innerhalb der Rehabilitation noch zu leisten ist. Die
floskelhafte Bitte des Slogans »Einander verstehen, miteinander
leben« hilft hier wenig oder nichts. Nur aus Gutdiinken »Gutes
zu tun« degradiert den Benachteiligten zum Bettler. Auch der
Mensch mit stirkster korperlicher Behinderung hat das Recht,
die ihm verbliebenen Fihigkeiten zu entfalten. Unter den rein
korperlich behinderten Menschen erlebte ich noch keinen, der
total hilflos gewesen wire. Die Meinung, man miisse den Behin-
derten vor allerlei Schadlichkeiten dieser Welt bewahren, vertre-
ten nicht nur mitfithlende Wirtinnen der alteren Generation, sie
ist auch unter meinen nichsten Freunden stark vertreten. Ich
hoffe, man verzeiht’s mir, wenn ich daruber lichele, denn in der
letzten Konsequenz kann man doch nur den vor dem Leben
bewahren, dem man es nimmt.

Der Behinderte ist normal -
wenn man ihn normal behandeh

Ich erinnere mich verschwommen, daf§ im Jahre 1963 oder 1964
(auf Bitten einer Lehrerin aus der Behindertenschule) eine Nach-
barsfrau aus unserer kirchlichen Gemeinde bei uns erschien, um
meiner Mutter im Haushalt und bei meiner Pflege zu helfen.
Meist hatte sie ihr kleines Madchen von knapp einem Jahr dabei,
und bei ihr zu Hause warteten zwei Jungen im schulpflichtigen
Alter. lhre Hinde fiihlten sich von Arbeit rauh geworden an,
aber ihre Stimme klang sanft, wenn sie mit ithren Kindern sprach
oder mir etwas erzdhlte. Und wie gerne hitte ich ihr manchmal
von mir erzdhlt, mich mit ihr unterhalten, damit sie spiire, daf§
ich eigentlich gar nicht so bemitleidenswert war, daf§ es auch
noch die andere Seite meines Lebens gab, auf der ich keineswegs
behindert oder benachteiligt war.

Weil es mir wichtig schien, daff gerade dieser Mensch mich
kennenlerne, half ich mir mit einer List. Eines Tages suchte ich
alle Bucher heraus, die mich in der letzten Zeit zum Nachdenken
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angeregt hatten: ein Entwicklungsroman iber einen Negerjun-
gen, das Irische Tagebuch von B6ll und die einschlagige Literatur
tber den Spastiker.

lIhre Reaktion war beispielhaft fiir unsere Gesellschaft: »Kind,
hast du das wirklich schon gelesen? Ist das nicht zu schwer fiir
dich?« Rasch versuchte ich, sie von ihrer Verwunderung abzu-
bringen und sie in ein Gesprach dariiber zu verwickeln, welches
der Biicher und was darin ihr besonders gefallen habe und was
ich selbst fir Einsichten daraus gewonnen hatte. Meine Mutter
erfiillte bei solchen Gesprichen ein seltsamer Stolz. »Trotz al-
lem« konnte ich etwas, vollbrachte ich eine Leistung, war ich
nicht véllig hilflos. Es dauerte Jahre, ehe ich begriff, weshalb mir
bei den Lobpreisungen meiner Mutter nicht wohl in meiner Haut
war: Sie suchte Ersatzlosungen und verstand immer noch nicht,
mich trotz meiner Benachteiligung einheitlich, als ganzen Men-
schen anzusehen.

Frau Winter kam immer ofter. Sie kaufte ein, sauberte die
Wohnung und versorgte mich, wenn es meiner Mutter besonders
schlecht ging. Akustisch verstand sie mich immer besser. Je
langer wir miteinander zu reden gezwungen waren, desto spiir-
barer vollzog sich eine Wandlung, entwickelte sich ein
Zusammenleben zweier Menschen, trotz aller ihrer Verschieden-
heiten an Alter und Herkunft, das um so stirker wurde, je
weniger wir uns gegenseitig zu beeinflussen suchten.

Das genaue Datum, wann aus dieser losen Bekanntschaft eine
feste Freundschaft wurde, wann Frau Winter erkannte, daf$ ich
nicht nur ein hilfloses Wesen war, sondern auch Freund sein
konnte, der auch ihre Lebensprobleme zu verstehen trachtete
und bereit war, sie mitzutragen, ist nicht mehr nachweisbar.
Jedenfalls entstand eine Freundschaft aus dem Leid und durch
die vielen Tranen, die sie mir wahrhaftig abwischte. Ich betrachte
sie auch heute noch als meine Mutter, zu der ich mit allen
meinen Kiimmernissen gehen kann. Sie bringt mir eine illusions-
lose, niichterne, aber aufrichtige Liebe entgegen. Jeder Mensch
braucht eine Orientierung, wonach er sein Leben auszurichten
vermag. Solange er noch nicht stark und selbstsicher genug ist,
um in Gott oder nach einer Idee sein Leben auszurichten, setzt er
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sich einen Menschen als MafSstab und Vorbild. Fiir mich ist das
Frau Winter, die mir praktische Nachstenliebe vorlebt. Sie er-
hofft sich dadurch nicht unbedingt einen himmlischen Lohn,
sondern verleiht ihrem Leben hier und heute seinen Sinn.
Anfang 1966 sah ich Frau Winter fiir langere Zeit nicht. Meine
Mutter war ins Krankenhaus gekommen, und ich versuchte mit
einer Freundin in Koln Fufl zu fassen, weil dort die erste Real-
schule fiir Behinderte errichtet worden war. Nach dem Scheitern
dieser Aktion, von der noch zu erzihlen sein wird, lebte ich
mehrere Wochen in einem Erholungsheim. Gegen die Ratschlige
aller Bekannten verlief§ meine Mutter im Spatsommer des glei-
chen Jahres das Krankenhaus und nahm ihr altes Leben wieder
auf. Ich kehrte nach Hause zuriick, um in Familie und Schule die
alte Geborgenheit wiederzufinden.

Oft besuchte ich die Schule nicht, weil meine Mutter morgens
nicht die Kraft fand, aufzustehen und mich fertigzumachen.
Meist lag sie im Bett und wartete, daf§ Frau Winter kam oder
meine Tante und die notwendigen Verrichtungen im Haus erle-
digten. Diese Situation dauerte bis zum 24. Dezember 1966. Am
Vormittag dieses Heiligen Abends wurde sie mit akuten Herz-
und Kreislaufstorungen und einem hohen Zuckerspiegel ins
Krankenhaus transportiert. Ich sehe noch den Krankenwagen,
den ich vom Kiichenfenster aus beobachtete: er war rot und das
Blinklicht auf seinem Dach rotierte bliulichgrell in den Winter-
tag. Ich war mutterseelenallein, im echten Sinn des Wortes. Ich
setzte mich ins Wohnzimmer, weinte lange, bitterlich, aber
befreiend. Deutlich horte ich die Prophezeiung, die mir Mutter in
all ithrer Verbitterung immer wieder mit auf den Weg gegeben
hatte: »Du wirst schon sehen, wohin das fiihrt, wenn ich einmal
nicht mehr da sein werde. Du wirst verkommen, weil kein
Mensch sich stindig um dich kiimmern kann. Am besten ist es,
wenn ich dich mitnehme.«

Am Spatnachmittag saf ich neben Frau Winter in der Kirche. Ich
versuchte mitzusingen — und es gelang. Seltsame Einrichtung des
Lebens: da lag wenige Kilometer entfernt der liebste Mensch,
den ich hatte, in einem niichternen Krankenzimmer und kdampfte
mit dem Tode, und ich konnte, von siifflichem Kerzenduft umge-
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ben, den unbekannten Gott im Himmel loben. Es war so grotesk,
dafd mich bitteres Lachen in der Kehle wiirgte. Aber da spiirte ich
die giitige, wenn auch rauhe Hand von Frau Winter.

Und dann kamen die Tage, da ich hoffte, im Krankenhaus anrief,
Mutter besuchte, heiter wirken sollte, auch wenn es nicht gelang.
Plotzlich gab es keine Vergangenheit mehr und keine Zukunft. Es
gab nur eine Bitte, einen Befehl, gegeben an das Schicksal, an
Gott, gegen den schwarzen Nachthimmel: Mutter muf§ gesund
werden — und ich muf§ alle Kraft zusammennehmen.

Frau Winter beobachtete mich gewissenhaft, fing depressive
Stimmung auf, stirkte meine seelische Kraft durch echtes Lob
oder durch Aufgaben, die mich vom Griibeln abhielten. Ich
nahm ihre Hilfe als selbstverstiandlich, zu einem Dank war ich
nicht fihig.

Die erste und bisher groffte Spannung gab es zwischen uns
Anfang des Jahres 1967, als ich ber das Sozialamt und die
Krankenkasse durch Frau Winters Hilfe und Befiirwortung die
Aufnahme in die Taunusklinik Felsenstein fand. Ich war emport,
daff man mir gerade in dieser Zeit noch zusitzlich einen Aufent-
halt in fremder Umgebung zumutete. An eine korperliche Besse-
rung mochte glauben wer wollte, ich nicht. Man wollte mich ja
nur abschieben, weil die Arbeit zu viel wurde und die Belastung
zu grofS. Eingefangen in meine Vorstellungswelt war ich nicht
fahig, die Sachlage niichtern zu tiberschauen. So wie die Dinge
lagen, bot mir eine groflziigig angelegte Rehabilitationsstitte —
wie Felsenstein vorgab, es zu sein — mehr Sicherheit als die
Initiative der Frau Winter.

Zu diesem Zeitpunkt ist meine Haltung gegeniiber Frau Winter
und den iibrigen Helfern kennzeichnend fiir meinen Entwick-
lungsstand, der mit 23 Jahren noch nicht so flexibel war, um
notwendige Schlisse aus einer Situation zu ziehen und danach zu
handeln. Weinend suchte ich meine Sachen zum Kofferpacken
zusammen, weinend verliefl ich das Haus und weinend lief§ ich
mich von Frau Winter durch den dufleren Teil des Klinikparks zu
meiner Station fiithren.

Ermahnungen, Aufmunterungen und Rugen glitten an meinem
Ohr vorbelr. Man wollte mich loswerden, das war alles, was ich
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aus dem Verhalten der anderen ersehen konnte und wollte. Ich
lasse keinen Zweifel, dafl, hatte meine Mutter mein Verhalten
sehen konnen, sie mich gestraft und geziichtigt haben wirde,
denn trotz meines Erwachsenseins bekam ich noch oft genug
eine Backpfeife, was zwar meinen Gehorsam, aber nicht meine
Selbstiandigkeit forderte.

Frau Winter ist heute meine wahrhaft rechte Hand, meine zweite
Mutter — sofern es dafiir jemals wirklich einen Ersatz geben
kann. Sie weifl, wie warm mein Badewasser sein muf$ und wie
kaltich den Kaffee am liebsten trinke. Sie legt mir die Gabel links
neben den Abendbrotteller, und der Trinkbecher muf$ rechts
stehen. Sie zahlt fir mich die Miete ein und iiberzieht mir das
Bett. Sie geht im Sommer mit mir Eis essen und im Winter mit
mir rodeln. Sie bringt mich zur Schule, zum Friseur, zum Arzt. Es
gibt fast keine Handlung, die ich ohne ihre Hilfe ausfiihren
konnte. Das Bemerkenswerteste an ihrer Hilfe ist, dafd sie mich
nie spiren 1afSt, daf ich so sehr auf sie angewiesen bin und ihrer
bedarf. Bisher erfuhr ich diese Unvoreingenommenheit nur bei
jungen Menschen, oft nur als Idee, als Zukunftsbild, dem jede
Praxis fehlte. Frau Winter ist der erste Mensch, der beide Ele-
mente meines Ichs als ein Ganzes sah: die starke Behinderung
wie mein Verlangen, gleichberechtigter Mensch, Partner zu
sein.

Ich verstehe ihre Hilfe nicht allein als Geschenk, sondern als eine
Aufforderung, die mich zum Handeln zwingt. In der letzten Zeit
meinte ich manchmal eine Frage in ihren Augen zu lesen: Madle,
wie verstehst du, wie triagst du dein schweres Leben. Ich wich
dieser Frage aus und weif$ auch heute noch keine giiltige Antwort
darauf. Mit GewifSheit kann ich sagen, daf§ das »gottgewollte
Leiden« in den dunkelsten Stunden meines Lebens keine Berech-
tigung fand. Dem Gott, der dieses von mir forderte, wiirde ich
ziirnen, ihn vielleicht verdammen. Ich sehe in meiner Behinde-
rung keine Aufforderung zur Demut, sondern einen Anreiz zum
Widerspruch. Obwohlich in meinen korperlichen Maoglichkeiten
eingeschrankt bin, will ich leben und habe ein Recht auf Hand-
lungsfreiheit.

So wurde ich im Januar 1967 fiir mehrere Monate in die Felsen-
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steinklinik eingeliefert. Ich grollte Frau Winter, in mein Privat-
leben eingegriffen zu haben. Die Taunusklinik war erst Monate
zuvor erOffnet worden und machte einen neuen, gepflegten
Eindruck. Doch Auferlichkeiten interessieren mich zu Anfang
nie, vielmehr schockierten mich der Krankenhausgeruch und die
eilfertigen Schwestern.

Hatte ich Gedachtnisspaltung, daff man mich von der einen zur
anderen Stunde plotzlich als »Patient« behandelte? Gleich nach
meiner Ankunft in der Klinik wurde ich ausgezogen, bekam
Fieber gemessen und wurde ins Bett gesteckt. Dazu suggerierte
mir eine nervose Krankenschwester immer wieder: »Ganz ruhig
bleiben, es geschieht tiberhaupt nichts.«

Als Frau Winter gegangen war und meine Augen einfach nicht
mehr weinen konnten, setzte ich mich im Bett auf und blickte
mich im Zimmer um. Im Nachbarbett lag ein Madchen, das mich
offensichtlich schon geraume Zeit gemustert hatte. Sie schien alter
als ich. Im Zeitlupentempo kaute sie auf einem Kaugummi herum.
Aus dem Radio neben ihr dréhnte Blasmusik.

»Wann kommt der Doktor? «

»Morgen friih, er kommt jeden Morgen und am Tag auch noch
ofter.«

»Gefillt es Thnen hier?«

Sie zuckte die Achseln und spielte am Radio herum. Der Doktor
kam noch am gleichen Abend, bestaunte meine altertiimliche
Schreibmaschine und driickte mir kriftig die Hand. »Kannst’
schreiben? Madel, das muf8’ mir zeigen. Gute Nacht, morgen
beschaun wir uns gegenseitig genauer an.« Er hatte mich iiber-
haupt nicht zu Wort kommen lassen und meine verheulten Augen
geflissentlich tbersehen.

Ich lebte mich schwer ein. Mit Depressionen und Wutanfillen
protestierte ich gegen das Leben in dieser Auenseiterkultur. Der
Doktor behandelte in dieser Zeit wohl keinen schwierigeren
Patienten als mich. Stundenlang durfte ich in seinem Sprechzim-
mer sitzen und mir den Kummer von der Seele reden. Er paffte
seine Pfeife und hérte zu. Nein, es ging mir nicht um das schlechte
Essen oder den Blimchenkaffee. Mich storte der sterile Geist
dieses Hauses, diese unsinnige Hausordnung, die mich morgens s
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Uhr aus dem Bett holte und am Abend 7 Uhr hineinsteckte. Und
mit keinem konnte man reden.

Was sollte ich hier? Die krankengymnastische Bobath-Methode,
warf ich ithm vor, sei doch nur fir Kleinkinder. An meinem
ausgewachsenen Spasmus konnten auch fiinf Krankengymna-
stinnen nichts mehr dndern. Viel wichtiger wire ein Lehrer, mit
dem ich arbeiten kénnte. Wenn ich durch eigene Kraft mein
Leben noch dndern solle, dann nur dadurch, dafd ich mich noch
ein wenig weiterbildete. Und tiberhaupt wolle ich nach Hause,
meine Mutter sehen, der es schlecht ginge. Die Klinik und die
Behandlung interessiere mich einen Dreck. Eine halbe Stunde
Behandlungszeit tdglich, ansonsten gammele man doch nur
durch die Gegend.

Ich legte den Kopf auf das Untersuchungsbett und fing bitterlich
zu weinen an. Der Doktor holte ein Tempotaschentuch, wischte
mir die Tranen und hielt es mir vor die Nase: »Schnauben, fest
schnauben!«

Nach dieser Prozedur stand er eine Weile am Fenster und sagte
nichts. Es war sehr still im Zimmer, die Pfeife qualmte im
Aschenbecher aus. Als er sich wieder zu mir an den Tisch setzte,
wirkte sein Gesicht hart: »Gott, Midel, was mach ich blof$ mit
dir? Ich weif§ ja, daf§ es fiir Leut’ wie dich hier zu wenig
Anregung gibt, aber wenn ich nicht genug Personal habe, wie soll
ich das dann dndern? — Nun laff mal nicht gleich den Kopf
hingen, eine der Lehrerinnen aus dem anderen Haus, die unsere
Abc-Schiitzen unterrichtet, wird ab und zu nach dir sehen. Du,
die hat einen Gymnasiallehrer zum Mann, der gibt dir vielleicht
manchmal Geschichte. Aber iber unsere Krankengymnastinnen
schimpfst mir jetzt nicht, die geben sich soviel Miih’ mit dir.
Schau, wie schief du wieder dasitzt, Fraulein, ein bisserl Selbst-
kontrolle schadet dir auch nichts. Bobath-Methode nur fiir
Babys, wenn ich das schon hore! Jetzt sei erst mal still und tue,
was man dir sagt. Etwas Geduld muft du schliefSlich auch mit
uns haben. Nichste Woche kommt auch eine Beschiftigungsthe-
rapeutin und versucht, dafs du alleine Essen lernst. So, hammer
uns wieder? Wenn’s wieder mal nicht geht, kommst wieder und
kannst weiter schimpfen. «
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Ich ging noch oft zu ihm, alle die Argerlichkeiten, die mich in
meinem Arbeitsthythmus beengten, an den Mann zu bringen.
Oft, wenn der Doktor keine Zeit hatte, um mit mir zu sprechen,
tippte ich ihm kleine Wutbriefe, die jedoch mehr mich befreiten
als ihn entsetziten. Wenn ich meist auch nur beabsichtigte, lokale
MifBstiande in der Klinik aufzuzeigen, so enthielten diese Briefe
dennoch so viele personliche Bekenntnisse, dafl der Doktor mich
besser kennenlernte, als ich das anfangs beabsichtigt hatte. Dal§
er diese Ergiisse authob und sammelte, erfuhr ich erst geraume
Zeit spiter.

Als wir wieder einmal zusammensallen und beide die Zukunft
der Rehabilitation nicht gerade in Goldfarben ausmalten, kam
ihm die Idee, ich solle doch einmal versuchen, meinen Lebensver-
lauf schriftlich festzuhalten. Nur wenige Menschen wufSten
etwas iber den Spastiker, die Aufklirung aus erster Quelle sei
wohl am eindrucksvollsten. Der Gedanke zu diesem Buch war
geboren.

Damals, vor rund zwei Jahren, ging ich mit Energie an die
Arbeit, ahnte aber nicht, wie miihevoll es werden wiirde. Gern
hatte ich des ofteren abgebrochen, wenn mich picht Freunde
immer wieder zur Weiterarbeit und Beendigung des Berichts
ermuntert hatten.

Neben dem Arzt fand ich in Felsenstein noch andere Freunde, die
zu meiner Entwicklung beigetragen haben. Zu den wichtigsten
zahlt meine Beschiftigungstherapeutin, die indessen an der
Frankfurter Korperbehinderten-Schule arbeitet. Als ich sie ken-
nenlernte, sagte ich ihr kurzweg, ich hitte noch nie allein geges-
sen und konne es sicher auch nicht mehr lernen. Sie ignorierte
meinen verstockten Ton, begann sich mit mir zu unterhalten und
lockerte dabei etwas meine Arme. Im Laufe der Woche erzielten
wir kleine Fortschritte, wenn auch der Tisch von Gemiise und
zerquetschten Kartoffeln klebte.

Es ist ein Verhidngnis: das Essen wollte sich nicht auf den Loffel
schaufeln lassen, und dieser wollte dann nicht zum Munde.
Diese Lebensnotwendigkeit allein zu bewiltigen, erlernte ich bis
heute nicht und bin stindig darauf angewiesen, daff mich zum
Essen jemand fiittert. Ironie des Lebens: die Menschen erfanden
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die kompliziertesten Apparate, um zum Mond zu fliegen und
dort zu landen, doch eine unkomplizierte Effapparatur fir Spa-
stiker konnte man bis heute noch nicht bauen. Man sagt, das sei
unrentabel.

Sollte ich ein Fazit aus der krankengymnastischen und therapeu-
tischen Behandlung ziehen, mifite ich gestehen, daf$ ich inner-
halb des Klinikaufenthaltes so gut wie nichts dazugelernt habe.
Der Hinweis, ich sei doch sehr gelockert gewesen, gilt eben nur
fur diese Zeit. Jeder Spastiker kann eine gewisse Erleichterung
seiner Verkrampfung erfahren, wenn er taglich krankengymna-
stisch behandelt wird und unter krampflésenden Medikamenten
steht (die jedoch meist Konzentrationsstorungen mit sich brin-
gen). Setzt man mit diesen Behandlungsmethoden aus, kehrt der
Spasmus zuriick, oft in verstarktem Maf8e. Deshalb sollte man,
nach meiner laienhaften Meinung, von einem gewissen Alter an
eher mit dem Spasmus als gegen ihn arbeiten.

Fir meine These habe ich einen durchschlagenden Beweis: Schon
in den Wochen in Felsenstein bemiihte sich meine Beschifti-
gungstherapeutin, mir das An- und Ausziehen beizubringen. Daf}
wir zu keinem Erfolg kommen konnten, beweist hochstens, daf§
uns nicht ausreichend Zeit gegeben war. Selbst die Spastikerkli-
nik Felsenstein setzt fir eine therapeutische Behandlung eine
Dauer von nur vierzig Minuten an. Jeder Laie mit nur oberflach-
lichem Kontakt zu einem Spastiker weifd aber, dafd dieser niemals
unter Zeitdruck positiv arbeiten kann. Um mir das Anziehen
beizubringen, mufite man ausprobieren, meinen Bewegungs-
rhythmus kennenlernen, Kleidungsstiicke dndern und immer
wieder iben und iben.

Ich m6chte mit meiner Kritik nicht einzelne Personen anklagen,
sondern gegen das langst tiberholte biirokratische Denken prote-
stieren, das sich in den Sparten der Sozialarbeit breitmacht. Jede
Theorie, die der Praxis die Moglichkeit nimmt, frei zu arbeiten,
ist falsch.

Monate nach meinem Aufenthalt in Felsenstein begann meine
Beschiftigungstherapeutin privat, mir durch die Selbstandigkeit
des Anziehens ein weiteres Stiick Unabhingigkeit zu ermog-
lichen. Es wurde eine harte Lehrzeit, und wir wufSten beide nicht,

119



ob unser Bemiihen Erfolg haben wiirde. Wir schafften es und
verdanken den Erfolg sowohl ihrem Ideenreichtum als auch
meiner Energie. Traurig ist nur, daff meine Mutter diesen Fort-
schritt nicht miterleben konnte. Von jeher erschien ihr die kor-
perliche Selbstiandigkeit wichtiger als gute Schulleistungen.

Es wiirde zu weit fiihren, alle die Menschen exakt abzuschildern,
die mir in der Felsensteinzeit, meiner Krisenzeit, echte Freunde
wurden. Da sind zum Beispiel zwei Wehrdienstverweigerer, die
mir das Frihstiick servierten und mich manchmal spazierenfuh-
ren und meist eher auf der Seite der Patienten als auf seiten der
ilteren Schwestern standen.

Gleich zu Beginn fanden wir engen Kontakt. Wir redeten die
gleiche Sprache, und wir meinten dasselbe, wenn wir von Frei-
heit sprachen. »Gutes tun« — nicht fir die Ewigkeit, sondern hier
und jetzt und heute. Manchmal fuhren sie mich zu meiner
Mutter ins Krankenhaus, saffen mit mir an ihrem Bett und
sprachen ihr Mut zu: »Keine Sorge, Frau Schlett, Christa geht es
bei uns gut, und in der Behandlung zeigt sie schon Fortschritte.
Manchmal geben wir abends eine kleine Gesellschaft, so mit Bier
und Cola und dummen Scherzen. Das ist schon mal eine Ab-
wechslung in dem stumpfen Tageseinerlei.« Meine Mutter gab
sich beruhigt, daf§ es mir gutgehe, und gebot mir, ich solle recht
artig und figsam sein. »Der liebe Gott hat uns hart gestraft,
mein Kind, nun missen wir durchhalten, ohne zu klagen.« Ich
schluckte und weinte nicht. Der Protest lag auf der Zunge: daf§ es
mir in Felsenstein nicht gefalle, daf§ ich keinen Fortschritt sihe,
dafl mich die meisten Schwestern nicht verstehen wollten. Doch
ein Ruck der Uberwindung, und ich lichelte schon wieder. Ein
fliichtiger Kuf§ und dann rasch aus dem Zimmer. Drauflen brach
der Tranenstrom hervor, denn sie sah blaff und mager aus,
wahrend ihr Leib geschwollen war.

Einige Zeit spiter besuchte mich die Arztin meiner Mutter des
ofteren in der Klinik. Sie brachte Geschenke mit, ganz wie es
Mutter auch getan hdtte. Wir gingen in den Park, sprachen tber
tausend Dinge, aber meiner Frage, wie es meiner Mutter gehe,
wich sie aus. Was blieb da zu hoffen? Ich mufSte doch hoffen, in
Illusionen schwelgen, ohne die ich im Augenblick nicht hitte
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leben konnen. Was sollte aus mir werden, wenn meine Mutter
starb?

Dann, an einem kihlen Spiatsommerabend, war es soweit. Mit
meiner Zimmerbewohnerin und unserer Pflegerin saflen wir
beim Abendbrot, als der Doktor ohne zu klopfen hereinkam.
Mit hingenden Armen stand er vor mir, schaute uns mit aus-
druckslosen Augen an. »Christa, eben kam ein Anruf. Deine
Mutter ist vor einer Stunde gestorben. Du muft jetzt tapfer
sein.« Ich horte es wie von fern, undeutlich, verschwommen. Ich
starrte zum Fenster hinaus, zum Himmel, aber er schwieg. Und
endlich kamen die Tranen und l6sten den Schmerz. Jetzt war ich
allein und sollte zeigen, daf$ ich der Selbstindigkeit gewachsen
war. Andere durften ihre Miitter bei sich behalten, bis sie selber
alt wurden. Warum machte man es gerade mir so schwer?

Der Doktor blieb noch eine ganze Weile bei mir, sprach Sitze,
deren Zusammenhang ich nicht erfafite. Aber seine Nihe tat gut.
Spéter kam ein alter Geschiftsfreund meiner Mutter, der mich
trosten wollte, doch dann weinte er selbst. Zur Nacht erhielt ich
ein leichtes Beruhigungsmittel, damit ich besser schliefe. Es half
auch, denn die Ereignisse des Tages hatten mich mude ge-
macht.

Das Leben ging weiter: mein Leben. Am néachsten Tag erschienen
Freunde und Verwandte, schlossen mich weinend in die Arme
und beklagten das Schicksal. »Deine Mutter hat dich mittellos
zuriickgelassen. Was soll jetzt nur werden?« Ich erstarrte unter
ihren Zirtlichkeiten, und je heftiger sie klagten, desto fester stieg
Abwehr in mir auf, Protest: »Nein, gerade jetzt, da ihr mir so gar
nichts zutraut, da ihr glaubt, ich sei vollig am Ende, jetzt muf§ ich
beweisen, dafS ich gegen meine Hilflosigkeit kimpfen kann.«
Bei diesem Gedanken wurde ich ruhig. Das Bewufstsein der
Selbstandigkeit stirkte mich, und zum ersten Male fihlte ich
eine Freiheit in mir, von der Heidi in Koln so oft gesprochen
hatte.

Auch die Arztin meiner Mutter besuchte mich in Felsenstein. Sie
erzihlte, Mutter sei friedlich entschlafen. Sie starb in der festen
Uberzeugung, dafl es einen Gott gibt, der ihre Tochter besser
schiitzen kann, als sie es jemals vermochte. Einen Trost konnte
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ich durch diese letzte Aussage meiner Mutter bis jetzt noch nicht
erringen. Daf§ thr Glaube, gewachsen aus Not und Verzweiflung,
echt war, daran besteht fiir mich kein Zweifel, und deshalb
behilt er auch seine Giiltigkeit.

Streitigkeiten gab es zwischen meinem Arzt und mir, als die
Frage erortert wurde, ob ich zur Beerdigung fahren solle oder
nicht. Er meinte, es belaste mich im Augenblick zu sehr, und man
konne auf diese Formlichkeiten verzichten. Jedoch, und zu dieser
Ansicht stehe ich noch, der Behinderte hat nicht das Recht, sich
hinter seiner Behinderung zu verstecken. Im Ernstfall schiitzt sie
ihn weder vor Gut noch Bése. So fuhr ich zur Beerdigung meiner
Mutter, von Freunden begleitet, den letzten Verwandten und
einigen Lehrern. Ein letztes Lied, ein schmaler Rosenstraufd tiber
den Sarg gestreut, und meine Mutter ward begraben, zur Ruhe
gelegt in die feuchte, kiithle Erde. Das Hiandeschiitteln, die Bei-
leidsbekundungen taten gut, das lenkt ab und weckt die Auf-
merksamkeit fiir das Kommende.

»Was willst du jetzt tun, Christa?« Hinter dem Mitleid, kaum
verborgen, lauerte ein wenig Sensationslust, spilirbar aus jedem
Blick, in jeder Bewegung.

»Der Schulrat hat die Aufnahmegenehmigung fiir die Realschule
der Sehbehinderten geschickt.« »Frau Winter hat zugesagt, dich
fir die nachste Zeit zu betreuen.«

» Wirst du es schaffen?« — »Ich will’s versuchen. Mehr kann ich
fiur den Augenblick nicht sagen.«

Ich breche an dieser Stelle meinen Lebensbericht ab. Alles, was
jetzt kommt, ist erlebte Gegenwart, werdende Vergangenbheit.
Seit dem Tod meiner Mutter bin ich selbstindiger geworden und
auch unabhingiger. Ob ich jemals Herr iiber meine Behinderung
werde, vermag ich heute nicht mehr mit demselben Enthusias-
mus zu sagen wie vor zehn Jahren. Es ist ein Reifungsprozefs,
noch nicht beendet. Frau Winter meint, ich lachte mit dem einen
Auge — und mit dem anderen weinte ich. Entscheidend fiir mich
ist, daf§ ich die Richtung meines Weges kenne. Wann ich das Ziel
erreiche, ist fiir den Augenblick unwichtig. Ich habe Freunde, die
mir helfen, und Aufgaben, die mich ausfiillen. Das nenne ich
»Sinn des Lebens«.
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Wenige Wochen nach der Beerdigung kiindigte sich der Rechts-
anwalt meiner Eltern an. Bei der ersten Begegnung saflen wir uns
fremd und hilflos gegeniiber. Ich konnte mich ihm nicht anver-
trauen, obgleich er mir nun in allen Lebensnoten beistehen sollte.
Er brauchte Zeit, sich an die Eigenarten meiner Behinderung zu
gewohnen. »Christa, Sie sind die Erbin und voll entscheidungsfa-
hig fiir alles, was nun geschehen soll.« Ich muf§ einen recht
hilflosen Eindruck gemacht haben, weil ich nicht wuf§te, was ich
darauf antworten sollte. Der Rechtsanwalt half mir, indem er
mir erst einmal von seiner Bekanntschaft mit meinen Eltern
erzihlte. So kamen wir ins Gesprach und sahen, daf§ wir uns
verstindigen konnten. Er versteht heute, meine Impulsivitit wie
meine Angstlichkeit aufzufangen, so wie auch meine anderen
Freunde das verstehen. Auch er bewies, daff man sich ohne
Vorbereitung mit einem Behinderten in Verbindung setzen und
Kontakt mit ihm bekommen kann. Der Behinderte ist normal,
wenn man ihn normal behandelt.
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Tagebuch (1975)






Es gibt Tage, Stunden, in denen man spiirt, daf es an der Zeit ist,
Bilanz zu machen, um dann wieder ganz von vorne beginnen zu
konnen. So geht es mir, ich weiff es schon lange, finde aber
keinen rechten Anfang. Gibt es iiberhaupt einen Anfang?
Gleich zu Beginn stiirzen die Fragen auf mich ein, die Erinnerun-
gen, Eindriicke. Was kann man sagen in unseren freien Zeiten?
Aber das wiederum wire zuviel.

Nun aber erst einmal drauflos, das Auswihlen kommt spater.
Ich fange nicht am Anfang an, eher irgendwo in der Mitte, an
einem ganz normalen Tag. Gewohnlich nennt man ihn Arbeits-
tag. Doch mich geht das nichts an, ich arbeite ja nicht, verdiene
mir den Unterhalt nicht selbst. Ware der Grund meiner Untitig-
keit nicht meine Behinderung, koénnte man mich gering-
schitzen.

Meist schatzt man mich hoch, was ich nicht anerkenne. Ich muf§
fiir dieses Schatzen, welches beweist, daf§ aufSer mir kein Mensch
sich iiber meine Behinderung aufregt, zuviel zahlen.

Aufregen nutzt nichts, man muf§ damit fertig werden, meinen die
Freunde, Bekannten.

Ich verstehe diese Alternative nicht, tber die ich nachdenke,
wihrend ich mich ankleide. Das Hemd ziehe ich zuerst links
herum an (nein, das geht nicht, da will mich selbst der Teufel
nicht), und dann bei der fussligen Hose das Hinterteil nach
vorne. Einem Clown steht das besser; wo sind da die Alternati-
ven. Beim Haarekimmen werde ich nur noch struwweliger, die
Zugehfrau hilft, sie hat das Frihstiick bereitet und das Wohn-
zimmer aufgerdumt. Es riecht ordentlich, ich sollte zufrieden
sein.

Auf meinem Kommodchen liegen drei angefangene Biicher, ge-
spickt mit Lesezeichen, Kritzeleien, Fragezeichen, Ausrufezei-
chen. Bester Ansatzpunkt, daf§ ich unzufrieden, unbefriedigt —
bin.

Die Zugehfrau erzahlt, daff das Schweinefleisch teurer geworden
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ist und daf$ sie ihrer jingsten Tochter gestern abend eine Tracht
Priigel verabreichen mufSte. Sie sagt es mit diesem stolzen Mut-
tergefiihl, das ich kenne und hasse. Es ist aber zwecklos, sie von
besseren Erziehungsmethoden iberzeugen zu wollen, und so
lasse ich mir zuhorend mein Ei schmecken.

Ich esse unlustig, was immer ein schlechtes Vorzeichen fiir den
Tagesverlauf ist.

Beim Frihstiick klingelt gleich das Telefon: mein ehemaliger
Religionslehrer, der mir frither uniiberlegt die besten Noten gab.
Grund genug, freundlich zu sein. Ich bin aber unwirsch, schliefs-
lich traue ich ihm genug Verstand zu, daf er spiirt, daf$ ich zum
Hallelujasingen keinen Anlaf§ sehe. Das ist was fiir abgeklarte
Behinderte.

Der Religionslehrer riuspert sich, meint, daff ich auf meine
Weise doch schon viel erreicht hitte. Wie ich die Phrase zu
interpretieren hitte, frage ich bissig. Jetzt wird er auch unwirsch,
was ich ja wollte, redet von Geduld, Giite, Liebe. Er kann logisch
reden, also hore ich ihm zu. Dann 14dt er mich zu einer Spazier-
fahrt fir den Sonntag ein. Ich nehme an.

Als ich den Hérer auf die Gabel hinge, denke ich eine Sekunde
lang, daf ich nicht immer so unwirsch sein sollte; einfach mal
lockerlassen, ja sagen. Wiirde es etwas niitzen, wenn ich ja sagte?
Eben — das Risiko gefillt mir nicht.

Meine Zugehfrau fiittert mich mit dem Rest des gekochten Eies.
Ich hore ihrem Redefluf§ nur mit halbem Ohr zu, sie bedauert
meine Stirnfalten (was bedeuten zu allem Pech meine frithen
Runzeln? Die Frau weif Prioritdten nicht zu setzen) — und daf$sie
noch nicht dazu kam, meine Kleidungsstiicke aus der Reinigung
zu holen. »]Ja, ist schon gut, vergessen Sie aber nicht, Hansi heute
Futter zu geben.« Meine schlechte Laune spricht aus jedem Ton,
den ich sage. Briisk trigt die Zugehfrau das Friihstiicksbrett
hinaus, ihre hdflliche Nase steht einen halben Millimeter hoher,
sie ist beleidigt.

Spater werde ich zu ihr in das Kabuff gehen, das meine Kiiche ist,
und ein paar belanglose freundliche Worte sagen. Fiir den Au-
genblick ist mir nach Bogenschieffen; auch ein Sport, den ich
nicht bewaltige. Im Radio sagt der Sprecher, daf das Wetter
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weiterhin heiter sein werde. Ich schalte schnell ab, ich ertrage
diese Realitat nicht, die sich mir verweigert. Oder der ich mich
verweigere?
Blode Wortspielerei, da sind ein paar Treppenstufen, und kein
Mensch ist bereit mich abzuholen und mit mir spazierenzugehen,
schliefflich miissen alle arbeiten.
Nun doch, am Sonntag kommt der Religionslehrer, er wird mir
erzihlen, daff er immer noch Schwierigkeiten hat, Leute zu
beerdigen. So banal es klingt, neben der Frage der Behinderung—
wozu, weshalb — gibt es gleichgrofSe Probleme, auf die sich nichts
sagen lafSt. Wenigstens nichts Wesentliches.
Als ich zum Weihnachtsessen bei des Lehrers Familie geladen
war, sprach er davon. Eine 8ojahrige mufSte er beerdigen, die
Familie stand hilflos am Sarg, und er stotterte an seiner Litanei;
Erde zu Erde. Er sagte mir freiweg, daff es ihm schwer wiirde,
Trost zu sprechen, da koénne er nur stumm sein. Ich war froh,
dafd er damals, wahrend er mir das erzihlte, mich mit Schoko-
ladentorte fitterte. So war ich beschaftigt, ordentlich zu essen,
und konnte nichts Blodes sagen.
Ich weif$ nur, daf ich ihn traurig ansah und so tat, als verstiinde
ich ihn.
Wenn ihm das geholfen hat, sollte es mir recht sein, unser Leben
besteht ja meistens aus Einbildung.
Ich habe jetzt meine Biicher vom Kommdodchen genommen und
blattere wahllos: ein biirgerlicher Roman, im Inhalt antiquiert,
im Stil aber gut. Thema: Geschwisterliebe und Homosexualitdt —
kein Brandthema fiir uns; dann Sartre-Erzdhlungen, hochst
grauselig, und eine kleine Auswahl Bonhoeffer-Predigten. Fir
mich keine Sprache. Alles hingt von der Sprache ab, wenn
Schreibende das doch endlich mal verstehen wollten. Besonders
Theologen. Nach Thomas Mann, ich mag ihn sehr, wird es eben
schwierig, noch Grundsatzliches in deutscher Sprache formulie-
ren zu wollen. Letztlich kann es ja nach ihm nur Wiederholung
sein. Meine ich.
Mit Thomas Mann fingt Sprachform, der Ausdruck innerster
Empfindungen, erst zu leben an. Etwas aus dem Wesen dieser
Sprache, ohne es gleich zu zerstoren — so jedenfalls empfinde ich
|
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es. Und beim Lesen seiner Bilicher den klaren, schonungslosen,
aber nicht verletzenden Schilderungen der Personen, vergesse ich
fur Zeiten meine Kiimmernisse und die Problematik meines
Lebens.

Ehrlich gestanden vergesse ich nicht gern, iibertélple mich nur
manchmal, in einer Art Unsicherheitsstimmung. Das kalte Erwa-
chen ist mir zu grausam, unbarmherzig, stiirzt mich am ehesten
in die Verzweiflung. Ich mag, fiir mich personlich, auch die Leute
nicht, die mir zum Vergessen raten; ich halte sie fiir phantasielose
Dummkopfe, ohne es ihnen zu zeigen. Allzu oft bin ich ja gerade
von ihnen abhingig. Ich bin diesen Leuten nicht bose, sie meinen
es gut mit mir, einfach so.

Sie sind unkritisch, was kein Fehler ist, vielmehr eine Eigen-
schaft, die ich toleriere, ohne daff sie mir helfen kann. Ich muf
lernen, die Dinge auseinanderzuhalten.

Thomas Mann hingegen kann ich keinen Vorwurf machen, wenn
ich fiir einige Zeit vergesse, um dann erwachen zu miissen. Er hat
es einem nie geraten. Trostworte sind meist eine Belastigung,
besonders jene, nach denen man sucht.

Eigentlich mag ich das Leben eher in der Handlung, wie die
meisten, und nicht in der Reflexion. Mein Schreiben ist jedoch
meistens Reflexion. Wenn ich also ganz privat bin — ein Zustand,
der hochst selten ist, und wohl darum so schon —, kann ich mein
Schreiben nicht ernst nehmen. Moglicherweise ist das die einzige
Basis, um tiberhaupt etwas zu produzieren: Leute, die ihre Arbeit
fir den Nabel der Welt halten, sind mir héchst verdichtig. Ich
kann aber wohl nur deshalb mich so nonchalant iiber diesen
wichtigen Lebensbereich des Menschen hinwegsetzen, weil ich
mich mit meiner Tipperei hochstens einen halben Monat des
Jahres — es hat ja bekanntlich elfeinhalb weitere — selbst ernih-
ren konnte. In der librigen Zeit trigt mich das Sozialamt auf
Grund seiner Gesetzespflicht, so sieht es aus, es hat wenig Sinn,
sich dariiber den Kopf zu zerbrechen.

Vorlaufig, was ich mit einem Zeitraum von zwei Generationen
belegen mochte, bin ich von dieser Regelung voll abhingig. Hab
ich mich personlich damit abgefunden? Wahrscheinlich ja, und
abfinden heifSt fir mich arrangieren. Arrangieren dhnlich, wie
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mit einem Schlechtwettergebiet, in das man reinversetzt wurde;
in eine Familie, von der man erfuhr, wie wenig sie intakt ist, und
daff man eigentlich ausbrechen miifSte, die Klimazone wechseln,
neu anfangen.

Moglichkeiten gibt’s immer — ein seltsamer Trost. Aber man
bricht nicht aus, ich auch nicht. Mein Sozialamt trifft manchmal
Regelungen, die schlecht, unvorteilhaft fiir mich sind, aber ich
bleibe. Mein Sozialamt bietet mir Schutz. Wer darauf wartet, dafd
ich noch einmal — oder tiberhaupt zum erstenmal — den groflen
Kampf ausrufe, irrt sich.

Das sind lose Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, wihrend
ich an diesem Alltagsmorgen in meinem zu lesenden Biichersam-
melsurium blédttere. Aber, auch das ist eine Schwierigkeit, ich
kann mit keinem recht ausfiihrlich sprechen, was nur teilweise
an meiner Sprachbehinderung liegt.

Kontakte suchen, Kommunikation pflegen, diese tiblichen mo-
dernen Ratschlige, als wenn das so einfach wire. Oder versteht
man unter Kommunikation heute nur noch das geschwollene
Reden iiber die Art, wie man es am besten macht, anstatt es
einfach zu tun; die Freundschaft, die Annaherung und was der
schénen Dinge mehr.

Eine Freundin schwirmte mir neulich eine Stunde lang von
einem schicken Essen vor — betrachte ich es konsequent, so hitte
sie, statt zu schwirmen, in einer Stunde kochen kénnen. Die
Kommunikationsebene hatte dadurch eine ganz andere Wen-
dung und Qualitat bekommen.

Das Reden tber Dinge zerstort meiner Ansicht nach die mog-
lichen Begegnungen; ich habe nur nicht den Mut, es offen zu
sagen. Ich miifSte in der unmittelbaren Diskussion zuviel von mir
hergeben, was ich nicht will — oder nicht kann — in einer
bestimmten Weise lege ich Wert auf Schiichternheit, Zuriickhal-
tung — der Inhalte wegen.

Und schon wieder rasselt das Telefon. Bis ich mithsam vom Sofa
aufstehe, aufpassen mufS, daff ich mich beim Gehen nicht an der
Tischecke stofSe und dann endlich am Schreibtisch bin, rasselt
der Apparat mindestens achtmal. Oft komme ich umsonst, und
wenn ich dann abhebe, hore ich nur noch Tututut. Je nach Laune
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fluche ich dann heiter oder erbost, nur fluchen tue ich meistens,

es ist der Schutzwall gegen die Bitterkeit.

Unsere Leiterin von der Evangelischen Korperbehindertenstelle

ist am Apparat. Eine weitere Arbeitssitzung ist angesagt, sie

fragt, ob ich kommen werde. Sie wiirde mich mit dem Auto

abholen, und vorher will sie wissen, welche Verbesserungen ich

mir innerhalb des Stadtverkehrs denken kénnte. Wihrend sie

spricht, merke ich plotzlich, daf§ ich miide bin, innerlich miide.

Ich sage zu und weif§ im gleichen Augenblick, dafl ich zur

Stralenverkehrsordnung nichts Wesentliches zu sagen habe, kei-

nen Gag, der alles bisher Gesagte iibertreffen wiirde.

Utopisch schon wire natiirlich, wenn mit einem Schlag alle
Bordsteine abgeflacht wiirden — damit man mit dem Rollstuh]

besser fahren kann.

Utopisch schon, aber im Grunde keine solche Veranderung, die
alles bis jetzt Gesagte und Gedachte in den Schatten stellen
wiirde. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, daf ich in meinem
Innersten nicht mehr als eine solche 'Verénderung winsche

erwarte. Etwas anderes kann kaum noch helfen, mejner Ansich;
nach. Unbescheiden bin ich, vielleicht zu Unrecht, aber dennoch
aus dem Wissen heraus, daf8 sich ohne ein geriittelt Maf§ an
Unbescheidenheit, was Sic.h ffl'r den Moment danp immer mit
Ungercchtigkeit, Harth?rzilgkel.t paart, nichts Besseres entwik-
kelt. Der gute Wille allein ist mir héchst suspeke, jchy frage mich

ob er, rein fiir sich, ohne jede Beimischung tiberhaupt vorhandex;
ist. Und wenn ja, wie weit er niitzlich ist,

Eine Weile unterhalte ich mich noch mit Fray ...; klatsche ein
bilchen uber dle'sen und jenen, Klatsch myg sein, er liftet fir
Momente den Mief der Secle — wenn man es nicht zu weit damit
treibt. Sie weifs das und lif3t es bis zu einer gewissen Grenze zu.
Dann lege ich den Hérer gerduschvoll auf die Gabel zuriick,
tapse zum Sofa zurtick, lasse mich in die Polster fallen, grapsche
umstandlich ein Buch und blittere darin.

Blittern geht so: ich haue den Buchdeckel auf, balle die linke
Hand zur Faust (das sieht wild aus), schiebe den Zeigefinger um
etwa hundert Seiten, rucke mit der Hand nach links, und schon
habe ich ein aufgeschlagenes Buch. Eine Seite nach der anderen

132



laft der Zeigefinger nun zuriickgleiten, so geht das Blattern.
Natiirlich brauche ich da einen freien Tisch und Platz und
moglichst keine sensiblen Zuschauer.

Es gibt Situationen, in denen es ganz sinnvoll wire, wenn die
Umwelt einen Behinderten einfach als Tatbestand ndhme. So wie
es ein Tatbestand ist, daf$ ein Kamel oder ein Lama einen Buckel
hat. Da fragt auch keiner warum, wieso und wie man sich zu
verhalten hat. Das ist vollig neutral und wertfrei.

Ich weif§ keine Spielregel, wie man sich mir gegeniiber verhalten
soll — war’ ja auch das Letzte, so nach Gebrauchsanweisung. Bin
ich ein Apparat? Und was tut man, wenn zu dem ersten Defekt
ein zweiter kommt? Den Spezialisten holen. Ich glaub, wir lassen
den Unsinn.

In der Bibliothek zu lesen, so ungestort und in Ruhe, ist flir mich
nahezu unmoglich. Wenn ich unsicheren Schrittes an die Kartei-
kasten wanke, folgen mir leise zwei Burschen. Ich wiirde ja
schikern — weshalb sollte ich ein Kind von Traurigkeit sein?
Aber die Burschen gucken recht verstort. Als ob sie Angst haben.
» Was mochtest du denn«, flistert der eine. » Ausgewidhlte Reden
von Bloch«, sage ich verhiltnismafSig deutlich und laut. Der
Bursche hinter dem, der mich ansprach, geht wieder, irgend
etwas scheint ihm unheimlich zu sein. Ich weiff nicht was,
schliefSlich gewittert es nicht einmal. Der andere hat mich inzwi-
schen auf einen Stuhl plaziert und mir mit Gesten verdeutlicht,
dafS es besser ist, wenn ich sitzen bleibe.

Jetzt wiihlt er in der Kartei nach meinem Bloch. Ich méchte ja
gerne mitwiihlen, ein bifSchen schniiffeln, was sonst alles noch da
ist. Aber ich soll nicht, also bin ich kein Spielverderber. Halte
mich an die Vorschriften. Mit seiner Kollegmappe und mit
meinem Blochband kommt der Bursche und setzt sich dicht
neben mich. Ich mag das gar nicht, wenn ich lesen will.
Entweder kann ich nur so tun, oder ich boxe ihm mit meinem
Ellenbogen stindig in die Seiten.

Ich will ihm gerade diese beiden Auswahlmoglichkeiten unter-
breiten, da legt er den Zeigefinger auf den Mund, kneift die
Augen zusammen und sagt »Pst«. Von dem Moment an mag ich
ithn nicht mehr.



So geht’s in der Unibibliothek. Keineswegs rege ich mich sehr
dariiber auf. Ich kenne meinen Standort, meine Moglichkeiten,
und in dieser Situation halte ich mich fiir robust. Auch das ist ein
Glucksfall, und wenn es schlimmer kommt, muff man es eben
verdrangen. Wer kennt diesen Prozef$ nicht? So gut wie jeder, das
ist die reine Wahrheit, aber kein besonders gelungener Trost.
Noch immer hocke ich, das Buch, ich weif§ nicht mal welches,
vor mir, auf dem Sofa. Es ist still in der Wohnung, meine
Zugehfrau (man sollte eine andere Bezeichnung fiir sie finden) ist
weggegangen. Sie kauft jetzt fiir mich Lebensmittel ein; recht
sporadisch, eben das, was notig ist. Kénnte ich es selbst tun,
war’s besser. Angebote vergleichen. Efigeliiste bekommen; das
Schone liegt im Detail. Doch auch diesen sentimentalen Quatsch
kann ich mir nicht oft leisten.

Manchmal, nur wenn eine Freundin kommt, zuerst Schwierig-
keiten hat, den Rollstuhl zu handhaben, dann aber doch Spaf§ an
meiner Kauflust bekommt. Der Jux dauert natiirlich nie lange,
zu friih ist meine Geldborse leer. Auch das gehért zu meinem
Alltag.

Die Zugehfrau wird erst in etwa drei Stunden mit dem gekochten
Essen von zu Hause wiederkommen. Sie wohnt fiinf Straflen von
mir entfernt und bringt das Gekochte in Topfen, die sie in eine
Tasche stellt. Hier warmt sie es dann nochmals kurz auf, gibt es
auf einen Teller und kommt damit ins Wohnzimmer. Eine Papier-
serviette legt sie mir in die linke Hand. Wihrend sie mich fiittert,
will sie mir ja manchmal den Mund abwischen.

Asthetisch im eigentlichen Sinn ifSt wohl kein einziger Spastiker,
der Norm des guten Benehmens wird er kaum geniigen konnen.
Sein Hinweis auf Kau- und Schluckschwierigkeiten ist keine
kokettierend faule Ausrede, vielmehr ist sie die exakte Erklarung
des Sachverhaltes. Ich mag es nicht, wenn man irgend etwas
vertuschen will; vom reinen Wein bekam noch keiner Kopf-
schmerzen, und der lebenslangliche Abstinenzler ist fiir mich
lacherlich.

Nach der quilenden Geduldprobe, mich »abgefiittert« (meine
Zugehfrau gebraucht diesen Ausdruck) zu haben, hat sie noch
gut eine Dreiviertelstunde in der Kiiche, dem kleinen Schlafzim-
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mer und dem Badezimmer zu tun. Jeder Handgriff sitzt; diese
Basis, als Hauspflegerin bei einem behinderten Menschen tatig
zu sein, ist ein hoher Grad traditioneller Menschlichkeit. Man
kann auch Humanitit sagen, aber die »Linken« halten einen
dann gleich wieder fiir reaktionir.

Der tigliche Trott der Hauspflegerin ist allerdings stumpfsinnig.
Ich muf§ es sagen, obwohl es unvereinbar scheint; die wahrhafti-
ge Menschlichkeit und der Stumpfsinn liegen hier engstens bei-
einander. — Das sollte erklart sein, wenn man mit dieser Arbeit
beginnt.

Oft genug ist es nicht erklart, und dann beginnen die Mifiver-
standnisse; der vornehmste Ausdruck fiir die harten, unerfreu-
lichen Konfrontationen. Was der Betreuer und der zu Betreuende
am meisten zu befiirchten haben, ist, in das Rollenspiel einer
schlechten Ehe zu verfallen, denn eine Art von Ehe ist es al-
lemal.

Die Zugehfrau wird, wenn sie abgefiittert hat, in die Kiiche
zurlickgehen, das Geschirr und ihre eigenen Topfe, worin sie das
Essen brachte, abwaschen. Dann wird sie, mittags gegen zwei
Uhr, manchmal noch frither, mein Abendbrot vorrichten; das
heif$t, daf$ sie zwei Brotschnitten mit Wurst oder Kase belegt und
in mundgerechte Happen schneidet. Die Stiickchen legt sie auf
ein Holzbrett, schneidet ein Stiick Salatgurke oder eine Tomate
dazu. Ein bifSchen Salz streut sie darauf, legt die Gabel mit dem
Holzgriff daneben und deckt das Fliegengitter oder die Plastik-
glocke daruber.

Die Arbeit mufS sie taglich tun, andernfalls hungere ich abends,
obwohl ich dann den besten Appetit habe. Nimmt man es ganz
genau, dann sind die Zugehfrauen in allererster Linie dazu
angestellt, daff ich und ein paar Behinderte, die in dhnlicher
Weise leben konnen wie ich — es sind die wenigsten —, dreimal
taglich zu essen haben.

Die Mehrzahl der Schwerbehinderten lebt in entsprechenden
Heimen, jenseits jeder Individualitat, menschlicher Geborgenheit
und der Moglichkeit gesellschaftlicher Integration. Das ist das
Faktum, an dem es nichts zu deuteln gibt — es ist eine Anklage.
Andererseits scheint es so zu sein, daf§ es noch lange dauern
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wird, ehe Behinderte untereinander ein emotionsfreies Gewissen
fureinander haben. Sie konkurrieren untereinander mit dem, was
sie nicht mehr haben oder gerade noch kénnen. Bei allem
begreiflichen »normalmenschlichen« Verhalten eine tragische
Komik. Man sollte ihnen — allen Behinderten! — des ofteren in
den Hintern treten, auf daf sie sich gesellschaftlich unnormal
und dann endlich richtig verhalten.

Gebe kein Geringerer als der Herrgott, daf§ viele meiner Leidens-
genossen das lesen. Auf euren Unmut — Freunde — bin ich nicht
gut vorbereitet, aber irgendwie werden wir uns schon arrangie-
ren, auch wenn ich weifd, wie wenig Freude man am eigenen
Spiegelbild hat.

In meinem kleinen Schlafzimmer wird meine Zugehfrau das
geliiftete Bett ordnen, meine Kleider zuriickhdngen. Ich hatte sie
wahllos aus dem Schrank gezogen, weil jeden Abend meine
Hauptbeschiftigung darin besteht, mir vor- und zuriickzuiiberle-
gen, was ich wohl am nichsten Tag anziehen kdnnte.

Die Zugehfrau hat sich damit abgefunden, daf§ sie mir diesen
Tick nie ganz abgewohnen wird. Nur wenn’s gar zu toll wird,
meint sie, ich solle versuchen, mich um ein biffichen Ordnung zu
bemiihen, und dann irgere ich mich, daf§ ich ihre wiederholte
Bitte vergafl. Der Arger hilt nicht lange an, weil meine Eitelkeit
starker ist.

Im Badezimmer habe ich die tiickische Angewohnheit, den Tep-
pich mit Zahncreme vollzukleckern, weil ich beim Draufgeben
der Creme auf die Zahnbirste schlecht ziele.

Bedenke ich es recht, so ist es schon meinerseits eine Ungeheuer-
lichkeit, einen Tagesablauf in Worte und Satze einzufangen. Nur
ein Stiickwerk, hochstens zehn Prozent vom Ganzen iRt sich
beschreiben. So wird jede Beschreibung hochst fragwiirdig, die
eigene Person ist es ja schon lange — auf dem Hintergrund, daf8
jeder andere auch voll berechtigt wire, ein Tagebuch zu schrei-
ben. Mit hunderttausend dhnlichen Kiimmernissen und Sorgen.
An der Erkenntnis darf es nicht mangeln, nur 16st sie den Knoten
nicht, verringert keine der Schwierigkeiten, bringt keinen Hauch
von Warime in die Kalte.

Es heifSt zu leben, es gilt zu leben, tiaglich. Und immer kiirzer
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werden meine Phasen, in denen ich das Wissen durchhalte, daf
es ein absurdes Leben ist. Bis jetzt kenne ich — leider — auch
keinen Menschen, der bereit ist, mit mir dieses Wissen fur linger
durchzuhalten. Wenn tberhaupt, dann muf§ man es alleine tun.
Und wie wird man so stark? Die grofle Linie kenne ich, nur mit
den vielen kleinen Kiimmernissen, schlechthin, mit dem Alltag
habe ich eben nicht gerechnet.

Was ist der Alltag? Uberspitzt sind das immer noch und immer
wieder die Menschen, die, selbst wenn gut gewollt, erst die
Behinderung sehen, und erst nach dem finften Hinsehen mich.
Alle Menschen. Es ist witzlos und unehrlich, da Ausnahmen
machen zu wollen. Wer von mir redet, redet vom Spastiker.
Fiir ebenso sinnlos halte ich es inzwischen, sich dagegen aufzu-
lehnen. Was bleibt, ist der leicht sarkastische Trost, daf§ andere
Menschen auch ihre Stempel haben (nur bin ich nicht bereit, sie
dessenthalben, formell hoflich zu bedauern). In meinem Postbo-
ten, der mir ibrigens auch gerne aus dem Weg geht, sehe ich
auch nur, daf§ er Postbote ist. Von ihm selbst weif ich nichts, so
ist unser Alltag. Was soll man da fiir den schwerbehinderten
Spastiker Besseres hoffen, der schon morgens beim Ankleiden
die ersten Schwierigkeiten hat? Ich stelle diese Frage zur freien
Diskussion, sofern sie bar jeder Sentimentalitit und Spekulation
gefiihrt wird.

In der Wohnung ist es still, noch zwei Stunden bis zum Mittages-
sen. Wellensittich Hansi, der seine eigene Sprache spricht, qua-
kert im Bauer vor sich hin, betrachtet sich im runden Spiegel, der
an der Kette hangt. Ich mochte schon gerne wissen, was er zu
erzahlen hat; in der meisten Zeit sitzt er erzahlend auf der Leiter.
Bei Bachmusik wird er aggressiv. Ein seltsamer Vogel, aber ich
mag ihn. Er bedauert niemanden, nicht mal verstimmelte Kinder
aus Vietnam, die wir im Fernsehen sehen. Wir schauen auch
zusammen Fernsehen, mein Wellensittich und ich.

Uberhaupt wurde mir klar, daf dieser Vogel so ziemlich alles
weifS, was ich in dieser Wohnung tue und lasse; von der Sicht
betrachtet, begriifle ich es wirklich, daf mein Wellensittich nicht
richtig sprechen kann. Was kdme da alles zutage, kaum auszu-
denken. Oder ist dieses Sichausdenken nicht auch befreiend?
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Und hat nicht jeder von uns den Wunsch nach einem » Wellensit-
tich«, der alles weif3, und tber alles schweigt? Auch diesen Punkt
stelle ich zur freien Diskussion. —

Ich soll ein Tagebuch eines Behinderten schreiben — aber es ist
nicht viel zu schreiben! Nichts ist endgultig zu schreiben, alles zu
relativieren.

Soll ich schreiben, daf§ ich einsam bin unter allen integeren,
netten Menschen? Andere sind es auch. Sagen, daf§ ich leide
unter dem Nicht-wissen-wohin-man-Gehort, ganz einfach, ohne
grofle Erklarung? Andere wissen es auch nicht. Ihr Pseudotrost
ist die Arbeit, ein Hobby, »das Leben an sich«. So sagt man es
doch — aber ich muf$ drum bitten, ich weif$ nicht, was das ist, das
Leben an sich.

Von den grofSen Freuden, wenn sie sehr intensiv sind, glaube ich
nicht, daf§ sie dem Behinderten je zuteil werden. Den Wunsch
danach habe ich verdriangt; vielleicht verdringe ich auch den
Wunsch zu wissen, wohin ich gehore.

(Das ist nicht als abstrakte Fragestellung zu verstehen.)

Dann werde ich seelisch tot sein; vielleicht ist das besser. Viel-
leicht sollte ich aufhoren, Behinderte, die sich seelisch abgekap-
selt haben, zu bedauern oder zu attackieren. Ohne meine Hand-
lungsweise durch eine bessere ersetzen zu knnen, hitte ich sie
lieber riickgingig gemacht. Nichts sagen ist besser als Falsches
sagen.

Wer bin ich? Eine schwer spastisch geldhmte Frau, ein Behinder-
ter, das heifdt eingeengter Mensch. Was tue ich — was kann ich
tin? Ich schreibe tiber Dinge, von denen man frither schwieg,
vielleicht zu Recht schwieg.

Ich kann es nicht sagen, ich bin vorsichtig geworden in meiner
Meinung. Der Mensch braucht Harmonisches im Leben, und sei
es die Bilderbuchharmonie, die Leuchtreklame. Ich weifd aber
kaum etwas Disharmonischeres, Storenderes und Hemmenderes
als den behinderten Menschen. Das sind die beiden Gegen-
pole.

Wer sich besten Herzens mit dem Behinderten einldfft, mufd
standig von ihm ausruhen, hat das Gefiihl, aufgefressen zu
werden, von dem Gefordertsein, der Hilflosigkeit, der Enge. Und
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das, obwohl kaum ein Mensch soviel im allgemeinen von Demut
und Dankbarkeit weif§ wie der behinderte Mensch. Besser wissen
tut er es nicht, er praktiziert es unwissend, und deshalb so
einwandfrei. Wii§te er um sein Schicksal, er wiirde rebellieren
und damit zu sich selbst finden.

Integrieren kann ihn von auflen her niemand, er muf§ es selbst
tun. In dem Mafle aber, in dem er das tut, wird ihm bewuf3t, wie
wenig er zu irgendwas und zu irgend jemand gehort. Das ist der
Preis seiner Integration. Der Hinweis, daf$ niemand im Grunde
zu jemandem gehort, mag berechtigt sein, doch was nutzt das?
Mein Problem ist es, daff ich mich nicht abfinden kann mit
meiner spezifischen Situation, und es auch nicht will. Mit den
Tatsachen, daf§ ich zum Tippen auf der Schreibmaschine ein
Holzstiftchen brauche, und zum Mittagessen eine Serviette. Ab-
finden damit, daf§ich bei schénem Wetter nicht alleine spazieren-
gehen kann, weil meine Gleichgewichtsstérungen zu grofS sind,
und ich mich ja nicht unterstehen darf, meine Zugehfrau zu
beschimpfen, denn sonst kommt sie nicht mehr. So gibt es fir
alles Erklarungen, schaut man dahinter, dann auch noch ver-
zweigte Zusammenhange.

Unter den Allgemeinpldtzen sagt es sich so leicht, so schnell:
mein Leben leben, zu mir selbst finden usw. Ich weif$ nicht, wie
man das macht, bei allem was mir nahe ist, ich weif§ es nicht. Ich
will es auch nicht wissen.

Freunde, das Wort spricht sich so schnell aus. Denke ich nicht
langer, intensiver iber das Wort nach, dann habe ich natiirlich
Freunde. Mit weniger Nachdenken geht das alles und mit der
Distanz. Freunde leben immer in der Distanz, weil es notwendig
ist. Ich begreife es und leide darunter mehr als jene, die Zerstreu-
ung finden. Daraus entwickelt sich meine Individualitat, hinter
der alle Worte, und somit die Freunde, zuriickbleiben.

Es gibt fir mich die zwei Polarisierungen von Freundschaft.
Einmal, wenn ich in jener Stimmung bin, »meine Leute« umar-
men zu wollen. Die Bekannte im nachsten Stadtteil, die kommt
geschiftig aufraumen, frohlich plaudernd Melancholie versteckt.
Der iltere Freund, Familienvater, zuriickhaltend vornehm-resi-
gniert; er weifS um sehr viel Leid bei sich und anderen. Seine
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Frohlichkeit bewundere ich, aber sie st6f8t mich auch ab — (ich
will es nicht zulassen, die Frohlichkeit im Leide).

Freunde. Mein Arzt zdhlt zu meinen Freunden, zu jenen, die
verstehen wiirden, wenn ich spriche — doch ich spreche nicht.
Ich schimpfe, feilsche, wiite mit meinem Arzt, weil er wenig tun
kann und sehr viel hofft, unbegriindet hofft. Aber es ist Rheto-
rik, die ich mit meinen Freunden betreibe; wir reden um des
Redens willen, die Umgangsformen herrschen vor. Meine Freun-
de miifiten viel umdenken, Ausdauer entwickeln, wenn ich wirk-
lich zu sprechen anfinge. Und ich selbst miifSte mir erst einen
neuen Wortschatz zulegen. So aber wird nichts daraus werden,
wir bleiben in den Grenzen, die Freunde und ich. —

Die Banalitat des Lebens und der Beziehungen annehmen, das
eben riet mir jetzt ein Bekannter — ich nenne ihn extra nicht
Freund, weil wir beide feststellten, daf§ wir nicht wissen, was das
1st.

(Ein bifSichen hoffe ich, daf in diesen Erkenntnissen, in dieser
schmerzlichsten aller Hoffnungslosigkeiten die Moglichkeit zu
den neuen Anfingen steckt. Nichts wird geschehen, was wir
nicht selbst tun, das ist der Grundsatz.

Und trotz vieler Niederlagen, trotz zerschlagener Hoffnungen,
bleibt in mir der Wunsch, weiterzugehen, gemachte Erfahrungen
zu wiederholen. Die ganz einfachen Dinge. Mit den Leuten, die
um mich sind, die ich kenne, manchmal erkenne, was nicht
immer positiv ist, mit einem Glas Wein anzustoflen, eine Kerze
anzubrennen, den Zeiten des Regens und der Sonne zuzusehen.
Das Negative auszuhalten, nicht aus Pflicht, eher als Moglich-
keit. Die Moglichkeit, sich Korrekturen vorzubehalten.)

Zum Tagebuch zuriick. — Wie lebe ich so den Tag, wenn weder
Besuch noch Depression mich von dem »Eigentlichen«, das mein
Leben ist — oder sein konnte — abhalt?

Wenn ich nachdenke, mufS ich sagen, dafd diese Tage selten sind;
mein Alltag braucht, erfordert quasi Besuch. Viele Hiande, die
zupacken, helfen, ordnen, geben. Ohne diese Hinde bin ich
hilflos, schmutzig, hungrig, verkommen.

Meine nichsten Angehérigen prophezeiten mir frither oft, daf$
ich verkommen werde ohne sie. Der Ausdruck tat weh, tief in der
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Seele schligt er Wunden, nimmt ein Stiick Menschenwiirde,
gleichgiiltig unter welcher Ideologie vom Leben der Behinderte
steht. Aber er trifft zu; ohne die unzdhligen Hande, die um mich
sind, die in ihrer Sprache sagen, was sich allen Worten entzieht,
wiirde ich verkommen, wire ich es wahrscheinlich schon
langst.

Unter diesen Vorbedingungen ist das Bei-sich-selbst-Sein fiir
mich nur erschwert moglich, weil mir die Fahigkeit fehlt, diese
Gegebenheiten: mein Ich, mein Tun (zu dem mir das durchweg
positive Verhiltnis fehlt) und dieses stindige Angewiesensein auf
andere, streng voneinander zu trennen.

Ich miifSte es konnen, es sollte eine Therapie geben, wo man das
lernt. Sozialpidagogen wiren doch dafiir die geeigneten Thera-
peuten? Sie konnten es ansatzweise lehren, damit ich mit den
Nichtbehinderten eine Verstindigungsebene erreiche.

Allgemein unterscheidet sich der Behinderte dadurch, daf§ es ihm
nicht gelingt, auf diesen Weg, der, rational betrachtet, nicht viel
Verlockendes hat, zu kommen. Eine absurde Situation, und dann
wohl am verriicktesten, wenn der Rat erfolgt, nachdem das
brennende Leid gesagt, anvertraut ist, figsam zu sein: fligsam
und duldend. Dann wird man miide als Behinderter, und einige
meinesgleichen sterben dann ab, ohne daf§ es jemand recht zur
Kenntnis nimmt.

Soweit zur Situationsbeschreibung, die, wie ich ahne, auch nicht
zur Kenntnis genommen werden wird, hochstens unter dem
Aspekt: Informationsnachschub. An meinen guten, seltenen All-
tagen denke ich nicht daran.

An diesen guten Alltagen denke ich an wenig Negatives, was
heiflen soll: nicht an meine Behinderung, die Moglichkeit dufle-
rer Verkommenheit; nicht an die Begrenztheit menschlicher Be-
ziehungen, nicht an die Lethargie der Konsumentenleser (zu
denen ich mich zihlen muf).

Ich denke nicht an meine traurige Finanzlage und nicht daran,
wie unsicher allein schon die dufSeren Bedingungen meines Allta-
ges sind. Ich bin an diesen Tagen (die sehr selten sind) eine
gliickliche, scheuklappentragende Schreibende. Auf diesem Hin-
tergrund entstanden bislang meine Arbeiten; man muf$ sich das
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vergegenwirtigen, ganz niichtern, ich schreibe schle'chtweg eben
nicht als Behinderte an diesen Tagen, wenn man die manuellen
Vorbedingungen erst mal aufler acht 1ft.

Ich schreibe in den Ausklammerungen, mit nichts im Riicken
als mit meinen selbstgezimmerten Vorstellungen von den Din-
gen, die anders sein kénnten, wenn sie nicht so wiren, wie sie
sind.

Man mufS ehrlich zu sich und anderen sein konnen, oder halt
schweigen. Das verstehe ich unter einem gliicklichen Alltag.
Wie selten ist er. Um selbst geschiitzt zu sein, reden wir standig
Blabla, ligen einander in die Tasche, glauben selbst daran,
manchmal. Oder wir schweigen, aus Liebe, aus Haf3, aus bei-
dem. Aus Mudigkeit.

Ich z. B. glaube manchmal aus Mudigkeit an die bessere Welt,
an den Fortschritt, an die Integration der Behinderten. Bin ich
integriert in meinem Alltag? Es wird mir nachgesagt, und ich
fasse das als Unterstellung auf. Freunde wollen mich damit
aufmuntern, wenn ich traurig bin, und das bin ich oft.

Ich gehe stampfend zum Wohnzimmer-Biifett, zerre am Schliis-
sel und kriege das Schlofd auf. Altes Hutschenreuther Porzellan,
Hinterlassenschaft meiner Eltern, Zwiebelmuster. Ich blicke fin-
ster auf die blaubemalten Teller.

Was, so frage ich mich manchmal, kénnte grotesker sein als ein
zitternder, zappelnder, seiner Bewegung nicht Herr werdender
athetotischer Spastiker vor diesem Porzellan? In der Frage
steckt ein wenig Verzweiflung, gemischt mit Ironie, aber ohne
Bitterkeit. Vor letzterer muf§ sich der Behinderte schiitzen wie
vor einer ansteckenden Krankheit. Fiir beides ist er anfillig.
Besuch bekomme ich heute. Lieben Besuch sagt man. Welch ein
Wortspiel, alles Redereien ohne konkreten Hintergrund. Wer
bekommt schon bésen Besuch zu Kaffee und Biskuit? Das wiic-
de mich interessieren, mehr als die neuesten Nachrichten iiber
gelungene Herztransplantationen. (Ich mochte kein >kiinstli-
ches« Weiterleben; es sind schon so kiinstliche Dinge genug
vorgegeben.) _

Also lieben Besuch — doch, verdammt, wie kriege ich die Tasse
aus dem Schrank? Ich nehme ja doch wieder den bunten Be-
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cher, an dem ein Eckchen fehlt. Mit einem dicken Strohhalm
(mit dem Wein zu siiffeln gefahrlich werden kann) sabbel ich
meinen Kaffee.

Ich muf§ diese Verben extra benutzen, auch wenn sie geballt
aufeinander etwas abstoffend wirken; es hat keinen Zweck,
wenn man es zaghaft umschreibt. Das Neben- und Miteinander
mit schwer spastisch Gelahmten bringt AbstofSendes mit sich.
Es geht um Ehrlichkeit, um Wahrhaftigkeit, alles andere taugt
fir den Behinderten nicht. Es geht um die Hand, die hdlt und
stitzt — und jetzt den verflixten Kaffeetisch deckt — um das
Wort, das trostet, den Blick, der versteht.

Ob ein anderer versteht, wie es ist, wenn man nicht in der Lage
ist, den Kaffeetisch fiir seinen lieben Besuch zu decken? Ich
bezweifle es. In dem Nichtkdnnen liegt schon ein Stiick Verkom-
menheit, Not, fehlende Lebensmoglichkeit. Man muf§ die Frei-
heit, die verzweifelte Tapferkeit haben, zu sagen, dafS es so ist.
Besuchertische zu decken ist natiirlich nicht das » Wesentlichste«
dieser Welt. Aber was ist schon »das« Wesentlichste? Der
Mensch? Das Leben? Die Sinnfrage? Das Letztgiiltige? Das
kommt davon, wenn man zuviel Theologensprache hort, da wird
man ruhiger und praxisfremder.

Anderthalb Stunden bis zum Mittagessen und dann gleich Be-
such; ganz dabei sein bei einem Menschen, den man alle zwei
Monate einmal sieht. Konversation und ehrliche Freude, und
dann doch nur gewihlte, distanzierte Worte. Was 14fSt sich schon
sagen, mit lumpigen, ausgelaugten, sinnentleerten, abgegriffenen
Worten? Spater dann Abendbrotessen in der kleinen schmutzi-
gen Kiiche. Fernsehkrimi.

»Es geht um Wahrhaftigkeit<, habe ich geschrieben. Aber, du
liebe Zeit, ist denn das, was ich schrieb, wahrhaftig? Bin ich
wahrhaftig? Und welche Kriterien setze ich mir? Das sind die
Ticken und dann auch wieder die unvorstellbaren Moglichkei-
ten des Wortes. Darauf kommt es an; wie wir die Worte be-
nutzen.

Worte kénnen mich begeistern, bestimmte Worte zu bestimmten

Zeiten, ohne Pathos, unvermutet.
Ich lebe sehr schwer ohne Ansprache; als erste wufSte das meine
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Mutter — wenn sie mich richtig bestrafen wollte, sprach sie nicht
mit mir.

Worte und die Ansprache, die Umgangssprache haben mehrfa-
che Verbindungen, ich grenze die einzelnen Gebiete nicht ein —
und erst dort, wo die Grenzen fliefend werden, wird das Leben
lebendig. Jedenfalls fiir mich. Worte beinhalten oft Ligen, was
mich nicht schreckt, wenn ich mir der Liigen bewuf$t bin. Erst in
diesem BewufStsein schaue ich auf den Boden der Wahrhaftig-
keit. Es sind seltene Stunden, gut, wenn ich dieses BewufStsein
beim Schreiben immer, oder sagen wir doch ofter, hitte. Das
wire Wahrhaftigkeit. —

Nach dem Mittagessen beginnt die zweite Halfte meines Tages.
Ich mag sie meist lieber als den Vormittag, der nur Unangeneh-
mes oder gar nichts bringt. Unangenehmes kommt mit der Post,
es sind Rechnungen, Mahnungen, einfaltige Kritiken. Sie kénnen
mir den Tag versauen, mich an der Stelle treffen, an der ich
verletzlich bin.

Leute, die beim Durchlesen ihrer morgendlichen Zahlungsmah-
nungen oder beim Lesen der Briefe geschwitziger Freundinnen
gute Laune bekommen, mag ich nicht. Zwar mufl ich ihren
Lebensstil — der fir mich Ungeheuerlichkeiten beinhaltet — be-
wundern, aber ich mag sie nicht.

Wenn es mir nach gehen konnte, mochte ich das kleine Leben,
mit Sicherheit, Verlilichkeit, Humor und Ruhe. Wahrscheinlich
geht es manchen Leuten ahnlich, ich kénnte es mir wenigstens
vorstellen.

DafR ich speziell kein grofles Interesse am Welten-Stiirmen und
Biaume-Ausreiflen habe, liegt zum Teil an meiner Behinderung, ich
glaube zum wesentlichen Teil. Meine Erfahrung zeigt mir, dafl
selbst zu jenen Baumen, die notwendig ausgerissen werden miiSten,
mir einfach diereichliche Puste fehlt. Das ist noch kein unbedingter
Grund zur Traurigkeit, aber er verfalscht wichtige MaRstibe.
Wenn der Vormittag ruhig war und ich fiir den Rest des Tages
nichts Wichtiges vorhabe, freue ich mich auf den Nachmittag
und Abend.
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Insofern stimmt es schon, daff auch mein Leben Seiten hat, um
die mich viele Leute beneiden; trotz der mehrfachen Abhangig-
keit bin ich in der Grundsubstanz meines Lebens mein eigener
Herr. Unabhingig vom Berufsstreff und dem Angebundensein in
der Familie.

Eine waghalsige Sache: diesen beiden voéllig verschiedenen
Menschentypen, dem integrierten Staatsbiirger und dem behin-
derten Outsider, ihre >Qualitit des Lebens< einander aufzu-
rechnen.

Ich tue es nicht gern, nur unter dem Aspekt, daf§ dieser Entwurf
in die spateren, noch zu fiihrenden Diskussionen mit eingeftigt
wird. Vom Wissen des Behinderten um sein Schicksal ist dieser
Aspekt unlegitim und mufite verboten werden. Aber soweit sind
wir noch lange nicht; das Arrangement und der faule Kompro-
mif$ herrschen vor. Jedenfalls noch.

Meinen Tagesablauf zu beschreiben ist schwer, zu schwer, wie
ich feststellen konnte. Auch das habe ich mir anfangs leichter
vorgestellt. Natiirlich gleicht ein Tag dem anderen, die Varia-
tionsmoglichkeiten des Behindertenlebens auch im Alltag sind
mehrfach begrenzt.

Manchmal ist mir das glasklar, ohne jegliche Ressentiments auf
die Umwelt. Dann bin ich ganz bei mir selbst, sagen diejenigen,
von denen ich meine, sie stehen mir nahe. Man meint eben oft so
vieles — man lebt meist von Meinungen. Ob sie immer die ganze
Wahrhaftigkeit umfassen, bleibt die offene Frage...

Die Variationsmoglichkeiten des Behinderten sind begrenzt, mei-
ne Moglichkeiten sind begrenzt. Wer kann diese Klarheit schon
immer vor Augen haben, kann sie aushalten?

Es steht jedenfalls fest, dafs ich es oft nicht genug kann, und auch
kein Bedirfnis habe, diese Stufe der Tugend zu lernen. (Es
erscheint mir zeitweilig unglaubwiirdig, daf§ das Einfiigen in die
Begrenzung als Tugend zu sehen sei. Ich wiirde vom Gefiihl her
diese Anschauung eher als Stumpfsinn betrachten.) So kommt
man am schnellsten zu Spannung,

In dieser Zerreifprobe zwischen Verstehen und Empfinden be-
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stehe und ertrage ich meinen Alltag; und manchmal zerreifst’s

mich dann. Das steht aufSer Frage.

Was konnte noch gefragt, gesagt werden? Ob ich mir bessere

Lebensbedingungen fiir meinen Alltag denken kénnte? Natiirlich

kann ich das, theoretisch kann ich alles, und an Phantasie

mangelte es mir noch nie.

Ob ich, wenn man mir alle hiuslichen Widrigkeiten ersparen

wiirde und es hundertprozentig sicher sei, daf§ ich 365 Tage im

Jahr zu den festgesetzten Zeiten mein Essen hitte, ich mich um

Miete, Lichtrechnung, Futter fiir Hansi und Essen fiir mich nicht

zu sorgen brauchte; ob ich dann mein Alltagsleben gegen ein

Leben im Heim eintauschen wiirde?

Von den Augenblicken, den Stimmungen, nachdem mir die

Zugehfrau morgens um acht Uhr telefonisch mitteilt, daf§ sie

krank sei und die nichsten Tage nicht kommt; von dem schalen

Geschmack in meinem Mund beim Anblick meiner unaufge-

raumten Wohnung und zweier offener Rechnungen — von diesen
in konstanter RegelmifSigkeit wiederkehrenden Widrigkeiten ab-
gesehen, weifS ich, daf§ ich nicht ins Heim will, wo mich ein Bett,
ein Kleiderspind, ein Nachtschrankchen und sehr viel Leid er-
wartet.

Lohnt sich meine Auflehnung, mein Alleingang? Vor sechs Jah-
ren noch bejahte ich die Frage temperamentvoll. Heute argert
mich die Frage, ich halte es fiir unzulissig, nach Dingen zu
fragen, fiir die es keine Alternativen gibt. Auch auf die Frage, ob
unser aller Leben, mit welcher Behinderung auch immer, sinn-
voll sei, hort man nur Geschwitz. Unsere Mafistibe fir das
»Sinnvolle« sind verschieden, zeitweilig fallen sie auch ganz aus.
Was also?

Am Abend lasse ich in der Eineinhalbzimmer-Wohnung die
Rolladen herunter, lese noch zwei Kapitel aus einem guten
Buch.

Mit der Sprachmelodie des Gelesenen im Ohr schreibe ich mit
Bleistift den Plan jener Dinge, die am nichsten Tag erledigt
werden mussen. Im engen Schlafzimmer steige ich mithsam aus
den Kleidern, versuche sie ordentlich auf den Stuhl zu hangen.
Im Badezimmer erledige ich in zwanzig Minuten die Abend-
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toilette, in der Kiiche am Kuhlschrank trinke ich noch einen
Schluck Orangensaft.

Meist ohne Nachtgebet, manchmal aber mit einem guten beruhi-
genden Gedanken lege ich mich schlafen.

So ist mein Alltag.
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... Schreiben gegen die Kilte...
Christa Wolf

Abenddimmerung in der neuerbauten Behindertenwohnanlage.
Ein zu langes Wort fiir jene Einrichtung, die fiir nur neunzehn
Behinderte von achthunderttausend dieses Landes, die im Roll-
stuhl sitzen, eine Wohnung ist. Eine von diesen neunzehn bin
ich.

Behindertenwohnanlage in meiner Stadt, eine der drei, die inzwi-
schen existieren; umstritten, hart umkampft, mit teurem Geld
der offentlichen Hand erbaut, vor drei Wochen bezogen. Ich
schaue von meinem Schreibtisch in die blihenden Biume des
Parks. Kiihle Abenddimmerung, die in ihrer Friihlingsstimmung
Friedlichkeit vermittelt. Ich weif$ aber, daf§ ich mich davon nicht
zu sehr werde beeinflussen lassen, daf§ es mir nach wie vor
darum geht, den Widerspruch lebendig zu halten. Einerseits das
Einiiben ins Schicksal, das Bejahen, das Akzeptieren des begrenzt
korperlichen Aktionsrahmens und andererseits den dazu passen-
den und allein von der Nicht-so-behinderten-Welt zugedachten
Spielrahmen nicht anzuerkennen. Mitspielen ohne jegliche Be-
grenzung war von jeher mein Anliegen. Erneut erkenne ich in
dieser Abenddimmerung den Widerspruch, der — falls iberhaupt
erwiinscht — billig und platt von mir nicht gelést wird. Dieses
mihsam buchstabierte Ja zur Behinderung, hinter dem die War-
um-Frage fir mich nie verstummte, und das Wissen, dafS ich mir
jetzt seit sechzehn Jahren meinen Weg durch die MafSstabe der
nichtbehinderten Welt selbst suche. In gewisser Weise herrscht
ein Patt. Manche nichtbehinderten Spiele durfte ich — sie nennen
es »Konnen« — nicht mitspielen. Dafiir figte ich mich, und sei es
mit letzter Energie, nicht immer nach den mir zugedachten
Spielregeln. Sieg nach Punkten? Ein Ausgleich wire mir lieber;
ein Bejahen meiner selbst, in dem Augenblick, wo mich die
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grofiten Zweifel plagen. Eine hohe Erwartung, die selten in
Erfillung geht.

Mein Aufbruch war auch der Aufbruch der Frankfurter Jugend,
Ende der sechziger Jahre. Aus vollem Herzen und mit der
Illusion, jetzt alles machen zu kénnen, weil das strenge Diktat
der Mutter fehlte, war ich dabei. Integration hief§ das Schlag-
wort der Behinderten. Und wie ich da mithielt, schrieb, agitier-
te, schimpfte, auf Gerechte und Ungerechte, auf Feinde und,
wenn’s nicht differenziert zuging, eben auch mal auf Freunde.
Es ging ja nicht nur um die grofle Sache, daf die Leute die
Behinderten endlich anerkennen und lieben lernen sollten (was
bis zum heutigen Tag eine unerfiillte Erwartung blieb), sondern
auch darum, daf§ dieser Prozef§ wichtig fiir mich selber war.
Daf§ das bis dahin beschiitzt-hilflose Kind seinen Weg suchte,
zwischen den Meinungen und Stromungen hindurch, die mich
hin und her zogen. Ich lieff mich ziehen, neugierig, abenteuer-
mutig, auf der Suche nach den neuen Ufern einer besseren Welt,
in der meine Umwelt zu keiner Zeit Klagen und Trinen tber
Behinderung vergeudet. Und, wenn das ein zu unrealistisches
Ziel war, wenigstens nicht iliber meine Behinderung. Wiitend
wehrte ich mich gegen jegliche Dramatisierung meiner Behinde-
rung.

DergAblésungsprozeB von der Mutter mufSte vollzogen werden.
Der schriftliche Bericht meiner Kindheitserinnerung, den ich
schon wihrend meines Klinikaufenthaltes begann, half mir da-
bei. Ich gewann laufend an Selbstwertgefithl und ahnte, dafl
ich, trotz aller Begrenzungen, unendlich mehr Moglichkeiten
zur Selbstentfaltung hatte, als meine Mutter mir jemals zugebil-
ligt hatte oder fiir moglich gehalten hatte.

Ich hatte jetzt eine Wohnung, und ich entschied, wie der Tag
ablaufen sollte. Ich teilte mein Geld ein, das ich vom Sozialamt
bekam, und ich entschied das Tempo der Lernziele, die ich in
der Realschule gesteckt bekam. Vor diesem Hintergrund be-
trachtet war ich weitgehend »meine eigene Frau«, die jung und
unabhingig ihr Leben selbst gestaltete. Nur selten kam so etwas
wie Schuldgefiihl auf, weil ich meine Mutter nicht so vermifte,
wie alle Welt dachte. Und noch seltener liefd ich die Angst zu,
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ob ich in Eigenverantwortung tiber Jahre hin meine Behinderung
bewailtigen konnte.

Mit viel trotziger Hoffnung lebte ich auf die Umkehrung der bis
dahin giiltigen MafSstabe hin. Eine gute, sinnvolle Zeit, die fiir
mich sehr wichtig war. Schnell gewann ich Bekannte und Freunde
und erlebte an Neuem in einem Monat soviel wie frither in einem
Jahr.

Ein Zuckerschlecken war und ist das selbstindige Leben nicht.
Aber auch im miitterlichen Schutz habe ich kimpfen miissen. In
keiner Lebensphase blieben Depressionen und qualvolle Einsam-
keitsphasen vollig aus; dassageich nicht, um nach Mitleidsgefiih-
len zu heischen, sondern weil mir bewufst wurde, dafS die Lebens-
freude meiner Mutter, die ich angeblich als Erbgut mitbekommen
habe, doch nicht so durchschlug. Ich finde eben nicht, wie ich es
allerorts und auch im miitterlichen Haushalt oft horte, daf$ dieses
Leben an sich lebenswert ist. Enthusiastische Aussagen sind mir,
je 6fter ich sie hore, immer mehr zuwider. Die Erfahrungen dieser
Jahre, alleine und in der Behinderung zeigen mir, daff ich im
Durchschnitt fiir eine frohe Stunde mit drei kargen zahlte. Bis auf
eine Extremsituation zahlte ich diesen Preis ganz bewuflt und
ohne lange Jammerei. Fiir meine gesamte Lebenssituation halte
ich dies fiir wesentlich. Ich war und bin bereit durchzuhalten und
zahle dafiir, wenn sich der Einsatz lohnt, Héchstpreise.

Ganz konkret hatte das Auswirkungen in meinem Alltagsleben,
wenn plétzlich die haushilterische und pflegerische Betreuung
ausblieb; wenn morgens die Rolldden der Wohnung nicht hochge-
zogen wurden, das Frithstiick nicht zubereitet, ein Mittagessen
nicht auf dem Tisch stand und ich mit wackligen unbeschuhten
Fiifen versuchen muflte, einen Halt zu finden. Im Zeitraum von
fiinfzehn Jahren kamen diese Ausnahmesituationen nicht allzu
hiufig vor. Ich bin stolz darauf, auch in den ganz schwierigen
Alltagssituationen nie aufgegeben zu haben. Zu jeder Zeit war
mein oberstes Gebot durchzuhalten, weiterzumachen, der Behin-
derung zwar den Stellenwert zu lassen, der ihr zukommt, also
mich z. B. in das Rollstuhlfahrerleben zu fligen, aber dariiber
hinaus mir meine Handlungsmoglichkeiten nicht schmilern zu
lassen. Ich glaube, daf§ das mehristals eine reine Trotzhaltung; ich
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versuche, bewullt zu leben und meinem Leben manches Gute
abzugewinnen; allerdings mit der stindig reflektierenden D-
stanz und niemals mit dem Wunsch, zu leben um jeden Preis Un
unter jeder Bedingung. Nach den ersten zehn Jahren meines
selbstindigen Lebens — um diese Begebenheit gleich vorwegz!"
nehmen — wollte ich sterben.
Diese Erfahrung, so denke ich jetzt im Riickblick, war sehr
wichtig fiir mich. Um mein Leben, diese Existenz in der _grundle'
gend einengenden Behinderung neu und in der Zuversicht auf
weitere — diesseitige! — Zukunftsperspektiven zu bejahen, mufSte
ich es total in Frage stellen. Ein harter Weg, der mit viel Sprachlo'
sigkeit verbunden war; deshalb weil es sich schwer formulieren
lief§, was da infolge meiner seelischen Grundstimmung im Kopf
ablief. Alle bis dahin wohl gehiiteten Hoffnungen, wohl auch
jene kardinale Erwartung, daf§ wenigstens ein Mensch aus dem
weiten Spektrum der »nichtbehinderten Welt« den Behinderten
voll und ganz bejahen konne, zerplatzte in meinem Vorstellungs-
gertst und ich stand vor lauter Triimmern. Unerwartet und nicht
wissend, wie ich damit umgehen sollte. Sprachlos wurde diese
Zeit auch deshalb, weil ich mich mit den wenigen, mir verfiigba-
ren Worten nicht verstindlich machen konnte. Ich sah nur diese
hilflose Angst der anderen, als ich die eigene Schwiche, die
Ohnmacht und das Gefiihl totaler Verlassenheit zugab. Platiti-
den wurden mir vorgesetzt: Starke zu zeigen, selbst wenn sie
nicht vorhanden war, oder es kamen Bekundungen des Mitleids,
die, selbst wenn echt empfunden, mir nicht weiterhalfen,
Damit jetzt keine Mif3verstindnisse entstehen, auch in dieser
Zeit hatte ich Freunde, ganz besonders eine Freundin, die gerade
dadurch, daf8 sie schwieg, da war und mir die wesentliche Hilfe
zum Durchhalten gab. Eine schvsfierige Zeit, in der es mir um
nichts weniger als um die Frage ging, leben oder sterben, in den
Bedingungen meinq Existenz. \.X/CISC'I' und rcifer. ging iCh. aus
dieser Krise wohl nicht hervor, die mich wahrschqnllch zu jeder
skl . wioder treffen kann. Es war wohl nicht anders zu
weiteren Zeit wieder ) e S Py
erwarten, daf die Kindheitsstabilitat die letzthin giltigen Impul-
se wiedergab, diese Trotzkopfhaltung, die bestimmte Gedanken-
gange niederhilt, gab den Ausschlag, daf es weiterging.
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Wohnen im Hausermeer

Mein erstes, lange und zih umkiampftes Zuhause im Jahr 1970
hatte 38 qm. Das war sehr eng, zumal ich vom miitterlichen
Haushalt viel Platz gewohnt war. Doch nicht einmal jammern
konnte ich daruber, denn die andere Alternative wiare der Heim-
aufenthalt gewesen. Und das wollte ich nicht. Also arrangierte
ich mich mit der Enge eines Badezimmers, in dem ich mich mit
meiner Behinderung nur mithsam bewegen konnte, und mit einer
Kiiche, der jegliche Wohnlichkeit fehlte. Die zwei kleinen Zim-
mer waren mir, besonders in der Anfangszeit, mehr Gefingnis
als Wohnung. Aber ich sagte nichts dariiber, aus Angst, man
konnte mir die gerade gewonnene Freiheit streitig machen. Ein
grofSes Stiick Selbstverleugnung steckte darin und 1afst mich bis
zum heutigen Tag nie genau sagen, ob ich mich unter den jeweils
gegebenen Umstinden wirklich wohl fithle. So schwer es mir
wird, dies sagen zu miissen, ich glaube, wenn ein Behinderter
alleine leben will — unter den gegenwirtigen, von den Nichtbe-
hinderten geprigten Bedingungen —, dies nur mit einer grofSen
Portion Selbstverleugnung geht. Ich sage das heute, fast fiinfzehn
Jahre spater. Damals, als diese neue Zeit anbrach, habe ich
davon nichts wissen wollen.

Angstlich und wagemutig lebte ich von einem Tag auf den
anderen. Die Realisierung meiner Traume verschob ich auf einen
spateren Zeitpunkt.

Ich sagte damals zwar, daf§ ich froh sei, Entscheidungen jetzt
alleine treffen zu konnen, jedoch verhielt ich mich eigentlich so,
wie meine Mutter es von mir erwartet hatte. Ich lebte so, als sei
sie noch da. Unbewuflt tat ich das, und wenn ich ehrlich bin, tue
ich es, wenn auch in veranderter Form, bis auf den heutigen Tag.
Mein Alltag verdnderte sich deshalb auch nur in ganz kleinen
Schritten, denn ich hielt fest an den kleinen — zum Teil unsinni-
gen — Gewohnheiten, die ich von friher her kannte. Besser als
damals weifd ich heute, daff ich mir damit nicht in allen Fillen
einen Gefallen tat; daB es bei mancher Entscheidung besser
gewesen wire, schmerzhafte Losungsprozesse zu vollziehen. Je-
doch, ich wollte nicht — wollte tberflissig gewordenes Mobiliar
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nicht verkaufen und, nur mit Mihe kann ich’s formulieren,
wollte ich nicht akzeptieren, daf§ ich nicht mehr die behiitete

Antiquitdtenhandlerstochter war, sondern die bemitleidete So-
zialhilfeempfangerin.

Das Ende von Jugendtraumen

In bezug auf mich war meine Mutter sehr ehrgeizig; ihr Kind
mufSte alles und davon das meiste perfekt konnen, oder es
konnte gar nichts. Durch meine Behinderung konnte ich nur sehr
wenig, was nicht immer von ihr gewiirdigt wurde. Bis zum
heutigen Tag hat diese Spannung Auswirkungen auf mein Ver-
halten, viele meiner Handlungen und Entscheidungen sind ge-
pragt von diesem nie ganz ausgetragenen Konflikt und deshalb
reine Trotzhandlungen. — Doch mit dem Trotz laft es sich nur
schwer leben, er lief§ mich hirter erscheinen, als ich war, und
fugte den unvermeidlichen Einsamkeiten weitere hinzu. Nicht,
daf§ mich das wunderte, ich wuf$te es im voraus. Ich wollte in
keinem Punkt klein beigeben, und die Ratschlige, noch kleinere
Brotchen zu backen, gar annehmen. Das ganz einfache Leben
war noch nie mein Traum.

Das erste der angestrebten Ziele, die eigene Wohnung, hatte ich
inzwischen erreicht (was in der Riickschau vier bis sechs Jahre
dauerte), und mir war noch mehr daran gelegen, daf§ meine
Handlungen bejaht wurden, daff man mich in meinem Tun und
Lassen mochte.

Aber immer noch Tochter meiner Mutter lief§ ich kaum jemand
an mich heran. Und wenn, dann erwartete ich die absolute Nahe_
was zwangslaufig schiefgehen mufSte. Ich glaube, daf§ ich schon
sehr frih in der Anfangszeit meines Alleinelebens spiirte, dafS es
fir mich und meine innere Stabilitit schadlich wire, mit vielen
Menschen gleichermaflen Freund oder Liebkind zu sein. So
wihlte ich aus, zog mich oft zuriick oder, wenn das aufgrund der
auflerlichen Hilfestellungen, die ich stindig brauchte, nicht ging,
in mich zusammen und lief§ nur das Notigste an mich heran. Die
Folge davon ist eine Grundstimmung von Einsamkeit, zu der ich
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ein realistisches Verhiltnis bekommen habe. Ich sperre mich
bewuft dagegen, die ruhig-wissende Leidende zu sein. Behinder-
te, die dies tun, sind mir bekannt. Es ist der reine Selbstbetrug,
vorzugeben, dafd irgend etwas in dieser Behindertenexistenz
besiegbar wire. Solchen Reden habe ich schon immer mit offe-
nem Mund und staunenden Augen zugehort, ohne dafd sie mich
wirklich hitten iiberzeugen konnen. Wenn ich mich bewufSt der
Tatsache stelle, daff ich fiir meine Umwelt zunichst nur die
Behinderte bin und es einzig von mir abhidngt, wie weit ich es
schaffe, klarzumachen, dafl ich »dartiber hinaus« ein Mensch
mit einem gertittelten Maf§ von Fihigkeiten und Fehlern bin, so
setzt das einen standigen Leidensdruck voraus. Dieser Anstren-
gung mochte ich nicht das Pathos einer Sinngebung auf-
pfropfen.

Diese Meinung vertrat ich schon frith und machte mich damit
nicht unbedingt beliebt bei Behinderten und Nichtbehinderten,
was mir in gewisser Weise bis heute unverstiandlich blieb. Ich
fihle mich zu bodenstindig, Schmerz ist bei mir Schmerz, und
der Klof8 im Hals etwa dann, wenn die Stille meiner Woh-
nung mir nach einem langen Tag des Alleinseins in den Ohren
schrie, das sicherste Anzeichen fiir Trauer. Das ist das Erkennen
eines Tatbestands, und mehr will ich nicht — doch wenigstens
das.

Ich glaube, daf§ ich alle meine Freundschaften, die ich seit dem
Ende der sechziger Jahre schlofi, allein unter diesen Leitsatz
stellte: die Dinge so zu sehen wie sie sind, ohne Schonfirberei,
und Menschenunwiirdigkeiten, von denen es in der Behinderten-
welt eine ganze Menge gibt, zu verdndern. Zih, ausdauernd und
hartnickig am Ball bleiben, mit der Durchsetzung eigener Inter-
essen nicht nachlassen, auch wenn es miihselig bleibt, und
Erfolge, selbst jene, die gestern schon hatten verwirklicht werden
sollen, in weiter Zukunft liegen. Meine Freunde, so ist mein
Eindruck, haben sich mit meiner Einstellung weitgehend einver-
standen erklirt und unterstiitzen mich in meinen Bemii-
hungen.
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Damals und heute

Menschen begegnete ich immer — damals wie heute. Damals
waren es hauptsichlich Sonderschullehrer, Therapeuten, Arzte,
die ich kennenlernte. Meine Vorstellung von ihnen war sehr
hoch, deshalb wurde ich bitter enttauscht. Ich weif§ das jetzt.
Heute sind meine Vorstellungen von ihnen wohl zu gering, meine
Hoffnungen auf sie nicht grofler als auf meinen Schuhmacher.
Wenn der Schuh driickt, zeige ich die Stelle, und nur diese. Mehrin
gar keinem Fall. Ich weif§ heute, wie die Sonderpidagogen
»gemacht« werden, sprach mit vielen jungen Madchen, die dieses
Fach studierten, Klausuren schrieben und Seminare besuchten, in
denen man »Fille« erkennen lernt. Akademischer Alltag.

Seit ich weif3, daf§ das gar nicht anders zu machen ist, daf§ nur so
der junge nichtbehinderte Mensch den adidquaten Zugang zu den
Behinderten bekommt, um ihm spater als verantwortlicher Erzie-
her Lebenshilfen zu geben, habe ich das innere Frosteln nie mehr
ablegen kénnen. Nach den hitzigen Diskussionen der Jahre, die
mir durchaus bei dem einen oder anderen Punkt die Einsicht
vermittelten, dafd in einer hochentwickelten zivilisierten Welt die
einfachen Dinge nicht mehr zu haben sind, weif§ ich aber, daff dem
schwerbehinderten Autor Christy Brown™ nichts Besseres passie-
ren konnte, als in der Kinderzeit nie mit einem pidagogisch-
therapeutischen »Fachmann — frau« in Berithrung gekommen zu
sein. Ich weif3, daf das harte Aussagen sind, meine Rechtfertigung
geht alleine dahin, daf ich sie nicht aus reiner Boshaftigkeit tue.
Menschen, die sich um den Behinderten bemiihen, sind mir
wichtig, ich bin interessiert an den Lebensmoglichkeiten, die sie
den Behinderten vermitteln wollen, aber auch an ihren Beweg-
griinden, die sie zu dieser Arbeit fiihrten. Wie kommt ein Mensch
iiberhaupt dazu, Behindertenarbeit zu »machen«? Wias treibt ihn
dazu, sich mit dem Problemkreis dieser Minderheit zu beschifti-
gen? Die Antworten, die ich im Laufe der Zeit zu horen bekam,
erschreckten mich, machten mich wiitend oder lieen mich in der
allerletzten Zeit etwas resignieren. Selbst jetzt, wo meine Sturm-

* Christy Brown »Mein linker Fuf§«
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und-Drang-Zeit vorbei ist, habe ich oft noch den Wunsch, alle
Lehrer, die sich weigern, behinderte Kinder in ihre Regelschulen
zuzulassen, dreimal taglich mit der Platzpatrone zu erschrecken.
Inzwischen weifs ich, daf Integration von Minderheiten auf diese
Weise in unserem alten und sowieso menschenverachtenden
Kulturkreis nicht erzwungen werden kann.

Die Jahre vergehen; vieles ist »passiert«, in der Summe dann
aber auch wieder sehr wenig.

Da ist z. B. der Realschulabschluf§ ohne Abschlufizeugnis; oder
die aus Interesse begonnenen Seminarbesuche in Theologie als
Gasthorerin. Bittbriefe, viele Bittantrage mufSte ich stellen, oder
stellen lassen, damit die biirokratischen und organisatorischen
Wege fir mich geebnet waren. Und dann? Wenn’s zu schwer
wurde, wenn ich dachte, mein Aufwand an Energie und Durch-
haltevermogen zahle sich letztlich nicht aus, wenn iiber Tage und
Wochen mein Alltag sich nur in einem verkrampften Abstram-
peln darstellte, und ich allem nur mithsam hinterher hastete —
dann gab ich auf. Dann bekundete ich mein Versagen, meine
Schwiche, und auch meine Versaumnisse. Gesellschaftliche Ziele
um jeden Preis und mit allen Mitteln zu erreichen, war, so
scheint es mir, nie meine Absicht. Wenn ich infolge korperlicher
Schwiche nicht mehr konnte, und dann auch nicht mehr wollte,
gab ich auf. Erst in allerjiingster Zeit ist mir durch intensive
Gespriche mit einem Freund, der selbst behindert ist, klar ge-
worden, wie richtig meine Entscheidung in den meisten Fillen
war. Zwischendurch war sicher auch manchmal Faulheit im
Spiel, aber ich bin so selbstbewufSt, um das unter dem Begriff des
allgemein Menschlichen stehen zu lassen. Doch das ist nur das
eine. Grundsitzlich ist es aber so, daf§ ich mich sehr gerne an die
Zeit meiner Seminarbesuche, mit all den dazugehorigen Gespra-
chen erinnere. Selbst wenn ich den »Eschatologiebegriff« in
seiner ganzen Tiefe wohl nie ganz verstand, selbst wenn ich bei
Vorlesungen um das Alte Testament leicht schlifrig wurde, weil
sie in einem sehr trockenen Stil vorgetragen wurden, im Ganzen
aber machte es mir Freude, Reden mitanzuhéren, in denen
Hoffnung und eine Zukunftsvorstellung des friedlichen Mitein-
anders plotzlich in greifbare Nahe riickten. Manchmal versuchte
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ich mitzuhalten und merkte erst im nachhinein, dafl ich die
Geduld mancher Dozenten arg strapazierte, indem ich versuchte,
Eulen nach Athen zu tragen.

Eine kritische Bemerkung an dieser Stelle will ich mir nicht
verkneifen. Mein plotzliches Verlangen, Theologie zu héren,
hatte den Ausléser, daf ich, ohne es mir vielleicht ganz bewuf3t
zu machen, sehr unsicher und zweifelnd geworden war, was es ¢
denn mit dem Thema >Menschlichkeit« eigentlich auf sich hatte.
Man vergesse nicht, als ich die Idee in mir trug, Theologie héren
zu wollen, hatte ich zehn Jahre Erfahrung als Sonderschiilerin,
Klinikinsasse und etwas spater auch als Clubmitglied von Behin-
dertenvereinen hinter mich gebracht.

Mit Religiositat habe ich bis jetzt immer noch nichts zu run
meine Fragen kann ich nicht durch den Glauben I6sen lasgen. lcl;
will versuchen, Spannungen durchzuhalten, soweit es irgend
geht. Ich denke, daf ich mich auch dementsprechend ugerte
und verhielt, als ich die Kontakte zu den Professoren und Dozen-
ten der Evangelischen Fakultdt Frankfurts aufnahm. Fruchtbare
Gespriche wurden das, gepaart mit viel Herzlichkeit und Hu-
mor. Die Gespriche iiber meine Lebenssituation wurden ayf der
sachlichen Ebene ausgetragen, so dafl mir Mitleid erspart blieb.
Aber, hier stocke ich, Schwarzwcifgmalcrei, die guten ins Topf-
chen, die schlechten ins Kropfchen...? Frankfurter Theologen
als die besten Menschen, wenn es um das Verstindnis fiir eine
behinderte Frau geht? Dagegen die hier angesiedelten Therapeu-
ten als das letzte Volkchen, denen es an rechtem Verstindnis
fehlt? Nach lingerem Nachdenken weif} ich jetzt, daf diese
Gleichung nicht aufgeht — auch nicht aufgehen sollte. ..

Mit der Zeit wird man feinfihliger mit der Selbstkritik; man
nimmt’s genauer, denn mogeln gilt nicht. Sind die Therapeuten,
gleich welchen Couleurs, die schlechteren Menschen, oder muf3-
te ich nicht darangehen, mich der Tauschung zu entledigen, daf8
Leute, die etwas lber Behinderte studierten, gleichzeitig dann
auch etwas von Behinderten wissen miissen? Das war fiir mich
die Frage; der Umdenkungsprozefd war schmerzhaft, Wunden
sind bis heute noch nicht allesamt geheilt, und die Trauer nach
der Entrduschung verebbt nur langsam.
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Inzwischen bin ich wenigstens soweit, daf§ ich mit diesen »Fach-
leuten« wieder reden kann, gefiihlsmifSig, so denke ich, werde
ich meine Abneigung gegen »die Therapeuten« nie ganz verwin-
den. Ich will sie auch gar nicht verwinden, weil mein Nein ein
gesunder Schutz gegen alles ist, was meinem Behindertendgsein
den Endgultigkeitsstempel aufgedriickt. Man mag denken, daf§
das ein hilfloser Protest ist, denn die Ansichten der Nichtbehin-
derten bekommen zwangsldufig die Mehrheit, aber ich bleibe
dennoch dabei.

Den geheimen Groll gegen Nichtbehinderte kann wohl kein
Behinderter ablegen. Vielleicht ging ich deshalb in die Theologie-
vorlesungen, nicht auf der Suche nach dem Wort Gottes, sondern
mit der Hoffnung auf selbstverstindliche Menschlichkeit, die
nicht im Studium erlernt werden kann, sondern die Vorausset-
zung fir das Studium ist. Ob ich fand, was ich suchte? Sicher in
vielen Gesprichen, die ich dort mit den Leuten, die um mich
waren, und die mir zunichst bei all meinen Aktivititen stindig
helfen mufSten: beim Gehen ebenso wie beim Ein- und Auspak-
ken der Biicher und Papiere. Gab’s in der Pause was zu trinken,
dann ging die Suche nach dem Strohhalm los, zum dreihundert-
siebenundachtzigstenmal. Manchmal gibt’s Sekunden, in denen
ich das sehr entwiirdigend finde, fiir mich und fiir andere.

Vor fast acht Jahren beendete ich meine Seminarzeit in der
gleichen Eigenverantwortlichkeit, wie ich sie begonnen hatte.
Meine »Unizeit«, auch wenn sie eine verhaltnismafig kurze Zeit
war, erscheint mir heute als gute Phase meines Lebens. Nach
langen Durststrecken in den verschiedenen Behinderteneinrich-
tungen war dies einmal wieder ein Gesellschaftsrahmen, in dem
ich aufatmen konnte.

Womit ich nicht sagen will, daf§ das eine gut und das andere
schlecht ist. Ich bin nicht der Ansicht, daf§ alle Behindertenein-
richtungen abgeschafft werden sollten. Aber ich halte zehnmal
lieber die Angst eines Nichtbehinderten aus, wenn er zum ersten
Mal mit mir konfrontiert wird, als in den Schonriumen der
Kliniken mein Leben aus zweiter Hand zu leben.

Anfang der siebziger Jahre tat sich eine freie Behindertengruppe
von Behinderten und Nichtbehinderten zusammen, von der ganz
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neue Impulse, Erwartungen und Anregungen ausgingen. Fast
ganz von Anfang an gehorte ich zu dieser Gruppe, und ich bin
nicht wenig stolz darauf, neue Perspektiven fiir ein sinnerfiilltes
Leben in der Behinderung nicht nur gedanklich mit vollzogen zu
haben. Zugegeben, vieles, was wir uns in den vielen Diskussio-
nen vorstellten und entwickelten, blieb bis zum heutigen Tag
Konstruktion. SchlieSlich leben wir in einem Land, das bis vor
nicht zu langer Zeit den Euthanasiegedanken fast bis zur vélligen
Perfektion praktizierte. Bis in die weiteren Umkreise der Behin-
dertenarbeit hat diese Gruppe tber die Jahre hin viel von sich
reden gemacht. Es wire eine Arbeit fiir sich, die vielen Stimmen
dafiir und dawider in gerechter Weise zu betrachten. Meine
Aufgabe ist das nicht, ich war ein Mitglied der Gruppe und will
parteiisch sein. Fest steht, daf§ mir diese neue Sicht von Behinde-
rung, die die Nichtfunktionsfihigkeit eines Menschen nicht als
Wertminderung sieht — ein noch gefestigteres Selbstwertempfin-
den gab. Dafiir bin ich dankbar, trotz des Wissens, daf§ das Wort
Dankbarkeit auf jeder Behindertenseele lastet. Fragt doch ein
jeglicher, der Kraft und Zeit » diesen Geschopfen« opfert: » Wie
halt der’s mit der Dankbarkeit?« Tja, wie halte ich es denn nun
mit der Dankbarkeit? Vielen, die mich kennen, scheine ich nicht
genug dankbar zu sein.

Dankbarkeit ist fiir mich nur dann eine anerkennenswerte
menschliche Regung, wenn sie beidseitig ist; d. h., wenn der
Nichtbehinderte im Umgang mit dem Behinderten auch Dank-
barkeit empfinden kann — fiir dessen Dasein, dessen Anteilnah-
me am Leben, gleichgiiltig wie begrenzt seine Mitteilungsfahig-
keit auch ist. Ein hohes Ziel firwahr, und daf§ die Praxis fiir den
Behinderten oft anders aussieht, weifS ich. Und eben weil ich die
Praxis deutlich vor Augen habe, lasse ich mich nicht so ohne
weiteres auf den Dankbarkeitsbegriff ein. Fiir mich gilt weiterhin
das Prinzip, daf§ ich vor allem als Mensch anerkannt werden
mochte; unabhidngig von der Behinderung. Keiner soll mir tra-
nenreich vorschwitzen, dafd er sich mit mir behindert fiihlt. Das
ist kein Trost, sondern Unsinn. Wenn der Nichtbehinderte sich -
durch die Tatsache meiner Behinderung angegriffen fihlt, so ist
das eine ernst zu nehmende Tatsache, die ich respektieren kann;
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nur erwarte ich, daff er damit ebenso fertig wird, wie die
nichtbehinderte Welt erwartet, daff ich damit fertig werde.
Durchaus sind fiir manche Behinderten (und Nichtbehinderten)
meine Schluf$folgerungen zu hart. Aber um mein Leben in mei-
ner Behinderung bestehen zu kdénnen, brauche ich eine gewisse
Strenge gegen mich und meine Umwelt, da die Gefahr des
Selbstmitleids in allen Ecken lauert.

Rickblenden sind schwer, zum wiederholten Mal muf§ ich das
sagen. — Fehler, Versdumnisse, Nachlassigkeiten schlichen sich
ein, in all den Jahren des Alleingangs. Auch wenn ich mir
hundertmal sagte, daf§ ich fir mich selbst verantwortlich sei,
bewuflt erwachsen sein wollte, war letztlich der Mafistab fiir
mein Handeln, und auch manchmal fiir mein Nichthandeln,
meine Mutter. In meiner Rickblende fithrt daran kein Weg
vorbei, immer ist man geprigt von dort, woher man kommt. Im
Unterschied zu damals stehe ich heute eher dazu, und begreife,
weshalb meine Mutter so unglaublich grofSe Schwierigkeiten mit
meiner Behinderung hatte. Heute habe ich einige Freundinnen,
die von ihrer Art und ihrem gesellschaftlichen Hintergrund
durchaus Ahnlichkeit mit meiner Mutter haben. Ihre Kinder sind
inzwischen groff und das mitterliche Aufatmen, jetzt endlich
einmal wieder zu sich selbst finden zu konnen, nicht mehr fiir
alles verantwortlich und zu jeder Zeit prasent sein zu missen,
das sind dieselben Seufzer wie bei meiner Mutter. Der Unter-
schied zu diesen Frauen und Miittern besteht nur darin, daf
meine Behinderung meine Mutter nie ganz aus ihrer Verantwor-
tung entliefs. Sie konnte nicht gleichermaflen aufatmen, und das
lie§ sie auch fiihlen.

Wer mir hierin eine »zu harte Kritik« meiner Mutter gegentiber
anlastet, versteht mich nicht. Ich will nicht Schuld zusprechen.
Damit kommt man nicht weiter. Fest steht fiir mich, daf§ Vergan-
genheit und Herkunft sich nicht leugnen lassen, daff ich dem
seine Bedeutung lassen muf3; und was sich hinter dieser Bedeu-
tung als Fehler herausstellt, ruhig gelten lassen will.

In der Zeit, nach dem Tod meiner Mutter, war mir wichtig, daf§
es immer etwas zu tun gab, auch neben meiner Beschiftigung des
Schreibens und des Lesens. Immer schaute ich zu, dafd ich
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irgendwo hingehen konnte, oder daf§ mich Leute besuchten. Die
Stille, die in der allerletzten Zeit in der miitterlichen Wohnung
herrschte, und die schon Zige des Versteckens hatte (Krankheit
und Armut hatten sich im Gesellschaftsverstindnis meiner Mut-
ter zu verstecken), mied ich bewufit. Soweit es meine korper-
lichen Krifte erlaubten, ging ich tiberall hin und machte immer
mit. So entstand ein Freundeskreis, der mir in vielen Stunden
Hilfe und Anregung gab.

Die Freunde

Ach je, was sollt ich dazu sagen? Etwa: daf§ alle meine Freunde
die liebsten Leute sind, die es gibt; dafl unser gegenseitiges
Verstandnis unbegrenzt ist; daf§ ich mich zu jeder Zeit Giber jeden
ihrer Besuche freue und niemals die Melancholie bekomme, bzw.
zeige, wenn sie wieder gehen...? Eine ganze Reihe von Leuten
kenne ich, die das tatsachlich erwarten, dieses unentwegt tapfere
Lacheln und alles was tiefer sitzt, »wir wissen ja, daf§ es schwer
ist, aber...«. Bis auf die ganz wenigen Momente, wo mir gefiihls-
und handlungsmiflig mein Lebenskonzept aus den Hinden
rutscht, und ich auf die enge Fiirsprache der Freunde wirklich
angewiesen bin; bis auf diese Momente, versuche ich, jenen
Menschen, die mir Freundschaft anbieten, Partner zu sein. Da es
im menschlichen Verhiltnis untereinander die merkwiirdigsten
Dinge gibt, sind meine Erfahrungen mit Freunden sehr unter-
schiedlich.

Wahrscheinlich wurde ich mit der Zeit unduldsamer. Leute, die
sagen, sie brauchen den Abstand, weil meine Art, zusammen mit
der Behinderung, zu sehr belastet, sie bekommen den Abstand,
ich melde mich nicht mehr bei ihnen. Nicht in allen Fallen ist dies
die richtige Haltung, um den Integrationsgedanken wirklich
lebendig werden zu lassen, das weif$ ich. Aber was soll ich denn
machen? Immer nur das Nichtertragen, das Nichtwissen (-wol-
len?) einer zugegebenermaflen zweifelhaften Nichtbehinderten-
welt dulden und verstehen? Von meiner Seite ist es keine generel-
le Absage, keine endgultige Trennung, schon aus Selbsterhal-
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tungsgriinden nicht. Was ich mir aber zugestehe, ist, Stellung zu
beziehen. Dazu gehort, daf§ ich mich weigere, die Objektrolle zu
iibernehmen, weil sich einer mildtitig an mir abreagieren will.
Beziehungen, die ich heute pflege, die ich mir aufbaute, sind
weitgehend vom partnerschaftlichen Miteinander bestimmt.
Auch das war ein Lernprozef fiir mich, denn jede Partnerschaft-
lichkeit hat den vollen Preis der Eigenverantwortlichkeit. Meine
engsten Freunde wissen, dafS ich den, trotz grofler selbsterbau-
licher Reden, nicht zu allen Zeiten zahlen wollte. Gute, mittel-
birgerliche MafSstabe sind nicht in allen Lebenslagen das beste
Erziehungsmittel fiir Schwerbehinderte wie mich, die darange-
hen, ihren Lebensweg allein zu gehen bzw. zu rollen.
Freundschaft und Geborgenheit, ein vertrauensvolles Miteinan-
der, ist unter der Pramisse, dafs der Nichtbehinderte sich als der
leistungsstarkere Mensch sieht, angstfrei und selbstverstandlich
nicht moglich. Perfekte Auswege aus diesem Dilemma hat mei-
nes Wissens bis jetzt noch keiner. Ein wenig hoffnungsvoll bin
ich nur bei dem Gedanken, daf§ eine Reihe von Behinderten, so
wie ich selbst, diese Mechanismen durchschauen, ohne in ohn-
machtige Trauer zu versinken, und dazu Stellung nehmen. Jeder
Behinderte wird fiir sich entscheiden, bis wohin er seine Objekt-
rolle anerkennt und von welchem Punkt an er auf seiner Indivi-
dualitit besteht. Das ist der Eroffnungszug, dann beginnt das
Spiel, das keineswegs in allen Phasen und bei jedermann friedlich
verlaufen mufS.

Ich iiberdenke: Was ich hier schreibe, beziehe ich auf Freundes-
beziehungen — und da lege ich bewufst in aller Konsequenz
strengere MafSstdbe an. Die meisten Menschen, die ich treffe,
helfen mir in irgendeiner Weise. Menschlich gesehen verpflichtet
mich das ihnen gegeniiber, und dennoch will ich nicht allen
gleichermaflen begegnen.

Nach all den Jahren, da es mir geglickt ist, auflerhalb des
allgemeinen Behindertenspektakels von Werkstitten, Schulbe-
trieben, Reha-Einrichtungen und den speziellen Freizeiteinrich-
tungen mein Leben zu gestalten, frage ich mich, ob es sinnvoll
ist, wenn ich »diesen Leuten irgendwann einmal meine Meinung
sagen mochte«; daff man Behinderte straflos in irgendwelchen
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Schubfachern ablegt (immer noch von acht bis vier) und ihnen
allgemeine Initiativlosigkeit unterstellt, wenn man ihnen zuvor
alle materiellen Mittel auf ein Minimum herunterkiirzt. Mein
Dilemma ist unvermeidlich: Sage ich nichts, und arrangiere mich
mit jeglicher therapeutischen und biirokratischen »Obrigkeit«,
wie liberal sie inzwischen auch ist, schiebe ich personlich die
ruhigere Kugel. Allerdings gehen mir dann die Behinderten, die
in Heimen oder sehr schwierigen familidren Situationen ein
Leben fristen, noch weniger aus dem Kopf. Darf ich die Not
totschweigen, von der ich weifS, dal§ sie existiert? Eine Not, mit
der sich so gut wie jeder Nichtbehinderte irgendwo, irgendwann
abgefunden hat. Wenn ich meine Meinung sage, drifte ich ab ins
Querulantentum. Enttduscht wenden sich viele ab, weil sie mich
fur »kliger« hielten und ich, vergangene Zeiten zeigten es,
komme mit dem Frust dann auch nicht gut zurecht.
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