
• 

Elisabeth Claasen 

ICH,DHE 
STERI 

t.fretf\ 
� 



Elisabeth Claasen 

Ich, die Steri 

tfreTh 
� 



Elisabeth Claasen 

ICH,D16 
STERI 

,--, ·� -



ISBN 3-88414-074-4 

Psychiatrie Verlag, Bonn 1987 
Umschlagzeichnung und Illustrationen: 
Elisabeth Claasen 
Satz und Druck: SOAK Hannover 



Vorwort 

Da nach meinem Tode niemand mehr da ist, der 
meine wahre Geschichte kennt, mache ich diese 
Aufzeichnungen. Vielleicht helfe ich auch damit 
dem einen oder anderen, dem es ähnlich ergan­
gen ist. Vielleicht bringe ich etwas Licht in das 
Dunkel. 

Oft kann der Mensch noch so primitiv sein; 
wenn er nicht an Gott glaubt, dann wird er als 
klug und fortschrittlich geachtet. Wenn der 
Mensch seine schmutzigen Fingernägel mit ro­
tem Lack überdeckt oder Farbe auf die ungewa­
schenen Lippen bringt, dann wird er als gepflegt 
bezeichnet. Schließlich ist eine Menschenver­
führung noch keine rechte Menschenführung. 

Wenn jemand den Unterschied von einer 
Treppe und einer Leiter nicht mit Sprosse und 
Stufe zu bezeichnen vermag, dann besagt das 
noch nicht, daß er eine Leiter von einer Treppe 
nicht zu unterscheiden versteht. 
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.. 

Der Mensch bemüht sich, vollkommen zu 
sein; aber vollkommen ist nur die Natur. Der 
Mensch kann die Schöpfung zerstören, aber er 
kann noch keine vollbringen. Der Ton ist nicht 
größer als der Meister . 
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Vater, vergib ihnen, 
denn sie wissen nicht, was sie tun! 

Zuerst vernahm ich das Rascheln von Kleidern 
Vorübereilender, dann spürte ich schwaches 
Licht der Deckenbeleuchtung auf meinem Au­
ge. Vergeblich versuchte ich, klare Bilder zu ge­
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winnen. Immer wie­
der verrutschte das 
Tatsächliche und ich 
schwamm in Nebel 
und Nichts. Mein 
Leib schien einge­
engt. Ich tastete vor­
sichtig danach. Ich 
fühlte den Sand­
sack, der micht be­
schwerte, dann die 
Rolle unter den 
Knien. 

Mit einem Schlag 
wußte ich, was ge­
schehen war. 

,,Das muß rück­
gängig gemacht wer-



den!" brüllte ich in den Saal. Ich war todes­
wund. 
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Meine Familie 

Wer kann ermessen, was es uns Großstadtkin­
dern bedeutete, einmal am Ufer des Meeres zu 
stehen. 

Wenn strahlend die Sonne die Weite der See 
überflutet und braune Kinder friedlich im 
Sand spielen, wenn man hinausschaut in die 
Unendlichkeit - aus der Enge der Stadt kom­
mend - und meint, man müßte das Ende der 
Erde erblicken, dann denkt man nicht, wie 
mörderisch das Wasser auch sein kann. Man 
denkt nicht daran, daß das Wasser - vom 
Sturm aufgepeitscht - auch zuweilen dunkel 
und unergründlich ist. Schnelle Wolken ziehen 
darüber hin als wollten sie fliehen vor den Ar­
men der Toten, die darauf warten, nach Nord 
oder Süd in den Heimathafen getragen zu wer­
den. 

Wenn die Wellen - ob der Wucht -
schreiend an die Mole klatschten, dann fragte 
Mutter, dann fragten die Frauen bang: wo mag 
der Mann, der Bruder jetzt auf See sein? Auch 
mein Großvater war - oft Jahre lang - mit 
seinem Segelschiff auf großer Fahrt. Großva-
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ter war Schiffskapitän zur See von altem Schrot 
und Korn, in seinen Ahnen gab es einen Schiffs­
reeder. Geführt durch sein Geschick, fuhren sei­
ne Segelschiffe in die Häfen der Welt. Den Be­
sorgten daheim brachte er Brillantkäfer aus 
dem Urwald mit, Schmuck aus Indien und Krü­
ge aus England, von seinen Leuten und der Um­
welt geachtet und geehrt. 

Großvater väterlicherseits beherrschte das 
Kunsthandwerk und nannte eine Dezimalwaa­
genfabrik sein eigen. Mit Gottesfurcht und Fleiß 
war er seinen Angestellten und seinen Kindern 
ein Vorbild als deren Meister. 

Mein Vater hatte in erster Ehe Trübes erlebt; 
meine Mutter kurz zuvor beide Eltern verloren. 
So gereift, begann die Ehe meiner Eltern, ge­
stützt auf gegenseitige Liebe und Achtung. Mit 
Stolz erfüllte uns unser Onkel, der Philosophie 
und Geschichte studiert hatte, zum Doktor pro­
moviert worden war und nun als Schriftsteller 
und Journalist lebte. - Hand in Hand mit mei­
nem älteren Bruder gingen wir, gefolgt von un­
seren Eltern, am Sonntag spazieren, eine glück­
liche Familie. 
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Meine 
Kindheit 

An einem Freitag im September 1910, etwa ge­
gen 4 Uhr, bin ich geboren. Natürlich hatten wir 
einen alten Hausarzt, der mich schrecklich 
runzlig fand, denn ich wog nur 3 1/2 Pfund, was 
zur Zeit der alten Spartaner genügt hätte, um 
mich auszusetzen. Ich bin aber nicht von einer 
Wölfin großgezogen worden wie Romolus, son­
dern in Königsberg/Pr., behütet von meinen El­
tern, zum Staunen des Arztes, der mir Krämpfe 
und Tod prophezeit hatte. Ich wurde ein recht 
kiviges kleines Persönchen und nach der Mei­
nung meiner Mutter: unverwüstlich wie ein Russ. 

1914 brach der Krieg aus. Es gab Steckrüben 
in jeder Zubereitung: als Filet in Teig, Steckrü­
ben als Beisatz, als Salat, Steckrüben als Suppe, 
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als Pudding und Steckrüben als Marmelade. Bei 
uns im Osten nannte man sie Wrunken. - Kein 
Wunder, daß nach all den Steckrüben bei uns 
Kindern Symptome einer Ruhr auftraten. - Bis 
auf das schlechte Essen war es für uns ganz 
amüsant. Vater ging zur Kommandantur, Mut­
ter versah das Geschäft; ihr Klavierunterricht -
wir sagten „Bimbimstunden" - und der Steno­
graphieunterricht konnten nicht mehr gehalten 
werden. Wir hörten den Kanonendonner der 
Schlacht bei Tannenberg, hatten Einquartie­
rung, und „Mit Herz und Hand" sowie „Gloria 
Viktoria" und „Die Vöglein im Walde" mar­
schierten wir um den Ladentisch herum, einen 
Helm auf dem Kopf und den Säbel in der Hand. 

Wir wohnten zwar an einer der Hauptver­
kehrsstraßen, die aber trotzdem mehr als eng 
und dunkel war. Uns gegenüber gab es eine 
Kneipe und neben unserem Haus, nun, da gab 
es noch eine Kneipe. So war es nicht verwunder­
lich, daß die Menschen in unseren Kinderaugen 
nicht gerade immer als höhere Wesen erschie­
nen sind. Manchem wurde zum Gottserbarmen 
schlecht. Im Rinnstein gelandet und dort kra­
keelend, wurde dieser und jener vom Schutz-
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mann in blauer Uniform mit Pickelhaube auf 
dem Kopf abgeführt. 

Wenn man schräg nach der linken Straßen­
seite sah, dann entdeckte man auf einem Platz 
eine Retirade. Hier ging man geschäftig ein und 
aus. Ob würdig oder eilig, man verschwand hin­
ter dieser eisernen Wand und war von den 
Knien aufwärts nicht mehr zu sehen. Dann zähl­
ten wir die Aspiranten und machten dabei Un­
terschiede. Das war etwa so: ein Mensch - ein 
Soldat - noch ein Mensch - zwei Soldaten 
usw. 

Da Königsberg auf Hügeln erbaut worden ist, 
ging es in unserer Straße ziemlich steil abwärts, 
und mit „hott und hü!" zogen die Pferde die 
schwer mit Steinen beladenen Wagen hinter sich 
her. Oft blutig gepeitscht, sprühten ihre Hufe 
Funken. Waren beim Fallen die Glieder gebro­
chen, so gab es den Gnadenschuß. Dann saß ich 
nachts in meinem Bettchen wach, bereit jedwe­
derer leidenden Kreatur zu helfen, erschüttert 
bis in die tiefste Tiefe meines Herzens. 

Ach, so selten nur kamen wir aus der Stadt. 
Einmal jagten wir - mein Bruder auch noch ein 
Knirps - den Sensationen nach. Der Sturm riß 
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die Bäume hoch. Die Mäntelchen blähten sich. 
Die kleine Heldenbrust stellte sich mutig dem 
Kampf der Natur. - Plum-bums fielen die un­
reifen Früchte wie Geschosse zur Erde. - Toll 
schön war dies. - Auf Stöcken gespießte Bir­
nen flogen dem Brausen entgegen. Höher und 
immer höher packten die kleinen Fäuste mitten 
hinein in das Toben der Natur, so als fanden un­
sere Kinderherzen ein Stück ihrer selbst. Dann 
kamen wir nach Hause ins Dunkel zurück, und 
haltlos rannen die Tränen. 

Wenn der Tag so strahlend ist wie heute, dann 
denke ich immer an Sausseninken, ein großes 
Gut. Es liegt in der alten Heimat, nahe bei Me,.. 
mel, zwischen Ruß und Gilge am Kurischen 
Haff, darauf die Kurenkähne mit den lustigen 
Wimpeln am Mast schaukeln. 

So strahlend war die Sonne damals. So strah­
lend, weil wir aus der Stadt kamen. - Die Kü­
che ist geputzt. Fliegen surren herum und finden 
nichts mehr von dem soeben knusprig gebacke­
nen Landbrot. - Die Milchkannen klappern; 
wir gehen mit auf die Wiese, um die Kühe zu 
melken. Im putzigen Dialekt beschimpfen sich 
die Mägde, Onkel Petri (Name ist geändert) pol-
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tert dazwischen; und abends gibt es Birnenklös­
se mit richtiger Sahne und frischem Butterbrot, 
dazu Käse. Ostpreußen! Du schönes Land! 

Die Liese, das dumme Vieh! Sie war die Vete­
ranin unter den Pferden, uneingeschränkt unge­
fährlich. Sie wußte diese Würde zu nutzen. -
Mit Milchkannen auf dem Wagen trabte die 
Liese langsam des Wegs dahin. Die Liese hätte 
den Weg zur Molkerei auch alleine gefunden, 
aber stolz hielten wir die Zügel, woraus sich die 
Liese nie etwas zu machen schien. Sie zog ge­
messenen Schrittes das Wägelchen zur nahen 
Wiese - die Milch läuft nicht weg, schien sie zu 
denken - und rupfte vorerst einmal ihr Abend­
brot. Gemächlich trabte sie dann eine Strecke 
weiter, um erneut stehenzubleiben, betrachtete 
sich in aller Ruhe die Fröschlein, die über den 
zerfahrenen, von der Sonne hartgetrockneten 
Weg hüpften. Sie schien besorgt um das Leben 
der kleinen T iere, denen die großen Hufe bei 
Schritt und Tritt den Garaus machten. Weder 
streicheln noch zureden, nicht Peitsche und 
nicht Rute halfen dann, wir mußten warten, bis 
die Liese ihre Philosophien beendet hatte. 
Wenn wir dann heimkehrten, stiegen schon die 
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Nebel von den Feldern auf und der Abend zog 
die ersten Schatten voraus. 

Von diesem Sommer brachten wir auch unse­
ren Spatz nach Hause mit - der beste Spielka­
merad. Eine Katze hatte das junge Tier gefan­
gen, das noch keine Federn besaß. Jämmerlich 
und mit dicken Blasen bedeckt fanden wir das 
Vögelchen und retteten es vor den unbarmher­
zigen Tatzen. Ängstlich piepste das kleine We­
sen Tag und Nacht, und nur mit Mühe konnten 
wir ihm ein paar gefangene Fliegen in das mit ei­
ner Nadel geöffnete Schnäbelchen stecken. Je­
doch Unkraut vergeht bekanntlich nicht, und so 
konnten wir unseren Spatz mit heimbringen. -
Er lief hinter uns her, wie ein Kücken hinter der 
Glucke. Unter Ausnutzung dieser Eigenschaft 
brachten wir ihm auch das Fliegen bei. So wuchs 
unser Hansi zu einem frechen kleinen Kerl her­
an, der den Mittelpunkt der Familie bildete. -
Es war zu putzig, wenn er auf Onkels Glatze 
keinen Halt fand und wie ein Schlittschuhläufer 
hin und her schlidderte. Am liebsten setzte er 
sich bei uns - der Wärme wegen - zwischen 
Bhisenkragen und Hals, wo er sich dann zu­
rechtbuddelte als sei ein Haufen Sand beiseite-
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zuschieben. Einen Heidenspaß bereitete es ihm, 
aus Mutters Geldbörse einen Geldschein nach 
dem anderen zu zerren, um diesen dann ver­
stohlen von der Tischplatte in die Tiefe segeln 
zu lassen, was er mit schiefem Köpfchen begut­
achtete. 

Einmal noch so glücklich sein 
wie damals als die Sonne hell lachte. 
0 weite Welt, die du uns gehörtest, 
weil wir noch jung waren. 
0 einmal noch! 
Einmal so glücklich sein wie damals! 

Mein blonder Bruder war immer der Liebling 
aller Anwesenden. Er wurde dann gestreichelt, 
umschmeichelt. Ich war dunkel geraten, und Zi­
geunerkinder hat ja bekanntlich niemand gern. 
Wenn ich so einsam dastand, nahm mich mein 
Vater auf seine liebenden Arme, und meine Trä­
nen trockneten. 

Man reichte mich schon früh als reiche Erbin 
herum. Ich wußte noch nicht recht, was es damit 
auf sich hatte. Ich spürte schon als kleines Kind, 
daß die Worte mich spießten. Ich ahnte mehr 

17 



den Neid, als daß ich mir hätte darüber im Kla­
ren sein können. Es ging dabei um Grundbesitz, 
der sich nur in der weiblichen Linie unserer Fa­
milie vererbte. Dieses „Du brauchst nichts zu 
tun, Du erbst ja!" brachte auch meine Mutter in 
panischen Schrecken. Sie bemühte sich, diese 
Beeinflussung der Erwachsenen wieder in mir 
auszulöschen, indem sie mir dann vorhielt, daß 
ich später auf eigenen Füßen stehen müßte, ei­
nen Beruf zu erlernen hätte, damit ich ja nicht 
von anderen abhängig würde. Wie der Kopf ei­
ner Schlange stand das Unbekannte über mir, 
dem ich nicht zu entrinnen vermochte. 

Dann kam der Tag, an dem unsere Familie 
den ersten schweren Schlag erhielt. Mein Bru­
der wurde todkrank aus der Schule nach Hause 
gebracht. War es ein Racheakt? war es ein Un­
fall? - Plötzlich sei ein großer Junge gekom­
men - nein, er kannte ihn nicht - hätte ihm ei­
nen Fußball vor die Brust geschmettert . . . 

Für die nächsten Wochen wurde ich von zu 
Hause fortgebracht. Trotz Hund, Wellensitti­
chen, Aquariumsfischen und Papagei, hatte ich 
bei meinen Tanten großes Heimweh. Mein Bru­
der schwebte zwischen Leben und Tod. Lun-
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genentzündung, Herzentzündung, Herzklap­
penfehler machten ihn zum Todeskandidaten 
auf Lebenszeit, die nur noch wenige Jahre dau­
ern sollte. In jedem Frühjahr, nach jeder Krank­
heit meinten wir, er müßte sterben. Kein Aus­
flug machte mir mehr Spaß, kein Toben mit an­
deren Kindern. Mein Bruder saß traurig daheim 
und schaute sehnsüchtig zum Fenster hinaus. -
,,Storcherbeen!" so riefen uns die Kinder nach; 
denn mein Bruder blieb sehr dünn, nur sein 
Herz vergrößerte sich. ,,Herzbuckel" nennen es 
die Ärzte. Damals gab es noch keine Hilfe. 

Inzwischen war ich acht, neun Jahre alt ge­
worden. Unsere Spiele wurden zwangsläufig ru­
higer. Am Abend gab es mit Vater Schachpar­
tien. ,,Remis - gardez - rochieren - changez la 
Dame!" das waren die Worte, die aus unseren 
Kindermündern flogen und die Erwachsenen 
zu einem Schmunzeln brachten. Ich erreichte 
damals eine solche Routine, daß ich gute 
Schachspieler matt zu setzen vermochte. 

Da mein Bruder nicht allein zur Schule gehen 
durfte, besuchte auch ich eine Privatschule, in 
der es mir gar nicht gefiel, weil ich dauernd mit 
ansehen mußte, wie andere Kinder mit dem 
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Stock hart gezüchtigt wurden. Später konnte ich 
mich auch nur schwer in die andere Schule ein­
leben, da mir eine Menge an Stoff fehlte. Im 
Zeichnen hatte ich stets „sehr gut", dafür konnte 
ich nicht singen. Mathematik machte mir viel 
Spaß. Leider ließ unsere Mathematiklehrerin 
manchmal ihre Wut an mir aus. Es stellte sich 
später heraus, daß sie einen Tumor im Gehirn 
hatte, der auch bald zu ihrem Tode führte. Zu 
Beginn der Fremdsprachen versäumte ich viel 
durch Keuchhusten. Trotz allem erreichte ich 
die Mittlere Reife ohne sitzenzubleiben. Erwarb 
mir danach durch einjährigen Besuch einer 
Schule den Abschluß der Höheren Töchter­
schule. Bei Mutter lernte ich Klavierspielen 
( staatl. geprüfte Klavierlehrerin), bei meiner 
Tante (Musiklehrerin) das Spiel auf dem Cello. 
An jedem Sonnabend gab es ein Ensemblespiel 
der Schüler. Hier hatte ich von klein auf mitge­
macht. Ich mußte den Kuckuck blasen oder den 
Triangel schlagen, was ich auch gerne an den 
Stellen tat, die nicht dafür vorgesehen waren. 

Der Muttermord an unserer Nachbarin, die 
Beschießung der Spartakisten und die Spren­
gung des Munitionsdepots vor unserer Stadt, 
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bei welcher die Bilder von den Wänden fielen 
und die Häuser barsten, Menschen mit einem 
Bein bewußtlos auf Pferden durch die Straßen 
sprengten, - das waren Dinge, die mich tief er­
schütterten; dazu kam der schwere Tod meines 
Bruders als ich 13 Jahre alt geworden war. 
Durch die jahrelange Sorge um meinen Bruder, 
war meine Mutter fast eine gebrochene Frau. 

Inzwischen hatte auch unser Wohnungsnach­
bar seine Frau mit dem Gummiknüppel erschla­
gen - er war Polizist. - Ich spielte jetzt wieder 
öfter auf der Straße. Meinen Gespielinnen ge­
genüber war ich sehr ehrgeizig. Beim Wettlauf 
war ich gerne die Erste, was mir auch ohne wei­
teres gelang. Ball spielte ich mit drei Bällen auf 
einmal und wurde entsprechend gewürdigt. Es 
bedrückte mich, daß ich nicht alle Ausdrücke 
der Kinder von der Straße verstand, weil ich bei 
mir Mangel an Bildung vermutete. Meine wahl­
losen Freundinnen gefielen meiner Mutter so­
wieso nicht immer, aber Mutter wußte meine 
vermeintlichen Bildungslücken zu stopfen. Wie 
konnte ich auch wissen, was „iiiiis all" heißt? 
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Jungmädchenzeit 

0, Sonne! 
Wie scheinst du so warm, wenn man jung ist! 
Nicht ahnend, was das Leben an Leid noch zu 
bieten hat, 
hüllst du die Glieder in Bräune. 

Weit ist der Himmel und so tief das Blau. 
So weit und noch weiter die Welt, 
die wir nimmer alle in ihrer ganzen Schönheit zu 
sehen bekommen. 
Denn sie gebiert beglückend zum Schaffen; 

Und tief, unendlich weit ist die Sehnsucht, 
die um den Erdball mißt, 
wenn sie einen Gleichklang der Seele verspürt. 
Alles ist Jubel und Lachen und Weinen zugleich. 

Aber meine Glieder verbargen die Sehnsucht. 
Und niemals sah ich die Welt. 
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Von meiner Mutter vorbereitet, war ich als 
13jährige dann soweit gereift, daß ich von ihr 
ein Doktorbuch erhielt, das mich aufklärte. Ich 
weiß es heute noch, daß ich etwas gelesen ha­
be, was mich absolut nicht interessierte und 
auch nicht einmal alles haften blieb. Aber et­
was war doch mit mir geschehen: ich sah jetzt 
viel, sehr viel in den Spiegel. Ich fand meine 
Eltern alt. Ich studierte meine Augen, meine 
Wimpern, fand sie doch mancher hübsch; ich 
lachte mir zu. 

Wenn ich Rollschuh lief, dann schnitt ich be­
sonders schöne Bogen, wenn ein Junge zusah. 
Ich liebte den Namen „Alfons". Mit diesem 
Namen stieg in meinem Geiste das Bild eines 
Ritters auf, der als stolzer Sieger heimkehrte. 
Alfons schenkte mir Bildchen, die ich sorgsam 
weglegte. Ich fand es albern, wenn die anderen 
Schulkameradinnen über Jungen endlos tu­
schelten, ekelte mich aber nicht, wenn mein 
Lehrer, der junge Assessor, auf meinem Tisch 
saß, mit ewigem Schnupfen, und vor meiner 
Nase das Taschentuch schwenkte. Mit fliegen­
den Fahnen sauste ich in den Laden, wenn ich 
seine Stimme hörte, die mit Vater verhandelte. 
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Ich bedachte, ob der Altersunterschied zwi­
schen 13 und 30 wohl ein allzu großer wäre. 

Derweilen zählte mein Onkel seine Millio­
nen. Als Schiffskapitän war er im Krieg 4 Jahre 
in England (Insel Man) zivilinterniert worden. 
Er freute sich immer noch darüber, daß er im 
Gefangenenlager eine Riesenwurst erhalten 
hatte. Es war der Lohn für den Bau eines Segel­
schiffes, das er in unsagbarer Feinheit in mona­
telanger Kleinarbeit fertiggestellt hatte. (Die 
Schiffe, die er später bei uns gebaut hat, sind 
dem Terrorangriff im Osten zum Opfer gefal­
len). Seine Frau und Tochter wollten nichts 
mehr von ihm wissen. Segelschiffe gab es nicht 
mehr. Er war ein alter Mann, der mit steifen, 
kalten aber feinen schlanken Händen Seestücke 
malte, naturbegabt, die Inflation nicht mehr be­
greifend. Auch meine Eltern, 1864/68 geboren, 
fanden sich oft nicht mehr zurecht. Die Kran­
kenkassen, die Versicherungen wurden gebo­
ren. Der Sex trat in neues Licht, durch Freud be­
leuchtet. Es gab ein Arbeitsamt und Leute, die 
darüber schimpften. - Es begann die Zeit der 
Räte. Es gab Mieteräte, Arbeiterräte, Schülerrä­
te, usw . . .  
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Wir wurden in der Schule auf Läuse unter­
sucht, Jüdinnen jedoch waren tabu. Die Mark 
wurde wieder stabil. Die Reichsmark kam. 
Trotzdem stiegen die Mieten ins Unermeßliche. 
Meine Mutter erteilte wieder Unterricht, ver­
mietete Zimmer und kochte für unseren Haus­
wirt mit. Meine Schularbeiten wurden also mit 
Musik begleitet, meine Mutter aber war glück­
selig, daß sie mir zur Einsegnung gute Kleider 
schenken und zum bescheidenen Lebensunter­
halt der Familie beitragen konnte. 

Ich wurde immer aufgeschlossener für die 
Schönheit der Natur. Ich spürte den Frühling. 
Wenn die Sonne warm zu scheinen begann, 
dann wurden die Doppelfenster bei uns im 
Osten ausgehoben und man hörte wieder den 
Jargon der Frauen und Männer, die mit Kartof­
feln und Gemüse, Fisch und Fleisch durch die 
Straßen zogen: ,,Kartoffle! Kartoffleeee! Frische 
Fisch! Ei - Kaulbarsch, was schön's! Ei - was 
gut's Kaulbarsch!" 

Es war sehr selten, daß die Tanten mich an die 
See mitnahmen. 
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Vorwärts? Nein, aufwärts schritten dann mei­
ne Füße den warmen Pfad zu den Fichten hin­
�uf. - In der Feme leuchtete schon tief das 
blaue Meer. Der weiche Boden schmiegte sich 
warm um meine nackten Sohlen, bis ich mich 
legte und hineinsah in den blauen Himmel des 
Friedens. Der laue Duft der Nadeln hüllte mich 
ein, und die Ferne versank in Flimmern. - In­
sekten summten vom Sommer, von Zeit und 
Ewigkeit. - Hoch über den Wipfeln der Bäume 
segelten weiße Wolken davon. - Wohin? 

Ich begann zu philosopl:rieren. Ich wollte kein 
anderer sein als ich selbst. Kein Vorbild wollte 
ich nachahmen. Ich vertiefte mich in Bücher, die 
die Psychologie behandelten. Mit dem Heiraten 
schien es mir nicht so eilig, denn Mutter hatte ja 
auch erst geheiratet, als sie schon 40 Jahre alt 
war. Bis dahin könnte dann ja ein Mann kom­
men, der so war wie mein Vater, da ein anderer 
ja sowieso nicht infrage käme. ,,Wenn qich erst 
der eine hat, dann hat dich bald die ganze 
Stadt!" schärfte mir meine Mutter ein: 

Die Männerwelt schaffte den Schnurrbart ab. 
Mein Vater und mein Onkel blieben aber kon-
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konservativ, was viel belächelt und bemängelt 
wurde. Mein Vater hatte bis zu seinem Tode vol­
le schwarze Haare. Obwohl die Haare nicht län­
ger, eher kürzer als die von Adolf Schweizer wa­
ren, dichtete man meinem Vater eine Mähne an. 

Die erste Tanzstunde wühlte mich tief auf. 
Fast war es mir, als wäre mir etwas genommen, 
etwas, was ich unsichtbar um mich herum hatte 
und was unantastbar zu sein schien. Schon ein­
mal hatte ich die Männerhand gespürt, die in 
mir Empfindungen auslöste, die so bleiern an 
mir hingen. Sie machten mich schlapp und mü­
de und ließen mich träumen. Das Gefühl be­
glückte mich nicht, weil es mich zu einem Men­
schen hinzog, den ich nicht liebte. 

Musik - Tanz! - Endlich ist der Abend ge­
kommen. - Große Tanzstunde. Ich übersehe 
den Saal - noch ist er mir fremd, aber dann 
leuchten mir schon die dunklen, blauen Augen 
entgegen. - Sein Arm legt sich warm um mich. 
Glück - Geborgenheit - Wärme überströmen 
mich reich. - Ist das Leben auch heute noch 
schwer, die Zukunft - ja, die wird schön sein. 

In meinen Gedanken - immer und überall 
mein schlanker Blonder. Doch dann - eine An-

27 



zeige - und noch eine Anzeige: Hochzeit. Dann 
- erstes - zweites - drittes Kind - mit einer 
Klassenkameradin. Aus! - aus! - aus! 

Nun kam der zweite Schlag, der die Familie 
traf. Mein sonniger Vater erkrankte an Magen­
krebs. Noch heute träume ich von einem Mittel, 
von dem ich wünschte, daß es gefunden wird, um 
meinen über alles geliebten Vater zu retten, mei­
nen Vater, der es sich sehnlichst wünschte, noch 
einmal einen schönen deutschen Wald zu sehen. 

Dies Leiden ging über unser aller Kräfte. 
Auch Mutter erkrankte schwer, so daß beide El­
tern ins Krankenhaus mußten. Mein Hoch­
schulstudium mußte ich unterbrechen, um un­
ser Geschäft weiterzuführen. Die Sorge meiner 
Eltern um mich in dieser Zeit war nicht unbe­
gründet . Wir verkauften u.a. wertvolle Briefmar­
ken. Schließlich passierte es dann auch einmal. 
In den Laden trat ein merkwürdiges Subjekt . 
Dieser Mann versperrte mir die Tür und ver­
langte hartnäckig, daß ich mit ihm in den Keller 
spaziere und einen Karton besorge. Dabei mar­
kierte er mit den Händen eine Größe, die recht 
ansehnliche Perspektiven aufwies . Meine ver­
zweifelten Versuche, zum Ausgang zu gelangen, 
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scheiterten jeweils. Meine Empfehlung einer in 
der Nähe gelegenen Kartonagenfabrik, schien 
ihn nicht zu beeindrucken. Seine begehrliche 
Fratze kam immer näher. Wir liefen also dies­
seits und jenseits um den Ladentisch herum, 
derweil ich auf einen guten Einfall hoffte. Je­
doch in höchster Not kam ein Kunde und be­
freite mich von diesem Übel. 

Wir hatten in diesem Winter 1928/29 einen 
unglaublich harten Frost. Bei 4 Grad Kälte in 
unserem Geschäft harrte ich eisern auf meinem 
Posten aus. Die Wirtin erhöhte auch jetzt wieder 
die Miete, obwohl es nicht einmal einen Ofen 
gab. - Ein Geschäftsfreund, ein netter junger 
Mann, wollte sich um mich kümmern, mir zur 
Seite stehen. Er hatte dieserhalb artig meine El­
tern um Erlaubnis gefragt. Leider fand immer 
noch kein anderer Mann in meinem Herzen 
Platz. Auch der Klavierschüler meiner Mutter, 
der mit mir Schlittschuhlaufen wollte, bekam 
aus denselben Gründen einen Korb. 

Ein heißer Sommer folgte, und an einem 
strahlenden Sommersonntag verlangte mein Va­
ter nach mir. Seine Hände, seine Hautfarbe hat­
ten sich merkwürdig verändert. Vater saß auf-
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recht, seine Schulter lehnte er an die meine, sei­
ne Augen richteten sich noch einmal zur Sonne, 
dann starb er nach diesem qualvollen Kranken­
lager. ,�enn ich einmal sterbe, dann denk im­
mer nur an die schönen Tage, die wir miteinan­
der erlebt haben", das waren seine Worte, als 
wir noch herzlich zusammen lachten. - Jetzt 
war ich mit Mutter allein. 

Meine Freundin, die mir sozusagen zur Kon­
firmation beschert worden war, weil man sie für 
passender hielt als meine Straßenbekanntschaf­
ten, die „is all" riefen, hatte sich als glühende 
Liebhaberin entpuppt - sie war sieben Jahre äl­
ter als ich, stammte aus gutem Hause - und 
schrieb mir heiße Liebesbriefe, die meine Mut­
ter entdeckte und daraufhin den Umgang ab­
lehnte. Ich selber hatte von dieser Liebe nichts 
gemerkt, da ich in meinem Liebeskummer noch 
von dem Blonden träumte . Leider war meine 
Freundin in ihrer Eifersucht soweit gegangen, 
daß sie sich zwischen die Liebe des jungen 
Mannes und mich gestellt hatte, was ich aber 
erst später erfuhr. 

Es drängte mich immer mehr, das „Du mußt 
Geld verdienen!" Ich wollte so gerne meiner 
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Mutter den Himmel auf Erden bescheren. Ach, 
sie hätte es so gebrauchen können, und verdient 
hätte sie es auch. Aber die ganze Sorge um die 
Zukunft und die große Sehnsucht einer jetzt 
18jährigen mit der ersten Enttäuschung im 
Herzen, brachten mir schlaflose Nächte. Nacht­
schweiße•und Beklemmungen kamen hinzu. 

Die Zeit des Nationalsozialismus brach an. Ei­
ne Zeit, die nicht gerade dazu beitrug, ein Base­
dowleiden zur Genesung zu bringen. Der mich 
behandelnde Professor bot mir seine Freund­
schaft an. Nur eine Freundschaft würde mich 
gesund machen, erklärte er. Ein Absteigequar­
tier hatte er bereit. Ich sagte ab, nicht ohne völ­
lig aufgewühlt zu sein. - Man lud Revolver un­
ter unserem Fenster und knallte die Kugel an­
deren ins Gesicht. Am Tage fiel jemand in 
Krämpfe. Ein Milchwagen fuhr gegen die Stras­
senbahn. Eine Menschenmenge schleppte joh­
lend Juden aus ihren Geschäften. Meine Mutter 
wurde immer hinfälliger, meine Tante war uralt, 
mein Onkel noch älter. Unsere Wege führten 
fast nur noch zu unseren Toten auf den Fried­
hof. 
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Plötzlich war es da, das Gesetz zur Verhütung 
erbkranken Nachwuchses. - Ich war sehr jung 
noch. - Es berührte mich nicht. - Es lag weit 
von mir ab. - Gott sei Dank! Auf ein Kind ver­
zichten, das betrifft mich nicht. Ich sah im Gei­
ste Menschen, strupplige Haare, verschmutzte 
Betten, schmutzige Hände und Fratzen, Frat­
zen. Kein Tier kann so sein. Tiere sind schön. 
Ich kroch in mich zusammen. Will man sie frei 
herumlaufen lassen? Sie werden morden. Es 
würgte mich - konnten Irre denn lieben? 

Die Angestelltenrente meiner Mutter be­
stand aus ganzen 30,- RM, dazu kamen die we­
nigen Kröten, die meine Mutter aus ihrem Un­
terricht verdiente. Ich wurde immer dünner, 
woran nicht nur mein Basedow-Leiden schuld 
war. Das Essen wurde knapp. Von meiner Erb­
tante wollte meine Mutter um nichts in der Welt 
etwas annehmen. Jedoch die Menschen glaub­
ten alle, wir lebten nur vom Geld meiner Tante. 

Wie alle jungen Mädchen wollte ich Schwe­
ster werden, Kindergärtnerin, Heilgymnastin. 
Überall wurde ich abgelehnt. Einmal war ich 
nicht der Typ, einmal zu dünn, einmal hieß es: 
das kannst du nicht. Wie ein Gespenst kroch es 
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mich an, nirgends gebraucht zu werden, keinen 
Boden unter den Füßen zu finden. Ich malte es 
mir aus wie schön es wäre, wenn mich jemand 
küssen würde - wie Dornröschen aus dem 
Schlaf - und alles, alles wäre gut. - Aber die 
Wolken verdichteten sich immer mehr. 

Es gab „Kraft durch Freude", aber nicht für 
uns. Doch dann gab es plötzlich Herrn Syndikus 
in meinem Leben. Er vermittelte mir Arbeit. 
Fast war es der Freude zu viel. Trotzdem reichte 
das Geld nur, um kleine Löcher zu stopfen. Es 
reichte nicht - es reichte nicht. Eines Abends 
brach meine Mutter zusammen, um auch für 
immer von mir zu gehen. Ihre einzige Sorge -
ihre letzten Worte - meine Zukunft. 
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1938 

Ich möchte nicht alle Einzelheiten aus dieser 
Zeit meines Lebens schildern, denn es würde 
den Leser langweilen. 

Es stehen tausend bunte Blumen auf dem Felde. 
Sie sind nicht alle gleich auf dieser Erde; aber 
weil sie anders sind, müssen sie sterben. Weil sie 
besonders sind, reißt man sie aus. Oder würden 
sie ein winziges Stengelchen auf der Wiese ste­
hen lassen, wenn es ein Vierklee ist? - Weil es 
besonders ist, muß es sterben; daran mußte ich 
denken, als das Pflänzlein jetzt in meiner Hand 
lag. 

Die Elternliebe war für mich das Größte, 
Schönste und Heiligste auf dieser Erde, und die­
ses Größte, Schönste und Heiligste suchte ich, 
um es auch in einem Mann zu finden. Dieser 
Mann schien in mein Leben getreten zu sein. 
Diesem Mann ein Kind zu schenken, der Ge­
danke nahm von mir dynamisch Besitz, so daß 
ich hätte schreien können. Sein Alter ließ mich 
zu ihm aufschauen und warten - warten und 
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hoffen. - Seine Gedanken und die meinen 
schienen verwandt zu sein. Wenn ich von ihm 
träumte, dann gab er am folgenden Tag einen 
schönen Auftrag. Wenn ich an ihn dachte, dann 
traf ich ihn. Mein Blut stand still, wenn ich ihn 
sah. 

Doch ich trieb dem Ende entgegen. Wie ein 
makelloses Blatt, vom Sturm in den Kot getrie­
ben, so ergriff das Zeitgeschehen von meinem 
jungen Leben Besitz. 

Die Kriegsvorbereitungen, der Tod meiner 
Mutter, der Kampf um die Wohnung, Tantes Er­
be, das man ihr nehmen wollte, die Arbeit im 
Luftschutz und bei der NSV und nachts die 
Sehnsucht - ich konnte einfach nicht mehr. 

Von meinen Lebenswünschen, meiner Sehn­
sucht blieb nur noch der schreckliche Traum 
(oft schon): Die Freiheit dort hinten - und Son­
ne - und Menschen bunt durcheinander, aber 
ich trete über Gestrüpp, nasse Steine, schmutzi­
ges Unkraut, das hoch wuchert an dunklen 
Backsteinmauern von früher. Die Fenster vergit­
tert, auch ganz unten die Kellerfenster öde. -
Ein Weib kriecht wie ein Wurm entlang und 
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schaut ins Leere, mit dickem Kopf und vorquel­
lenden Augen, blaß, weil nie die Sonne darauf 
scheinen durfte. Es murmelt und sucht in den 
Scheiben, die nicht geputzt sind, das Glück viel­
leicht. Dann trete ich ein in die klösterliche 
Pforte, gleich umringt von Bleichsucht und 
Schadenfreude darüber, daß ich nun auch eine 
von ihnen bin. Weiße Arme bewegen sich in der 
Luft wie die eines Polypen und greifen nach mir. 
Das Echo der Wände hallt gräßliches Lachen 
von der niedrigen Decke herab. Die Anstalt! 
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Der Weg zur Klinik 

Man wird es nicht glauben, in die Obhut einer 
Klinik zu kommen ist nicht so einfach. Von 
Nachtschweiß geweckt und einer plötzlich auf­
tretenden Herzensangst, setzte ich mich in der 
Nacht in ein Taxi und fuhr zur Nervenklinik. 
Am Rande eines Parks, den ich oft durchwan­
dert war, meldete ich mich an, ließ mich vor der 
Pforte absetzen, fand die Pforte verschlossen. 
Versuchte erneut per Telefon den sicheren Ha­
fen anzupeilen, stürmte noch einmal die Festung 
- nichts rührte sich. Der Taxifahrer riet mir, die 
Mauer zu überklettern, jedoch das Einbrechen 
war nicht mein Beruf. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als für den nächsten Tag zu planen. Frisch 
gewaschen und gekleidet arbeitete ich mich am 
frühen Morgen bis zu den Ärzten vor. Leider 
hatte ich die Schlacht noch nicht gewonnen. 
Man machte mich darauf aufmerksam, daß ich 
eine Einweisung benötigte, um in der Klinik zu 
landen. 

Am Abend war es dann so weit, daß ich mit Hil­
fe anderer Leute eine Einweisung erhalten hat-
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te. Mit den Worten: ,,Da sind sie ja wieder" 
nahm mich der Arzt, der mic::h am Vormittag ab­
lehnte, gnädig auf. - Man schien hier alles spas­
sig zu finden. Die Wände waren tief schwarzgrün 
gestrichen und erinnerten mich eher an mein 
Lebensende als an eine evtl. Genesung. Die 
zweite gründliche Reinigung dieses Tages er­
folgte diesmal mit Hilfe einer Schwester, die so­
gar bemerkte, daß ich gar nicht so schmutzig sei. 
Dann schlängelte man mich durch Betten auf 
dem Flur und im Krankenraum hindurch und 
mit viel Geduze gelangte ich unsanft auf mein . 
Lager, woselbst ich dann in Schreikrämpfe fiel. 

Meine Sorgen wurde ich nicht los, dafür türm­
ten sich die Sorgen anderer Patientinnen zusätz­
lich auf den meinen. Meine Nachbarin zur 
Rechten erzählte mir, daß ihr Bett elektrisiert 
wäre und daß ich nur auf die Uhr sehen müßte, 
denn um soundsoviel würde sich etwas tun. Zu 
meiner Linken brüllte die Bettnachbarin unent-

. u: 1 Pfu"I  I" E' . . . wegt. ,,verraten. - 1. - yeas, y am. m JU-
disch aussehendes Mädchen betete wieder und 
wieder ihren Lebenslauf im Telegrammstil mit 
unbewegter Miene vor sich hin. 
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Pflichtgemäß sah ich auf die Uhr, obwohl ich 
mich nun sehr müde fühlte und mit dem Schlaf 
kämpfte. Punkt 10 Uhr abends tat sich dann 
auch die Tür auf und eine Reihe Weißbemäntel­
ter betrat den Raum. - Es wurde gespritzt und 
keiner ausgelassen. Sittenstrolche hätten ihre 
reine Freude daran gehabt: ,,und bist Du nicht 
willig, so brauch' ich Gewalt!" schien die Parole. 
Nun, eine wohlgezielte Spritze traf auch mich 
und ich fiel erneut in Schreikrämpfe. 

Am nächsten Morgen lernte ich dann unse­
ren leitenden Professor kennen. Er war frisch an 
die Klinik berufen worden, und die Zeitungen 
waren des Lobes voll. Sein Vorgänger war ei­
nem Spaßvogel aufgesessen. Dieser hatte 
schwere Geisteskrankheit simuliert, indem er 
waghalsige Kletterpartien außerhalb der Fen­
ster vollführte wie ein Kater im Mondschein, 
was der Professor falsch diagnostiziert hatte. -
Der Klinikchef kam also. Auch für ihn schien al­
les spaßig zu sein. Er fragte mich mit einer Mie­
ne als erwarte er einen Witz von mir, was mich 
bedrücke. Ich wagte mich dann auch mit der 
nun bei mir aktuell gewordenen größten Sorge 
hervor: ich möchte ein Kind haben - sagte ich 
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- werde ich nun unfruchtbar gemacht? Ich wer­
de einen Antrag stellen, war die lakonische Ant­
wort, die mich wie ein Keulenschlag traf und 
wohl das Härteste war, was noch auf mich zu­
kommen konnte. 

Die Ärzte schienen überlastet und kamen mir 
vor wie die Elefanten im Porzellanladen. So lan­
dete denn auch einmal ein porzellanener Teller 
mit Inhalt im Gesicht eines Arztes. Er wurde 
von einer Patientin gefeuert, die sich unverstan­
den glaubte. Eilfertig brachte man alles zu Pa­
pier. In den Akten wimmelte es dann auch nur 
so von Wahnideen, Größenwahn, Verfolgungs­
wahn, Beziehungsideen. - Man wurde recht oft 
gefragt, ob man nicht merkt, daß man krank sei. 
Man wagte nicht zu widersprechen und be­
schloss, eisern zu schweigen. Wenn man Andeu­
tungen über die kranke, alte Tante daheim äu­
ßerte oder über die verlassene Wohnung, dann 
wurden die Schwestern hysterisch. 

Die Fenster waren vergittert, die Türen verrie­
gelt, und man begann ängstlich in seinem Innern 
nachzukramen, was man hätte verbrochen ha­
ben können. Die Toilette, die sich im Raum be-
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fand, sorgte oft für abwechselnde Gerüche. Die 
Spritzen vermehrten sich auf 5 Stück am Tag, 
denn ich hatte nun einige Lähmungserscheinun­
gen dazubekommen, auch stieg mein Fieber ins 
Unermeßliche. Meine Lungen wurden abge­
klopft. Die Schwestern erzählten untereinander, 
daß aus mir ja sowieso nichts mehr würde. Die 
abendlichen Spritzen riefen weiterhin Schrei­
krämpfe hervor. In den Akten festgehalten, er­
schien dieser Umstand als Folge von Erschei­
nungen, die mir vorgeschwebt seien. Am Mor­
gen und Mittag zählten die Schwestern unsere 
Häupter und freuten sich diebisch, wenn sie sich 
verringert hatten, sei es durch Tod, sei es durch 
Umbetten. 

Die berühmten Freunde in der Not blieben 
auch bei mir aus. Meine alte, kranke Tante fand 
sich mit der Tatsache, daß auch ich krank sei, 
nicht mehr zurecht. Es blieben nur Feinde, Leu­
te übrig, die meine Tante um ihr Geld und mich 
um mein Erbe bringen wollten. 

Da war noch die Geliebte unseres Hausarztes, 
die der Meinung war, daß es zu bedauern sei, 
daß ihre herrliche, schöne, blonde Tochter (Ehe 
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geschieden) ja kein Kind hat und daß es zu viel 
wäre, wenn ich mieseriges Ding eines bekäme. 
Diese Beschließerin ist später im Osten umge­
kommen, weil sie meine Warnungen in den 
Wind schlug. Sie glaubte, der Osten sei unter 
Hitler so sicher wie eh und je und in meinen Ar­
gumenten sah sie nur Wahnideen. 

Eines schönen Tages erschien dann eine der 
größten Klatschbasen aus meiner Umgebung in 
der Klinik mit der Hiobsbotschaft, daß man be­
schlossen hätte, mich einer Anstalt zu überbrin­
gen, wobei diese Dame Krokodilstränen vergoß, 
die ich trocknen mußte. Später bestahl sie mich 
kräftig. Die Ärzte schenkten - wohl oder übel 
- allen diesen Leuten ihr geneigtes Ohr, andere 
gab es ja auch nicht in meinem Leben. 
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Die Freiheit 

Wieder einmal hörte ich recht nahe den Kano­
nendonner wie 1914/18 in Ostpreußen. Dies­
mal war es während des Polenfeldzuges. Man 
hatte mich in eine Krankenanstalt nach Pom­
mern gebracht, wo ich vielleicht noch heute wä­
re, wenn ich nicht eine resolute Cousine in Ber­
lin gehabt hätte, die mich eines schönen Tages 
einfach abholte. Sie schwenkte meinen Brief, in 
dem ich an sie geschrieben hatte: wann kommst 
Du mich holen? - Meine Sachen wurden ge­
packt - und ab ging es nach Berlin. Ich hatte 
mich nur ein paar Monate in Pommern befun­
den, wo ich mich sogar ganz gut erholte und die 
Luftveränderung das ihre getan hatte. 

Wie unglaublich schön war die Freiheit nach 
all dem Schmerz. Ich kann es nicht beschreiben, 
wie glücklich ich war. Es war ein warmer, sonni­
ger Herbsttag. Wie im Frühling keimte es in mir 
auf: Schaffenskraft, Pläne und neue Hoffnun­
gen. Die Landschaft flog an uns vorbei. Die 
Wiesen, Felder und Wälder winkten mir wie ein 
Wunder. Dann nahm uns das Großstadtgewim­
mel auf. In Berlin sang man an allen Orten das 
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Lied vom Seemann, den nichts erschüttern 
kann. Inzwischen war auch die Weichselbrücke 
wieder hergestellt, so daß ich endlich nach Hau­
se konnte. Es war Krieg und man brauchte mich 
- man brauchte mich. Ich erhielt eine Anstel­
lung bei einer Körperschaft des öffentlichen 
Rechts. Wenn es auch sehr schwer war, mich in 
die berufsfremde Arbeit einzufinden, so war ich 
doch wieder voller Hoffnung, besonders, weil 
ich einen Arbeitsplatz hatte. 

44 



Der Makel 

Aber jetzt machten auffällig viele Menschen ei­
nen Bogen um mich. Meine Untermieter zogen 
aus. Die Gesprächsthemen in meiner Gegen­
wart wurden einseitig. Meist waren es Anspie­
lungen über meine und ähnliche Krankheitsfäl­
le. In Deutschland hielt man Weltrekord im Ste­
rilisieren. Die Kinderproduktion stieg zum Aus­
gleich ebenfalls an, so auch die Zahl der unehe­
lichen Kinder in unserem Betrieb. ,Wir können 
ja" bekam ich oft zu hören. Meine Gasmaske 
gab man an eine Würdigere weiter. Es gab einen 
Kursus über das Verhalten im Luftschutzkeller, 
in dem sich Geisteskranke befinden. Ich durfte 
den Kursus nicht besuchen. Die Menschen wa­
ren lebenswert, aber beileibe nicht liebenswert, 
so schien es mir. 

Hitler zog in Frankreich ein und siegte über­
all. Meine alte, nun über 80jährige Tante wurde 
immer schwerhöriger. Die Verständigung war 
fast aussichtslos, nicht nur, weil sich Jung und 
Alt oft schlecht verstehen. - Die kommenden 
Geschehnisse wickelten sich dann ziemlich 
schnell ab. Der Krieg spitzte sich mehr und 
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mehr zu. Es fielen auch Bomben auf Deutsch­
land. 

Als ich einmal aus dem Dienst heimkam, 
fand ich meine Tante, die mir sonst das Essen 
bereitet hatte, auf der Erde hilflos liegend vor. 
Mit einem Oberschenkelhalsbruch hatte sie ei­
nen langes, schweres Krankenlager vor sich. 

Heiraten! !  Wenn man mich doch auch verhei­
raten würde, wie all die unehelichen Mütter! Ich 
wollte diesbezüglich mein Schicksal selbst in die 
Hand nehmen. Vielleicht würde man mir die 
Heiratserlaubnis versagen, mehr glaubte ich 
nicht befürchten zu müssen. Aber ich hatte mich 
schwer getäuscht. Meine umgehende Sterilisa­
tion wurde angeordnet, als ob der Sieg Deutsch­
lands von diesem Geschehen abhinge. 

Meine Bemühungen, dieses für mich 
schlimmste zu verhindern, warfen mich aufs 
Krankenlager. Mit Lungenentzündung kam ich 
ins Krankenhaus. Dort traf mich bald die Nach­
richt, daß mein Onkel (Schiffskapitän) im Al­
tersheim plötzlich verstorben sei. In wirren 
Träumen verfolgen mich diese Geschehnisse 
heute noch: Ich suche meinen Onkel, um ihm zu 
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helfen, ich finde ihn nicht. Ich finde meinen On­
kel in menschenunwürdigem Zustand - ich 
-stemme mich durch enge Felsenhöhlen, um mei­
nen Onkel unter Verhungerten apathisch sitzen 
zu sehen. - Ich suche eine Wohnung für meine 
Mutter, in der sie ihre alten Tage sorglos ver­
bringen kann; ich erwache und es ist niemand 
da. 

Der Tod meines Onkels im Altersheim gab 
mir Anlaß - ich war noch nicht genesen - Ur­
laub von der Klinik und bei meiner Dienststelle 
zu nehmen. Ich wusch mich und sah meinen 
Körper ein letztes Mal wie er mir von meinen 
gesunden Eltern geschenkt worden war. Mit 
Freude hatte ich beobachtet, daß ich mich zur 
Frau entwickelte. Die Frage blieb offen, ob ein 
Mann daran hätte Freude haben können. Hoff­
nungslose, schreckliche Zukunftsbilder stürzten 
auf mich ein. Wider Willen rannen Tränen über 
mein Gesicht und einen Schrei der ganzen Qual 
unterdrückend warf ich mich schluchzend auf 
unser Sofa, ein kleines schmuckes grünes Sofa, 
dessen Rahmen von meiner Mutter mit Mühe 
und Liebe in einer glücklichen Zeit geschnitzt 
worden war. 
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Ich setzte mich auf die Eisenbahn und fuhr in 

Panik nach Berlin um mir ein neues Gutachten 
zu besorgen. 

Ich war nun eine junge Frau von 30 Jahren, 

als sich die Türen einer Krankenanstalt erneut 
hinter mir schlossen. 
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Alea iacta est 

Mit Glücksornamenten verzierte Bettbezüge 
starrten mich höhnend an. Ich befand mich in 
einem großen Saal, der wohl das ganze Elend 
Deutschlands barg. Meine Vorgängerin hatte 
sich das Leben genommen. Meine Bettnachba­
rin war übersät mit Geschwüren, die von Sy­
philis herrührten. Auf der anderen Seite lagen 
Selbstmörder, die man ins Leben zurückgeru­
fen hatte, nicht ohne daß die Schwestern stän­
dig über die ganze Last stöhnten, die diese 
Menschen ihnen bereiteten. Auf dem Nacht­
tisch stand Tee, in dem nachts meist Riesenba­
kel schwammen - so nennen wir im Osten ei­
nen großen Käfer. Ich hieß ab nun nur noch 
„Die Steri". Dieses Wort gebrauchten die 
Hilfsschwestern mit großer Selbstgefälligkeit, 
so daß man meinte, ihre Leiber blähten sich in 
Wichtigkeit ihrer eigenen Person. 

Aber - sie können uns nicht traurig sehen 
und meinen, man müßte so lachen wie sie. -
Sie können uns nicht traurig sehen, aber 
doch müssen sie ihr Glück an uns messen 
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und wir sollen lachen, sonst winkt ihnen die 
Schuld. 

Oft war das Brot verschimmelt, das wir beka­
men. Die Butter hatten Patienten anderer Sta­
tionen heruntergekratzt. Aber mit Begeisterung 
stellte man eine Gewichtszunahme fest, obwohl 
ich tatsächlich auf der Waage nur 94 Pfd. able­
sen konnte, ein Gewicht, das zur Operation 
nicht gereicht hätte. Am ersten Arbeitstag im 
Jahre 1942 riß man mir die Frisur herunter und 
kämmte mir zwei festgeflochtene Zöpfe. Man 
höhnte mich, man schubste mich. Man spritzte 
mir etwas ins Gesicht. Bevor ich ganz das Be­
wußtsein verlor, preßte ich noch hervor, daß ich 
noch nicht einmal geküßt hätte. - Heute kann 
ich das Gefühl nicht mehr loswerden, daß sich 
schmutzige Hände meiner ermächtigt haben. 

Tausendmal hatte ich mir ausgedacht, wie 
glücklich ich wäre, wenn ich schwanger würde, 
wie ich mich dann kleiden könnte, um mein Ge­
heimnis nicht preiszugeben. Wie ekelten mich 
nun die Worte der Schwestern an: nun kannst du 
verkehren! 
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Ich war zu einem Nichts herabgesunken. Ich 
war so unwichtig, daß man sich nicht einmal 
scheute, mich beim Umbetten auf das Lager der 
Syphiliskranken zu setzen, perverse Handlun­
gen an mir vorzunehmen. Nach 4 Tagen mußte 
ich das Bett verlassen, schleppte mich mühsam 
herum, jedoch hohes Fieber und eine Bauch­
deckeneiterung machten der Freude der Schwe­
stern über mein mühsames Herumschleichen 
ein Ende. Ich hütete das Lager noch 4 Wochen, 
bevor man mich als ungefährlich wieder auf die 
Menschheit losließ. 
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Den Letzten beißen die Hunde 

Meine Familie stirbt aus, dieser Gedanke quält 
mich fortan ungemein. Das, von dem ich mein­
te, daß es um mich herum sei, hatte ich wohl 
eingebüßt. Ich kam mir vor wie vogelfrei den 
Männern gegenüber. Der Chef trat als erster 
mit Wünschen an mich heran . Ein höherer Be­
amter folgte. Da er ohne Ring erschien, glaubte 
ich an Liebe. Er fiel wie ein Raubtier über mich 
her und küßte mich, um danach zu erklären, 
daß er verheiratet sei. Ich glaubte leider immer 
noch, daß es einen Menschen geben müßte, 
der Verständnis für meine Lage hätte. Herr 
Syndikus starb unmittelbar nachdem ich von 
der Operation heimgekommen war. Schließ­
lich wußte ich in meinem Weh und meiner Ein­
samkeit nicht mehr, ob meine Wege falsch oder 
richtig seien; ich sackte vorübergehend auf Pfa­
de, die ich in normalem Leben nie beschritten 
hätte. 

Er war schuld an meiner Verletzung meiner 
Brust. - Den Sommer über hatte ich mei­
nen nackten Körper der Sonne geschenkt 
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war braun. Im Bewußtsein des Schönen, 
wollte ich Freude verschenken. Nun durfte er 
tun, was er sich jüngst erzwang als ich auf­
schrie vor Schmerz. Sein Kopf schmiegte sich 
weich an meine Brust, die er kurz zuvor ver­
letzte. Er war jetzt wie ein kleiner Junge, der 
weinend . um Verzeihung bat, indem er in 
Reue zärtlich wurde. - Und er war mir sym­
pathisch. ,,Noli me tange" hatte er mich ge­
nannt. -
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Die Flucht 

Der Abend kam, an dem Königsberg wie eine 
Fackel brannte. Dort hinten, in dem Meer von 
Flammen, stand mein Vaterhaus. Mit ihm ver­
brannten die Dinge, die unsere Familie geliebt 
hatte, auf die sie stolz gewesen war, die Bücher, 
die Bilder, die Schiffe, die Münzen, die Brief­
marken. 

Im brennenden Häusermeer hatten die Men­
schen wieder den Weg zu mir gefunden. Sie wa­
ren wie ich in Not und Angst und ließen sich 
den Weg von mir weisen. Rot leuchtete die Lohe 
am nachtschwarzen Himmel. Ab und an unter­
brach ein Knall das Treiben. Plötzlich rasselten 
Gegenstände vom Feuersturm getrieben durch 
die Straßen. Es war im August 1944 und erst 
um Weihnachten herum wurden noch Leute le­
bend aus den Kellern geholt. Die Arbeit ging 
weiter. 

Über allem Chaos stand der Himmel mit den 
funkelnden Sternen wie eh und je. Es ist eiskalt 
im Januar 1945 und der Schnee knirscht unter 
den Tritten. Ich rüste zur Flucht, hin- und herge­
rissen von den Menschen, die dieses Untedan-
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gen für Wahnsinn halten. Soldaten zogen von 
Haus zu Haus und kündigten für die Nacht 
Kampfhandlungen an. Ich packte meine Tante 
auf den Schlitten und zog einfach davon. Es tat 
mir nicht einmal leid, meine Heimat zu verlas­
sen; denn mein Ziel war ein neues Leben. 

War ich früher einmal krank gewesen, so· lag 
ich treuumsorgt in meinem Bettchen. Nur 
schwer verging die Zeit, wenn Mutter Klavier­
unterricht gab. Ab und an schaute Mutter zu 
mir herein. Dann brachte sie mir einen neuen 
Wickel, oder Fliedertee, bisweilen auch Spiel­
zeug. Einmal waren es ein kleiner Porzellan­
zwerg und winzige Pantöffelchen mit lauter 
Goldpünktchen übersät, die mir die Zeit ver­
treiben sollten. Kitsch! würde man heute sagen. 

Zog die Dämmerung herauf, dann warf der 
Reflex der Sonne den Schatten eines Baumes, 
der von unserem Fenster aus zu sehen war, auf 
die Wand. Auf und ab zogen die Blätter, auf und 
ab. Als ich nach den Terrorangriffen in den 
Trümmern gesucht habe, da lagen oben auf dem 
Schutt der kleine Porzellanzwerg und die 
Pantöffelchen unversehrt. Nun ließ ich sie mit 
Weh zurück, aber das kleine Kruzifix mit der 
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Perlenschnur hatte ich bei mir. ,,Tante, was ist 
das? Tante, wozu ist dies?" und „Tante, wo ist 
es her?" hatte ich dereinst als kleines Mäd­
chen gefragt, als ich wieder einmal in Kindes­
neugier in den Schubladen einer alten Kom­
mode gekramt hatte. Es gab so viele geheim­
nisvolle Sachen neben alten Knöpfen, Mün­
zen und anderen spielenswerten Gegenstän­
den in besagten Fächern. - Das kleine Kruzi­
fix, das ich damals gefunden hatte, war längst 
aus meinem Interesse gewichen, als die Zeit 
der Bombenangriffe auf unsere Stadt die 
Hauptsorge der Bevölkerung bildete. Ich 
wollte meine Schmuckkassette ausgraben und 
fand nichts. Wo war das Bild meiner Ahnen 
geblieben? Wo war der silberne Armreif? Wo 
die chinesischen Ohrringe und wo ist der Kä­
ferschmuck, welchen Großvater aus dem Ur­
wald mitbrachte? Nichts! Doch dann fand ich 
Perlen, eine Kette, sie war schwarz und nicht 
geschmolzen. Glied hing an Glied und am En­
de war das kleine Kruzifix aus meinen Kinder­
tagen. 

Immer Russen auf den Fersen, zog ich 
Stunde um Stunde den Schlitten, bis meine 
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Füße so geschwollen waren, daß ich meine 
Schuhe nicht mehr überzustreifen vermochte. 

Es kam eine entsetzliche Nacht, doch für 
mich sollte sie die schönste in meinem Leben 
werden. Unser Nachtlager bestand aus einem 
Stuhl im Offizierskasino in Pillau mit einer Stüt­
ze an einem eingedrückten Flügel, darauf meh­
rere Leute, die es sich dort bequem gemacht 
hatten. An der einen Wand türmten sich Torni­
ster, auf denen das Militär schlief. 

Mit einem jungen Gefreiten verplauderte ich 
die Nacht und erlebte zum ersten Mal den er­
sehnten Anfang einer Liebe. Der Kanonendon­
ner grollte ganz nahe: Wir träumten von schö­
nen Festen, von Tanz und Musik. Wir trauten 
uns nicht, die Hände festzuhalten; wir blickten 
uns in die Augen, und beinahe hätten sich un­
sere Lippen gefunden. Ich mußte an den Arzt 
denken, dem ich gesagt hatte, daß das, was man 
nicht genossen hat, in der Erinnerung viel schö­
ner sei, als das, was man erlebt hat. 

Der nächste Morgen schon brachte den Ab­
schied und mit ihm einen jungen Mann, der um 
mich weinte. Noch ein paar furchtbare Tage ver­
gingen, dann kamen wir nach Danzig-Neufahr-
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wasser, wo für meine Tante, nun 84 1/2 Jahre 
alt, die letzten Tage eines langen Lebens, das 
auch für sie nicht immer nur rosig gewesen war, 
kamen. Ihre Lebensenergien, mit denen sie so 
manchen beherrschte, waren für ewig erloschen. 
Ihre Prophezeiung, daß ihre Asche in alle Welt 
getragen wird, hat sich wohl erfüllt. Sie wurde in 
Oliva bei Zoppot zu Asche verbrannt. 
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Das neue Leben 

Es begann mit Arbeitslosigkeit, mit Hunger und 
mit der Entwertung des Geldes, das man noch 
gerettet hatte. 

Ich kann nicht schlafen. - Wie immer sehne ich 
mich - unerfüllt - Jahr um Jahr - Abend für 
Abend. 

Von meinem Bett aus schaue ich in die lautlo­
se Nacht. Die Sternchen blitzen und Mondlicht 
erhellt mein Stübchen. In meinen Gedanken 
sein schmales Gesicht bis hinauf zu dem weiß­
blonden Schopf - immer deutlicher. Ich strei­
che behutsam über die kurzen Nackenhärchen, 
über die Schläfen - die ernsten Züge, den hüb­
schen Mund. - Es ist alles so wirklichkeitsnahe, 
bis ich aufschluchze vor innerem Schmerz. 

Die Sternchen funkeln immer noch so erha­
ben über der Welt. - 0 schöne Nächte, seid ihr 
nur zum Weinen da? 

,Wer nie sein Brot mit Tränen aß. 
wer nie die kummervollen Nächte 
auf seinem Bette weinend saß, 
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der kennt euch nicht, 
ihr himmlischen Mächte!" 

Diese Zeilen, die auch die Königin Louise auf 
der Flucht bewegten, werden Ihnen sagen, daß 
auch ich erst in schweren Zeiten gefragt habe: 
,,Herrgott, bist DU Wirklichkeit?" 

Plötzlich war sie da, die Erinnerung an mei­
nen Vater, der jeden Abend so groß und herr­
lich an meinem Bettchen stand, um zu beten. 
Seine segnenden Hände strichen behutsam über 
mich. 

Wie reich machte mich Vater mit seinen Ge­
danken - sein Frohsinn umschmiegte uns. 

,,Ich bin nicht von dieser Welt" -
irgendwie gaben mir nun diese Worte des Herrn 
Christus Anlaß, darüber nachzudenken, ob es 
sich nicht tatsächlich um eine Welt handeln 
könnte, die noch außer unserer Erde existiert. 
Auch „Das Himmelreich ist nahe herbeigekom­
men!" sind Worte, die mir den Anstoß gaben, 
mich mit ihnen zu beschäftigen. ;y,1er überwin­
det, wird das Himmelreich ererben." 

Eine Wiedergutmachungsoperation wurde an 
mir vorgenommen, die mich für kurze Zeit hoff-
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nungsfroh werden ließ. Mein junger Freund von 
der Flucht hat eine junge Frau bekommen und 
ist schon Vater. Mich läßt aber das Schicksal 
nicht wieder los. Ich blieb allein. 
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Frühling 

Voll, in herrlichem Grün wächst das Gras, das in 
starrer Form den von Menschenhand angeleg­
ten Teich umgibt, der bis zur Hälfte von Moos 
zugedeckt ist. - Nur wenige Silberstreifen 
durchziehen den freibleibenden Teil der dunk­
len Wasserfläche, hinter der sich ruhig die Kup­
pel der Friedhofskapelle erhebt. Gegen das 
Schweigen hier unten wirken die Wipfel der 
Bäume lebendig, denn es gibt Leben, wenn man 
den Blick nach oben wendet. - Die Sonne 
wärmt mich auf der einsamen Bank der Toten. 
- Es ist Himmelfahrt. 

Sommer 

Die Äste hängen schwer herab und geben 
Schatten. Dahinter die Wiese flimmert grell in 
der Sonne. - Einsamer Friede liegt über der 
Welt. - Doch dann rasen plötzlich Autos über 
den Asphalt der Straße, die zur Linken Wald 
und Wiese voneinander trennt, und Knall und 
Knattern dringen ins Ohr und reißen das Sinnen 
zurück in die Wirklichkeit. 
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Und später 

Wie grau ist heute der Tag? Regen mischt sich 
mit Schnee. - Da gehen sie vor mir, die gelben 
Schuhe. - Sie eilen durch die Pfützen, scheinen 
allzu groß zu sein für die Füße, die auswärtstre­
ten. - Darüber ein kleines gebeugtes Männlein. 
- Sie laufen dahin durch die Straßen. Ist es die 
Rente, oder steckt ein Geist in den Schuhen, 
der, wenn er entfesselt, das All erreichte? Ist es 
ein Narr, auf Pegasusflügeln dahinschwebend, 
ihm zu Füßen die ganze Welt? 
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Der Name E l i sabeth C laasen ist e i n  

Pseudonym . Auch heute noch brauchen 

v ie l e ,  denen in der Nazizeit das Un recht 

der Steri l is ie ru ng zugefügt wurde ,  d ie­

sen Schutz der fa;nonym ität. 

E l i sabeth Claasen wol l te zunächst n icht 

g lauben , daß d iese i h re Geschichte ge­

druckt würde ,  daß s ich jemand für i h re 

Er i nne rungen u nd Gefü h le  i nte ress iert .  

�- d ie erste Auflage ,  e ine k le ine _B ro­

schü re schne l l  ve rg r iffen war, mag hof­

fen lassen , daß Menschen wie E l isa­

beth C laasen n i cht vergessen werden .  

Das Ü ist das Taschenbuch l�'f� 
� aus dem Psychiatrie -Verlag 111 1 ' 


