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Vorwort

Da nach meinem Tode niemand mehr da ist, der
meine wahre Geschichte kennt, mache ich diese
Aufzeichnungen. Vielleicht helfe ich auch damit
dem einen oder anderen, dem es ahnlich ergan-
gen ist. Vielleicht bringe ich etwas Licht in das
Dunkel.

Oft kann der Mensch noch so primitiv sein;
wenn er nicht an Gott glaubt, dann wird er als
klug und fortschrittlich geachtet. Wenn der
Mensch seine schmutzigen Fingernagel mit ro-
tem Lack iiberdeckt oder Farbe auf die ungewa-
schenen Lippen bringt, dann wird er als gepflegt
bezeichnet. SchlieBlich ist eine Menschenver-
filhrung noch keine rechte Menschenfithrung.

Wenn jemand den Unterschied von einer
Treppe und einer Leiter nicht mit Sprosse und
Stufe zu bezeichnen vermag, dann besagt das
noch nicht, daf} er eine Leiter von einer Treppe
nicht zu unterscheiden versteht.




Der Mensch bemiiht sich, vollkommen zu
sein; aber vollkommen ist nur die Natur. Der
Mensch kann die Schopfung zerstoren, aber er
kann noch keine vollbringen. Der Ton ist nicht
groBer als der Meister.




Vater, vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun!

Zuerst vernahm ich das Rascheln von Kleidern
Voriibereilender, dann spiirte ich schwaches
Licht der Deckenbeleuchtung auf meinem Au-
ge. Vergeblich versuchte ich, klare Bilder zu ge-
winnen. Immer wie-
der verrutschte das
Tatsachliche und ich
schwamm in Nebel
und Nichts. Mein
Leib schien einge-
engt. Ich tastete vor-
sichtig danach. Ich
fiihlte den Sand-
sack, der micht be-
schwerte, dann die
Rolle unter den
Knien.

Mit einem Schlag
wuBlte ich, was ge-
schehen war.

,2Das muf3 rick-
gangig gemacht wer-




den!“ briillte ich in den Saal. Ich war todes-
wund.




Meine Familie

Wer kann ermessen, was es uns Grof3stadtkin-
dern bedeutete, einmal am Ufer des Meeres zu
stehen.

Wenn strahlend die Sonne die Weite der See
uiberflutet und braune Kinder friedlich im
Sand spielen, wenn man hinausschaut in die
Unendlichkeit — aus der Enge der Stadt kom-
mend — und meint, man muB3te das Ende der
Erde erblicken, dann denkt man nicht, wie
morderisch das Wasser auch sein kann. Man
denkt nicht daran, dal das Wasser — vom
Sturm aufgepeitscht — auch zuweilen dunkel
und unergrundlich ist. Schnelle Wolken ziehen
daruber hin als wollten sie flichen vor den Ar-
men der Toten, die darauf warten, nach Nord
oder Sud in den Heimathafen getragen zu wer-
den.

Wenn die Wellen — ob der Wucht —
schreiend an die Mole klatschten, dann fragte
Mutter, dann fragten die Frauen bang: wo mag
der Mann, der Bruder jetzt auf See sein? Auch
mein Grof3vater war — oft Jahre lang — mit
seinem Segelschiff auf groer Fahrt. Grof3va-
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ter war Schiffskapitan zur See von altem Schrot
und Korn, in seinen Ahnen gab es einen Schiffs-
reeder. Gefiihrt durch sein Geschick, fuhren sei-
ne Segelschiffe in die Hafen der Welt. Den Be-
sorgten daheim brachte er Brillantkafer aus
dem Urwald mit, Schmuck aus Indien und Kri-
ge aus England, von seinen Leuten und der Um-
welt geachtet und geehrt.

GrofBvater vaterlicherseits beherrschte das
Kunsthandwerk und nannte eine Dezimalwaa-
genfabrik sein eigen. Mit Gottesfurcht und Fleif3
war er seinen Angestellten und seinen Kindern
ein Vorbild als deren Meister.

Mein Vater hatte in erster Ehe Triibes erlebt;
meine Mutter kurz zuvor beide Eltern verloren.
So gereift, begann die Ehe meiner Eltern, ge-
stiitzt auf gegenseitige Liebe und Achtung. Mit
Stolz erfiillte uns unser Onkel, der Philosophie
und Geschichte studiert hatte, zum Doktor pro-
moviert worden war und nun als Schriftsteller
und Journalist lebte. — Hand in Hand mit mei-
nem alteren Bruder gingen wir, gefolgt von un-
seren Eltern, am Sonntag spazieren, eine gliick-
liche Familie.

10



Meine
Kindheit

An einem Freitag im September 1910, etwa ge-
gen 4 Uhr, bin ich geboren. Naturlich hatten wir
einen alten Hausarzt, der mich schrecklich
runzlig fand, denn ich wog nur 3 1/2 Pfund, was
zur Zeit der alten Spartaner genugt hatte, um
mich auszusetzen. Ich bin aber nicht von einer
Wolfin gro3gezogen worden wie Romolus, son-
dern in Konigsberg/Pr., behiitet von meinen El-
tern, zum Staunen des Arztes, der mir Krampfe
und Tod prophezeit hatte. Ich wurde ein recht
kiviges kleines Personchen und nach der Mei-
nung meiner Mutter: unverwustlich wie ein Russ.
1914 brach der Krieg aus. Es gab Steckriiben
in jeder Zubereitung: als Filet in Teig, Steckrii-
ben als Beisatz, als Salat, Steckriiben als Suppe,
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als Pudding und Steckriiben als Marmelade. Bei
uns im Osten nannte man sie Wrunken. — Kein
Wunder, da8 nach all den Steckriben bei uns
Kindern Symptome einer Ruhr auftraten. — Bis
auf das schlechte Essen war es fiir uns ganz
amusant. Vater ging zur Kommandantur, Mut-
ter versah das Geschaft; ihr Klavierunterricht —
wir sagten ,,Bimbimstunden“ — und der Steno-
graphieunterricht konnten nicht mehr gehalten
werden. Wir horten den Kanonendonner der
Schlacht bei Tannenberg, hatten Einquartie-
rung, und ,,Mit Herz und Hand“ sowie ,,Gloria
Viktoria“ und ,Die Voglein im Walde“ mar-
schierten wir um den Ladentisch herum, einen
Helm auf dem Kopf und den Sabel in der Hand.

Wir wohnten zwar an einer der Hauptver-
kehrsstra3en, die aber trotzdem mehr als eng
und dunkel war. Uns gegeniiber gab es eine
Kneipe und neben unserem Haus, nun, da gab
es noch eine Kneipe. So war es nicht verwunder-
lich, daf} die Menschen in unseren Kinderaugen
nicht gerade immer als hohere Wesen erschie-
nen sind. Manchem wurde zum Gottserbarmen
schlecht. Im Rinnstein gelandet und dort kra-
keelend, wurde dieser und jener vom Schutz-
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mann in blauer Uniform mit Pickelhaube auf
dem Kopf abgefiihrt.

Wenn man schrag nach der linken Straf3en-
seite sah, dann entdeckte man auf einem Platz
eine Retirade. Hier ging man geschaftig ein und
aus. Ob wiirdig oder eilig, man verschwand hin-
ter dieser eisernen Wand und war von den
Knien aufwarts nicht mehr zu sehen. Dann zahl-
ten wir die Aspiranten und machten dabei Un-
terschiede. Das war etwa so: ein Mensch — ein
Soldat — noch ein Mensch — zwei Soldaten
usw.

Da Konigsberg auf Huigeln erbaut worden ist,
ging es in unserer Straf3e ziemlich steil abwarts,
und mit ,hott und hii!“ zogen die Pferde die
schwer mit Steinen beladenen Wagen hinter sich
her. Oft blutig gepeitscht, sprithten ihre Hufe
Funken. Waren beim Fallen die Glieder gebro-
chen, so gab es den Gnadenschuf3. Dann saf3 ich
nachts in meinem Bettchen wach, bereit jedwe-
derer leidenden Kreatur zu helfen, erschiittert
bis in die tiefste Tiefe meines Herzens.

Ach, so selten nur kamen wir aus der Stadt.
Einmal jagten wir — mein Bruder auch noch ein
Knirps — den Sensationen nach. Der Sturm rif3
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die Baume hoch. Die Mantelchen blahten sich.
Die kleine Heldenbrust stellte sich mutig dem
Kampf der Natur. — Plum-bums fielen die un-
reifen Friichte wie Geschosse zur Erde. — Toll
schon war dies. — Auf Stocken gespief3te Bir-
nen flogen dem Brausen entgegen. Hoher und
immer hoher packten die kleinen Fauste mitten
hinein in das Toben der Natur, so als fanden un-
sere Kinderherzen ein Stuck ihrer selbst. Dann
kamen wir nach Hause ins Dunkel zurtick, und
haltlos rannen die Tranen.

Wenn der Tag so strahlend ist wie heute, dann
denke ich immer an Sausseninken, ein grof3es
Gut. Es liegt in der alten Heimat, nahe bei Me-
mel, zwischen Ruf3 und Gilge am Kurischen
Haff, darauf die Kurenkahne mit den lustigen
Wimpeln am Mast schaukeln.

So strahlend war die Sonne damals. So strah-
lend, weil wir aus der Stadt kamen. — Die Kii-
che ist geputzt. Fliegen surren herum und finden
nichts mehr von dem soeben knusprig gebacke-
nen Landbrot. — Die Milchkannen klappern;
wir gehen mit auf die Wiese, um die Kihe zu
melken. Im putzigen Dialekt beschimpfen sich
die Magde, Onkel Petri (Name ist geandert) pol-
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tert dazwischen; und abends gibt es Birnenklos-
se mit richtiger Sahne und frischem Butterbrot,
dazu Kase. Ostpreu3en! Du schones Land!

Die Liese, das dumme Vieh! Sie war die Vete-
ranin unter den Pferden, uneingeschrankt unge-
fahrlich. Sie wute diese Wiirde zu nutzen. —
Mit Milchkannen auf dem Wagen trabte die
Liese langsam des Wegs dahin. Die Liese hatte
den Weg zur Molkerei auch alleine gefunden,
aber stolz hielten wir die Ziigel, woraus sich die
Liese nie etwas zu machen schien. Sie zog ge-
messenen Schrittes das Wagelchen zur nahen
Wiese — die Milch lauft nicht weg, schien sie zu
denken — und rupfte vorerst einmal ihr Abend-
brot. Gemachlich trabte sie dann eine Strecke
weiter, um erneut stehenzubleiben, betrachtete
sich in aller Ruhe die Froschlein, die iiber den
zerfahrenen, von der Sonne hartgetrockneten
Weg hiipften. Sie schien besorgt um das Leben
der kleinen Tiere, denen die gro3en Hufe bei
Schritt und Tritt den Garaus machten. Weder
streicheln noch zureden, nicht Peitsche und
nicht Rute halfen dann, wir muften warten, bis
die Liese ihre Philosophien beendet hatte.
Wenn wir dann heimkehrten, stiegen schon die
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Nebel von den Feldern auf und der Abend zog
die ersten Schatten voraus.

Von diesem Sommer brachten wir auch unse-
ren Spatz nach Hause mit — der beste Spielka-
merad. Eine Katze hatte das junge Tier gefan-
gen, das noch keine Federn besaf3. Jammerlich
und mit dicken Blasen bedeckt fanden wir das
Vogelchen und retteten es vor den unbarmher-
zigen Tatzen. Angstlich piepste das kleine We-
sen Tag und Nacht, und nur mit Muhe konnten
wir ihm ein paar gefangene Fliegen in das mit ei-
ner Nadel geoffnete Schnabelchen stecken. Je-
doch Unkraut vergeht bekanntlich nicht, und so
konnten wir unseren Spatz mit heimbringen. —
Er lief hinter uns her, wie ein Kiicken hinter der
Glucke. Unter Ausnutzung dieser Eigenschaft
brachten wir ihm auch das Fliegen bei. So wuchs
unser Hansi zu einem frechen kleinen Kerl her-
an, der den Mittelpunkt der Familie bildete. —
Es war zu putzig, wenn er auf Onkels Glatze
keinen Halt fand und wie ein Schlittschuhlaufer
hin und her schlidderte. Am liebsten setzte er
sich bei uns — der Warme wegen — zwischen
Blusenkragen und Hals, wo er sich dann zu-
rechtbuddelte als sei ein Haufen Sand beiseite-
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zuschieben. Einen Heidenspal3 bereitete es ihm,
aus Mutters Geldborse einen Geldschein nach
dem anderen zu zerren, um diesen dann ver-
stohlen von der Tischplatte in die Tiefe segeln
zu lassen, was er mit schiefem Kopfchen begut-
achtete.

Einmal noch so glucklich sein

wie damals als die Sonne hell lachte.
O weite Welt, die du uns gehortest,
weil wir noch jung waren.

O einmal noch!

Einmal so gliicklich sein wie damals!

Mein blonder Bruder war immer der Liebling
aller Anwesenden. Er wurde dann gestreichelt,
umschmeichelt. Ich war dunkel geraten, und Zi-
geunerkinder hat ja bekanntlich niemand gern.
Wenn ich so einsam dastand, nahm mich mein
Vater auf seine liebenden Arme, und meine Tra-
nen trockneten.

Man reichte mich schon friih als reiche Erbin
herum. Ich wuB3te noch nicht recht, was es damit
auf sich hatte. Ich spiirte schon als kleines Kind,
daB die Worte mich spieBten. Ich ahnte mehr
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den Neid, als daf3 ich mir hatte dariiber im Kla-
ren sein konnen. Es ging dabei um Grundbesitz,
der sich nur in der weiblichen Linie unserer Fa-
milie vererbte. Dieses ,,Du brauchst nichts zu
tun, Du erbst ja!“ brachte auch meine Mutter in
panischen Schrecken. Sie bemiihte sich, diese
Beeinflussung der Erwachsenen wieder in mir
auszuloschen, indem sie mir dann vorhielt, da3
ich spater auf eigenen Fii3en stehen miifite, ei-
nen Beruf zu erlernen hatte, damit ich ja nicht
von anderen abhangig wiirde. Wie der Kopf ei-
ner Schlange stand das Unbekannte uber mir,
dem ich nicht zu entrinnen vermochte.

Dann kam der Tag, an dem unsere Familie
den ersten schweren Schlag erhielt. Mein Bru-
der wurde todkrank aus der Schule nach Hause
gebracht. War es ein Racheakt? war es ein Un-
fall? — Plotzlich sei ein groBer Junge gekom-
men — nein, er kannte ihn nicht — hatte ihm ei-
nen FuB3ball vor die Brust geschmettert...

Fir die nachsten Wochen wurde ich von zu
Hause fortgebracht. Trotz Hund, Wellensitti-
chen, Aquariumsfischen und Papagei, hatte ich
bei meinen Tanten grof3es Heimweh. Mein Bru-
der schwebte zwischen Leben und Tod. Lun-
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genentzundung, Herzentzundung, Herzklap-
penfehler machten ihn zum Todeskandidaten
auf Lebenszeit, die nur noch wenige Jahre dau-
ern sollte. In jedem Friihjahr, nach jeder Krank-
heit meinten wir, er muf3te sterben. Kein Aus-
flug machte mir mehr SpaB3, kein Toben mit an-
deren Kindern. Mein Bruder saf} traurig daheim
und schaute sehnstichtig zum Fenster hinaus. —
,,Storcherbeen!“ so riefen uns die Kinder nach;
denn mein Bruder blieb sehr diinn, nur sein
Herz vergrof3erte sich. ,,Herzbuckel“ nennen es
die Arzte. Damals gab es noch keine Hilfe.

Inzwischen war ich acht, neun Jahre alt ge-
worden. Unsere Spiele wurden zwangslaufig ru-
higer. Am Abend gab es mit Vater Schachpar-
tien. ,,Remis — gardez — rochieren — changez la
Dame!“ das waren die Worte, die aus unseren
Kindermundern flogen und die Erwachsenen
zu einem Schmunzeln brachten. Ich erreichte
damals eine solche Routine, daB ich gute
Schachspieler matt zu setzen vermochte.

Da mein Bruder nicht allein zur Schule gehen
durfte, besuchte auch ich eine Privatschule, in
der es mir gar nicht gefiel, weil ich dauernd mit
ansehen mufBte, wie andere Kinder mit dem
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Stock hart geziichtigt wurden. Spater konnte ich
mich auch nur schwer in die andere Schule ein-
leben, da mir eine Menge an Stoff fehlte. Im
Zeichnen hatte ich stets ,,sehr gut“, dafiir konnte
ich nicht singen. Mathematik machte mir viel
SpaB. Leider lie unsere Mathematiklehrerin
manchmal ihre Wut an mir aus. Es stellte sich
spater heraus, daf3 sie einen Tumor im Gehirn
hatte, der auch bald zu ihrem Tode fihrte. Zu
Beginn der Fremdsprachen versaumte ich viel
durch Keuchhusten. Trotz allem erreichte ich
die Mittlere Reife ohne sitzenzubleiben. Erwarb
mir danach durch einjahrigen Besuch einer
Schule den Abschlu3 der Hoheren Tochter-
schule. Bei Mutter lernte ich Klavierspielen
(staatl. gepriifte Klavierlehrerin), bei meiner
Tante (Musiklehrerin) das Spiel auf dem Cello.
An jedem Sonnabend gab es ein Ensemblespiel
der Schiiler. Hier hatte ich von klein auf mitge-
macht. Ich muB3te den Kuckuck blasen oder den
Triangel schlagen, was ich auch gerne an den
Stellen tat, die nicht dafiir vorgesehen waren.
Der Muttermord an unserer Nachbarin, die
BeschieBung der Spartakisten und die Spren-
gung des Munitionsdepots vor unserer Stadt,
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bei welcher die Bilder von den Wanden fielen
und die Hauser barsten, Menschen mit einem
Bein bewuBltlos auf Pferden durch die Straf3en
sprengten, — das waren Dinge, die mich tief er-
schiitterten; dazu kam der schwere Tod meines
Bruders als ich 13 Jahre alt geworden war.
Durch die jahrelange Sorge um meinen Bruder,
war meine Mutter fast eine gebrochene Frau.
Inzwischen hatte auch unser Wohnungsnach-
bar seine Frau mit dem Gummikniippel erschla-
gen — er war Polizist. — Ich spielte jetzt wieder
ofter auf der Strale. Meinen Gespielinnen ge-
geniiber war ich sehr ehrgeizig. Beim Wettlauf
war ich gerne die Erste, was mir auch ohne wei-
teres gelang. Ball spielte ich mit drei Ballen auf
einmal und wurde entsprechend gewiirdigt. Es
bedriickte mich, daB3 ich nicht alle Ausdriicke
der Kinder von der StraB3e verstand, weil ich bei
mir Mangel an Bildung vermutete. Meine wahl-
losen Freundinnen gefielen meiner Mutter so-
wieso nicht immer, aber Mutter wullte meine
vermeintlichen Bildungsliicken zu stopfen. Wie
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Jungméadchenzeit

O, Sonne!

Wie scheinst du so warm, wenn man jung ist!
Nicht ahnend, was das Leben an Leid noch zu
bieten hat,

hiillst du die Glieder in Braune.

Weit ist der Himmel und so tief das Blau.

So weit und noch weiter die Welt,

die wir nimmer alle in ihrer ganzen Schonheit zu
sehen bekommen.

Denn sie gebiert begliickend zum Schaffen:

Und tief, unendlich weit ist die Sehnsucht,

die um den Erdball mift,

wenn sie einen Gleichklang der Seele verspiirt.
Alles ist Jubel und Lachen und Weinen zugleich.

Aber meine Glieder verbargen die Sehnsucht.
Und niemals sah ich die Welt.
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Von meiner Mutter vorbereitet, war ich als
13jahrige dann soweit gereift, daf3 ich von ihr
ein Doktorbuch erhielt, das mich aufklarte. Ich
weill es heute noch, daB3 ich etwas gelesen ha-
be, was mich absolut nicht interessierte und
auch nicht einmal alles haften blieb. Aber et-
was war doch mit mir geschehen: ich sah jetzt
viel, sehr viel in den Spiegel. Ich fand meine
Eltern alt. Ich studierte meine Augen, meine
Wimpern, fand sie doch mancher hiibsch; ich
lachte mir zu.

Wenn ich Rollschuh lief, dann schnitt ich be-
sonders schone Bogen, wenn ein Junge zusah.
Ich liebte den Namen ,, Alfons“. Mit diesem
Namen stieg in meinem Geiste das Bild eines
Ritters auf, der als stolzer Sieger heimkehrte.
Alfons schenkte mir Bildchen, die ich sorgsam
weglegte. Ich fand es albern, wenn die anderen
Schulkameradinnen iiber Jungen endlos tu-
schelten, ekelte mich aber nicht, wenn mein
Lehrer, der junge Assessor, auf meinem Tisch
saf3, mit ewigem Schnupfen, und vor meiner
Nase das Taschentuch schwenkte. Mit fliegen-
den Fahnen sauste ich in den Laden, wenn ich
seine Stimme horte, die mit Vater verhandelte.
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Ich bedachte, ob der Altersunterschied zwi-
schen 13 und 30 wohl ein allzu groBer ware.

Derweilen zahlte mein Onkel seine Millio-
nen. Als Schiffskapitan war er im Krieg 4 Jahre
in England (Insel Man) zivilinterniert worden.
Er freute sich immer noch dariiber, da3 er im
Gefangenenlager eine Riesenwurst erhalten
hatte. Es war der Lohn fiir den Bau eines Segel-
schiffes, das er in unsagbarer Feinheit in mona-
telanger Kleinarbeit fertiggestellt hatte. (Die
Schiffe, die er spater bei uns gebaut hat, sind
dem Terrorangriff im Osten zum Opfer gefal-
len). Seine Frau und Tochter wollten nichts
mehr von ihm wissen. Segelschiffe gab es nicht
mehr. Er war ein alter Mann, der mit steifen,
kalten aber feinen schlanken Handen Seestucke
malte, naturbegabt, die Inflation nicht mehr be-
greifend. Auch meine Eltern, 1864/68 geboren,
fanden sich oft nicht mehr zurecht. Die Kran-
kenkassen, die Versicherungen wurden gebo-
ren. Der Sex trat in neues Licht, durch Freud be-
leuchtet. Es gab ein Arbeitsamt und Leute, die
dariiber schimpften. — Es begann die Zeit der
Rate. Es gab Mieterate, Arbeiterrate, Schiilerra-
te, usw...
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Wir wurden in der Schule auf Lause unter-
sucht, Judinnen jedoch waren tabu. Die Mark
wurde wieder stabil. Die Reichsmark kam.
Trotzdem stiegen die Mieten ins UnermeBliche.
Meine Mutter erteilte wieder Unterricht, ver-
mietete Zimmer und kochte fiir unseren Haus-
wirt mit. Meine Schularbeiten wurden also mit
Musik begleitet, meine Mutter aber war gliick-
selig, da3 sie mir zur Einsegnung gute Kleider
schenken und zum bescheidenen Lebensunter-
halt der Familie beitragen konnte.

Ich wurde immer aufgeschlossener fiir die
Schonheit der Natur. Ich spurte den Friihling.
Wenn die Sonne warm zu scheinen begann,
dann wurden die Doppelfenster bei uns im
Osten ausgehoben und man horte wieder den
Jargon der Frauen und Manner, die mit Kartof-
feln und Gemuse, Fisch und Fleisch durch die
Straflen zogen: ,Kartoffle! Kartoffleeee! Frische
Fisch! Ei — Kaulbarsch, was schon’s! Ei — was
gut’s Kaulbarsch!“

Es war sehr selten, daf3 die Tanten mich an die
See mitnahmen.
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Vorwarts? Nein, aufwarts schritten dann mei-
ne FiiBe den warmen Pfad zu den Fichten hin-
auf. — In der Ferne leuchtete schon tief das
blaue Meer. Der weiche Boden schmiegte sich
warm um meine nackten Sohlen, bis ich mich
legte und hineinsah in den blauen Himmel des
Friedens. Der laue Duft der Nadeln hiillte mich
ein, und die Ferne versank in Flimmern. — In-
sekten summten vom Sommer, von Zeit und
Ewigkeit. — Hoch iiber den Wipfeln der Baume
segelten wei3e Wolken davon. — Wohin?

Ich begann zu philosophieren. Ich wollte kein
anderer sein als ich selbst. Kein Vorbild wollte
ich nachahmen. Ich vertiefte mich in Biicher, die
die Psychologie behandelten. Mit dem Heiraten
schien es mir nicht so eilig, denn Mutter hatte ja
auch erst geheiratet, als sie schon 40 Jahre alt
war. Bis dahin konnte dann ja ein Mann kom-
men, der so war wie mein Vater, da ein anderer
ja sowieso nicht infrage kame. ,Wenn dich erst
der eine hat, dann hat dich bald die ganze
Stadt!” scharfte mir meine Mutter ein.

Die Mannerwelt schaffte den Schnurrbart ab.
Mein Vater und mein Onkel blieben aber kon-
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konservativ, was viel belachelt und bemangelt
wurde. Mein Vater hatte bis zu seinem Tode vol-
le schwarze Haare. Obwohl die Haare nicht lan-
ger, eher kirzer als die von Adolf Schweizer wa-
ren, dichtete man meinem Vater eine Mahne an.

Die erste Tanzstunde wiihlte mich tief auf.
Fast war es mir, als ware mir etwas genommen,
etwas, was ich unsichtbar um mich herum hatte
und was unantastbar zu sein schien. Schon ein-
mal hatte ich die Mannerhand gespurt, die in
mir Empfindungen ausloste, die so bleiern an
mir hingen. Sie machten mich schlapp und mu-
de und lieBen mich traumen. Das Gefiihl be-
gluckte mich nicht, weil es mich zu einem Men-
schen hinzog, den ich nicht liebte.

Musik — Tanz! — Endlich ist der Abend ge-
kommen. — Grof3e Tanzstunde. Ich ubersehe
den Saal — noch ist er mir fremd, aber dann
leuchten mir schon die dunklen, blauen Augen
entgegen. — Sein Arm legt sich warm um mich.
Gliick — Geborgenheit — Warme tiberstromen
mich reich. — Ist das Leben auch heute noch
schwer, die Zukunft — ja, die wird schon sein.

In meinen Gedanken — immer und tiberall
mein schlanker Blonder. Doch dann — eine An-
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zeige — und noch eine Anzeige: Hochzeit. Dann
— erstes — zweites — drittes Kind — mit einer
Klassenkameradin. Aus! — aus! — aus!

Nun kam der zweite Schlag, der die Familie
traf. Mein sonniger Vater erkrankte an Magen-
krebs. Noch heute traume ich von einem Mittel,
von dem ich wiinschte, daB3 es gefunden wird, um
meinen liber alles geliebten Vater zu retten, mei-
nen Vater, der es sich sehnlichst wiinschte, noch
einmal einen schonen deutschen Wald zu sehen.

Dies Leiden ging uber unser aller Krafte.
Auch Mutter erkrankte schwer, so da3 beide El-
tern ins Krankenhaus muf3ten. Mein Hoch-
schulstudium mufte ich unterbrechen, um un-
ser Geschaft weiterzufiihren. Die Sorge meiner
Eltern um mich in dieser Zeit war nicht unbe-
grundet. Wir verkauften u.a. wertvolle Briefmar-
ken. SchlieBlich passierte es dann auch einmal.
In den Laden trat ein merkwiirdiges Subjekt.
Dieser Mann versperrte mir die Tur und ver-
langte hartnackig, daB3 ich mit ihm in den Keller
spaziere und einen Karton besorge. Dabei mar-
kierte er mit den Handen eine Grof3e, die recht
ansehnliche Perspektiven aufwies. Meine ver-
zweifelten Versuche, zum Ausgang zu gelangen,
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scheiterten jeweils. Meine Empfehlung einer in
der Nahe gelegenen Kartonagenfabrik, schien
ihn nicht zu beeindrucken. Seine begehrliche
Fratze kam immer naher. Wir liefen also dies-
seits und jenseits um den Ladentisch herum,
~derweil ich auf einen guten Einfall hoffte. Je-
doch in hochster Not kam ein Kunde und be-
freite mich von diesem Ubel.

Wir hatten in diesem Winter 1928/29 einen
unglaublich harten Frost. Bei 4 Grad Kalte in
unserem Geschaft harrte ich eisern auf meinem
Posten aus. Die Wirtin erhohte auch jetzt wieder
die Miete, obwohl es nicht einmal einen Ofen
gab. — Ein Geschaftsfreund, ein netter junger
Mann, wollte sich um mich kiimmern, mir zur
Seite stehen. Er hatte dieserhalb artig meine El-
tern um Erlaubnis gefragt. Leider fand immer
noch kein anderer Mann in meinem Herzen
Platz. Auch der Klavierschiiler meiner Mutter,
der mit mir Schlittschuhlaufen wollte, bekam
aus denselben Griinden einen Korb.

Ein heier Sommer folgte, und an einem
strahlenden Sommersonntag verlangte mein Va-
ter nach mir. Seine Hande, seine Hautfarbe hat-
ten sich merkwiirdig verandert. Vater saf3 auf-
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recht, seine Schulter lehnte er an die meine, sei-
ne Augen richteten sich noch einmal zur Sonne,
dann starb er nach diesem qualvollen Kranken-
lager. ,Wenn ich einmal sterbe, dann denk im-
mer nur an die schonen Tage, die wir miteinan-
der erlebt haben“, das waren seine Worte, als
wir noch herzlich zusammen lachten. — Jetzt
war ich mit Mutter allein.

Meine Freundin, die mir sozusagen zur Kon-
firmation beschert worden war, weil man sie fiir
passender hielt als meine Straenbekanntschaf-
ten, die ,is all“ riefen, hatte sich als gluhende
Liebhaberin entpuppt — sie war sieben Jahre al-
ter als ich, stammte aus gutem Hause — und
schrieb mir heif3e Liebesbriefe, die meine Mut-
ter entdeckte und daraufhin den Umgang ab-

“lehnte. Ich selber hatte von dieser Liebe nichts
gemerkt, da ich in meinem Liebeskummer noch
von dem Blonden traumte. Leider war meine
Freundin in ihrer Eifersucht soweit gegangen,
daB3 sie sich zwischen die Liebe des jungen
Mannes und mich gestellt hatte, was ich aber
erst spater erfuhr.

Es drangte mich immer mehr, das ,,Du muf3t
Geld verdienen!” Ich wollte so gerne meiner
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Mutter den Himmel auf Erden bescheren. Ach,
sie hatte es so gebrauchen konnen, und verdient
hatte sie es auch. Aber die ganze Sorge um die
Zukunft und die grofle Sehnsucht einer jetzt
18jahrigen mit der ersten Enttauschung im
Herzen, brachten mir schlaflose Nachte. Nacht-
schwei3e und Beklemmungen kamen hinzu.

Die Zeit des Nationalsozialismus brach an. Ei-
ne Zeit, die nicht gerade dazu beitrug, ein Base-
dowleiden zur Genesung zu bringen. Der mich
behandelnde Professor bot mir seine Freund-
schaft an. Nur eine Freundschaft wiirde mich
gesund machen, erklarte er. Ein Absteigequar-
tier hatte er bereit. Ich sagte ab, nicht ohne vol-
lig aufgewuhlt zu sein. — Man lud Revolver un-
ter unserem Fenster und knallte die Kugel an-
deren ins Gesicht. Am Tage fiel jemand in
Krampfe. Ein Milchwagen fuhr gegen die Stras-
senbahn. Eine Menschenmenge schleppte joh-
lend Juden aus ihren Geschaften. Meine Mutter
wurde immer hinfalliger, meine Tante war uralt,
mein Onkel noch alter. Unsere Wege fiihrten
fast nur noch zu unseren Toten auf den Fried-
hof.
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Plotzlich war es da, das Gesetz zur Verhutung
erbkranken Nachwuchses. — Ich war sehr jung
noch. — Es beriihrte mich nicht. — Es lag weit
von mir ab. — Gott sei Dank! Auf ein Kind ver-
zichten, das betrifft mich nicht. Ich sah im Gei-
ste Menschen, strupplige Haare, verschmutzte
Betten, schmutzige Hande und Fratzen, Frat-
zen. Kein Tier kann so sein. Tiere sind schon.
Ich kroch in mich zusammen. Will man sie frei
herumlaufen lassen? Sie werden morden. Es
wurgte mich — konnten Irre denn lieben?

Die Angestelltenrente meiner Mutter be-
stand aus ganzen 30,— RM, dazu kamen die we-
nigen Kroten, die meine Mutter aus ihrem Un-
terricht verdiente. Ich wurde immer diinner,
woran nicht nur mein Basedow-Leiden schuld
war. Das Essen wurde knapp. Von meiner Erb-
tante wollte meine Mutter um nichts in der Welt
etwas annehmen. Jedoch die Menschen glaub-
ten alle, wir lebten nur vom Geld meiner Tante.

Wie alle jungen Madchen wollte ich Schwe-
ster werden, Kindergartnerin, Heilgymnastin.
Uberall wurde ich abgelehnt. Einmal war ich
nicht der Typ, einmal zu dunn, einmal hieB es:
das kannst du nicht. Wie ein Gespenst kroch es
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mich an, nirgends gebraucht zu werden, keinen
Boden unter den Fiu3en zu finden. Ich malte es
mir aus wie schon es ware, wenn mich jemand
kissen wirde — wie Dornroschen aus dem
Schlaf — und alles, alles ware gut. — Aber die
Wolken verdichteten sich immer mehr.

Es gab ,Kraft durch Freude“, aber nicht fiir
uns. Doch dann gab es plotzlich Herrn Syndikus
in meinem Leben. Er vermittelte mir Arbeit.
Fast war es der Freude zu viel. Trotzdem reichte
das Geld nur, um kleine Locher zu stopfen. Es
reichte nicht — es reichte nicht. Eines Abends
brach meine Mutter zusammen, um auch fiir
immer von mir zu gehen. Ihre einzige Sorge —
ihre letzten Worte — meine Zukunft.
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1938

Ich mochte nicht alle Einzelheiten aus dieser
Zeit meines Lebens schildern, denn es wiirde
den Leser langweilen.

Es stehen tausend bunte Blumen auf dem Felde.
Sie sind nicht alle gleich auf dieser Erde; aber
weil sie anders sind, miissen sie sterben. Weil sie
besonders sind, reif3t man sie aus. Oder wiirden
sie ein winziges Stengelchen auf der Wiese ste-
hen lassen, wenn es ein Vierklee ist? — Weil es
besonders ist, muf} es sterben; daran muflte ich
denken, als das Pflanzlein jetzt in meiner Hand
lag.

Die Elternliebe war fir mich das Grofite,
Schonste und Heiligste auf dieser Erde, und die-
ses GroBte, Schonste und Heiligste suchte ich,
um es auch in einem Mann zu finden. Dieser
Mann schien in mein Leben getreten zu sein.
Diesem Mann ein Kind zu schenken, der Ge-
danke nahm von mir dynamisch Besitz, so da3
ich hatte schreien konnen. Sein Alter lie3 mich
zu ihm aufschauen und warten — warten und
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hoffen. — Seine Gedanken und die meinen
schienen verwandt zu sein. Wenn ich von ihm
traumte, dann gab er am folgenden Tag einen
schonen Auftrag. Wenn ich an ihn dachte, dann
traf ich ihn. Mein Blut stand still, wenn ich ihn
sah.

Doch ich trieb dem Ende entgegen. Wie ein
makelloses Blatt, vom Sturm in den Kot getrie-
ben, so ergriff das Zeitgeschehen von meinem
jungen Leben Besitz.

Die Kriegsvorbereitungen, der Tod meiner
Mutter, der Kampf um die Wohnung, Tantes Er-
be, das man ihr nehmen wollte, die Arbeit im
Luftschutz und bei der NSV und nachts die
Sehnsucht — ich konnte einfach nicht mehr.

Von meinen Lebenswiinschen, meiner Sehn-
sucht blieb nur noch der schreckliche Traum
(oft schon): Die Freiheit dort hinten — und Son-
ne — und Menschen bunt durcheinander, aber
ich trete uber Gestriipp, nasse Steine, schmutzi-
ges Unkraut, das hoch wuchert an dunklen
Backsteinmauern von friher. Die Fenster vergit-
tert, auch ganz unten die Kellerfenster ode. —
Ein Weib kriecht wie ein Wurm entlang und
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schaut ins Leere, mit dickem Kopf und vorquel-
lenden Augen, blaB3, weil nie die Sonne darauf
scheinen durfte. Es murmelt und sucht in den
Scheiben, die nicht geputzt sind, das Gliick viel-
leicht. Dann trete ich ein in die klosterliche
Pforte, gleich umringt von Bleichsucht und
Schadenfreude dariiber, daf3 ich nun auch eine
von ihnen bin. Weifle Arme bewegen sich in der
Luft wie die eines Polypen und greifen nach mir.
Das Echo der Wande hallt graBliches Lachen
von der niedrigen Decke herab. Die Anstalt!
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Der Weg zur Klinik

Man wird es nicht glauben, in die Obhut einer
Klinik zu kommen ist nicht so einfach. Von
Nachtschweif3 geweckt und einer plotzlich auf-
tretenden Herzensangst, setzte ich mich in der
Nacht in ein Taxi und fuhr zur Nervenklinik.
Am Rande eines Parks, den ich oft durchwan-
dert war, meldete ich mich an, lie mich vor der
Pforte absetzen, fand die Pforte verschlossen.
Versuchte erneut per Telefon den sicheren Ha-
fen anzupeilen, stiirmte noch einmal die Festung
— nichts ruhrte sich. Der Taxifahrer riet mir, die
Mauer zu uberklettern, jedoch das Einbrechen
war nicht mein Beruf. Mir blieb nichts anderes
ubrig, als fiir den nachsten Tag zu planen. Frisch
gewaschen und gekleidet arbeitete ich mich am
frihen Morgen bis zu den Arzten vor. Leider
hatte ich die Schlacht noch nicht gewonnen.
Man machte mich darauf aufmerksam, daf3 ich
eine Einweisung benotigte, um in der Klinik zu
landen.

Am Abend war es dann so weit, da3 ich mit Hil-
fe anderer Leute eine Einweisung erhalten hat-
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te. Mit den Worten: ,,Da sind sie ja wieder”
nahm mich der Arzt, der mich am Vormittag ab-
lehnte, gnadig auf. — Man schien hier alles spas-
sig zu finden. Die Wande waren tief schwarzgriin
gestrichen und erinnerten mich eher an mein
Lebensende als an eine evtl. Genesung. Die
zweite grindliche Reinigung dieses Tages er-
folgte diesmal mit Hilfe einer Schwester, die so-
gar bemerkte, daB} ich gar nicht so schmutzig sei.
Dann schlangelte man mich durch Betten auf
dem Flur und im Krankenraum hindurch und
mit viel Geduze gelangte ich unsanft auf mein
Lager, woselbst ich dann in Schreikrampfe fiel.

Meine Sorgen wurde ich nicht los, dafiir tiirm-
ten sich die Sorgen anderer Patientinnen zusatz-
lich auf den meinen. Meine Nachbarin zur
Rechten erzahlte mir, da3 ihr Bett elektrisiert
ware und daB ich nur auf die Uhr sehen miifite,
denn um soundsoviel wiirde sich etwas tun. Zu
meiner Linken briillte die Bettnachbarin unent-
wegt: . Verraten! — Pfui! — yeas, y am!“ Ein jii-
disch aussehendes Madchen betete wieder und
wieder ihren Lebenslauf im Telegrammstil mit
unbewegter Miene vor sich hin.
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PflichtgemaR sah ich auf die Uhr, obwohl ich
mich nun sehr miide fiihlte und mit dem Schlaf
kampfte. Punkt 10 Uhr abends tat sich dann
auch die Tur auf und eine Reihe Weiflbemantel-
ter betrat den Raum. — Es wurde gespritzt und
keiner ausgelassen. Sittenstrolche hatten ihre
reine Freude daran gehabt: ,und bist Du nicht
willig, so brauch’ ich Gewalt!“ schien die Parole.
Nun, eine wohlgezielte Spritze traf auch mich
und ich fiel erneut in Schreikrampfe.

Am nachsten Morgen lernte ich dann unse-
ren leitenden Professor kennen. Er war frisch an
die Klinik berufen worden, und die Zeitungen
waren des Lobes voll. Sein Vorganger war ei-
nem Spaflvogel aufgesessen. Dieser hatte
schwere Geisteskrankheit simuliert, indem er
waghalsige Kletterpartien au3erhalb der Fen-
ster vollfilhrte wie ein Kater im Mondschein,
was der Professor falsch diagnostiziert hatte. —
Der Klinikchef kam also. Auch fiir ihn schien al-
les spaflig zu sein. Er fragte mich mit einer Mie-
ne als erwarte er einen Witz von mir, was mich
bedrucke. Ich wagte mich dann auch mit der
nun bei mir aktuell gewordenen grofiten Sorge
hervor: ich mochte ein Kind haben — sagte ich
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— werde ich nun unfruchtbar gemacht? Ich wer-
de einen Antrag stellen, war die lakonische Ant-
wort, die mich wie ein Keulenschlag traf und
wohl das Harteste war, was noch auf mich zu-
kommen konnte.

Die Arzte schienen iiberlastet und kamen mir
vor wie die Elefanten im Porzellanladen. So lan-
dete denn auch einmal ein porzellanener Teller
mit Inhalt im Gesicht eines Arztes. Er wurde
von einer Patientin gefeuert, die sich unverstan-
den glaubte. Eilfertig brachte man alles zu Pa-
pier. In den Akten wimmelte es dann auch nur
so von Wahnideen, Groenwahn, Verfolgungs-
wahn, Beziehungsideen. — Man wurde recht oft
gefragt, ob man nicht merkt, da man krank sei.
Man wagte nicht zu widersprechen und be-
schloss, eisern zu schweigen. Wenn man Andeu-
tungen uber die kranke, alte Tante daheim au-
Berte oder uber die verlassene Wohnung, dann
wurden die Schwestern hysterisch.

Die Fenster waren vergittert, die Tiiren verrie-
gelt, und man begann angstlich in seinem Innern
nachzukramen, was man hatte verbrochen ha-
ben konnen. Die Toilette, die sich im Raum be-
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fand, sorgte oft fiir abwechselnde Geriiche. Die
Spritzen vermehrten sich auf 5 Stiick am Tag,
denn ich hatte nun einige Lahmungserscheinun-
gen dazubekommen, auch stieg mein Fieber ins
UnermefBliche. Meine Lungen wurden abge-
klopft. Die Schwestern erzahlten untereinander,
daf} aus mir ja sowieso nichts mehr wiirde. Die
abendlichen Spritzen riefen weiterhin Schrei-
krampfe hervor. In den Akten festgehalten, er-
schien dieser Umstand als Folge von Erschei-
nungen, die mir vorgeschwebt seien. Am Mor-
gen und Mittag zahlten die Schwestern unsere
Haupter und freuten sich diebisch, wenn sie sich
verringert hatten, sei es durch Tod, sei es durch
Umbetten.

Die beriihmten Freunde in der Not blieben
auch bei mir aus. Meine alte, kranke Tante fand
sich mit der Tatsache, da3 auch ich krank sei,
nicht mehr zurecht. Es blieben nur Feinde, Leu-
te uibrig, die meine Tante um ihr Geld und mich
um mein Erbe bringen wollten.

Da war noch die Geliebte unseres Hausarztes,
die der Meinung war, da8 es zu bedauern sei,
daB ihre herrliche, schone, blonde Tochter (Ehe
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geschieden) ja kein Kind hat und daB es zu viel
ware, wenn ich mieseriges Ding eines bekame.
Diese BeschlieBerin ist spater im Osten umge-
kommen, weil sie meine Warnungen in den
Wind schlug. Sie glaubte, der Osten sei unter
Hitler so sicher wie eh und je und in meinen Ar-
gumenten sah sie nur Wahnideen.

Eines schonen Tages erschien dann eine der
groBten Klatschbasen aus meiner Umgebung in
der Klinik mit der Hiobsbotschaft, da3 man be-
schlossen hatte, mich einer Anstalt zu iiberbrin-
gen, wobei diese Dame Krokodilstranen vergoB,
die ich trocknen muBlte. Spater bestahl sie mich
kriftig. Die Arzte schenkten — wohl oder tibel
— allen diesen Leuten ihr geneigtes Ohr, andere
gab es ja auch nicht in meinem Leben.
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Die Freiheit

Wieder einmal horte ich recht nahe den Kano-
nendonner wie 1914/18 in Ostpreuflen. Dies-
mal war es wahrend des Polenfeldzuges. Man
hatte mich in eine Krankenanstalt nach Pom-
mern gebracht, wo ich vielleicht noch heute wa-
re, wenn ich nicht eine resolute Cousine in Ber-
lin gehabt hatte, die mich eines schonen Tages
einfach abholte. Sie schwenkte meinen Brief, in
dem ich an sie geschrieben hatte: wann kommst
Du mich holen? — Meine Sachen wurden ge-
packt — und ab ging es nach Berlin. Ich hatte
mich nur ein paar Monate in Pommern befun-
den, wo ich mich sogar ganz gut erholte und die
Luftveranderung das ihre getan hatte.

Wie unglaublich schon war die Freiheit nach
all dem Schmerz. Ich kann es nicht beschreiben,
wie gliicklich ich war. Es war ein warmer, sonni-
ger Herbsttag. Wie im Friihling keimte es in mir
auf: Schaffenskraft, Plane und neue Hoffnun-
gen. Die Landschaft flog an uns vorbei. Die -
Wiesen, Felder und Walder winkten mir wie ein
Wunder. Dann nahm uns das Grof3stadtgewim-
mel auf. In Berlin sang man an allen Orten das
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Lied vom Seemann, den nichts erschiittern
kann. Inzwischen war auch die Weichselbriicke
wieder hergestellt, so da3 ich endlich nach Hau-
se konnte. Es war Krieg und man brauchte mich
— man brauchte mich. Ich erhielt eine Anstel-
lung bei einer Korperschaft des offentlichen
Rechts. Wenn es auch sehr schwer war, mich in
die berufsfremde Arbeit einzufinden, so war ich
doch wieder voller Hoffnung, besonders, weil
ich einen Arbeitsplatz hatte.
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Der Makel

Aber jetzt machten auffallig viele Menschen ei-
nen Bogen um mich. Meine Untermieter zogen
aus. Die Gesprachsthemen in meiner Gegen-
wart wurden einseitig. Meist waren es Anspie-
lungen iiber meine und ahnliche Krankheitsfal-
le. In Deutschland hielt man Weltrekord im Ste-
rilisieren. Die Kinderproduktion stieg zum Aus-
gleich ebenfalls an, so auch die Zahl der unehe-
lichen Kinder in unserem Betrieb. ,Wir konnen
ja“ bekam ich oft zu horen. Meine Gasmaske
gab man an eine Wiirdigere weiter. Es gab einen
Kursus tiber das Verhalten im Luftschutzkeller,
in dem sich Geisteskranke befinden. Ich durfte
den Kursus nicht besuchen. Die Menschen wa-
ren lebenswert, aber beileibe nicht liebenswert,
so schien es mir.

Hitler zog in Frankreich ein und siegte iiber-
all. Meine alte, nun liber 80jahrige Tante wurde
immer schwerhoriger. Die Verstandigung war
fast aussichtslos, nicht nur, weil sich Jung und
Alt oft schlecht verstehen. — Die kommenden
Geschehnisse wickelten sich dann ziemlich
schnell ab. Der Krieg spitzte sich mehr und
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mehr zu. Es fielen auch Bomben auf Deutsch-
land.

Als ich einmal aus dem Dienst heimkam,
fand ich meine Tante, die mir sonst das Essen
bereitet hatte, auf der Erde hilflos liegend vor.
Mit einem Oberschenkelhalsbruch hatte sie ei-
nen langes, schweres Krankenlager vor sich.

Heiraten!! Wenn man mich doch auch verhei-
raten wirde, wie all die unehelichen Mutter! Ich
wollte diesbeziiglich mein Schicksal selbst in die
Hand nehmen. Vielleicht wirde man mir die
Heiratserlaubnis versagen, mehr glaubte ich
nicht befiirchten zu mussen. Aber ich hatte mich
schwer getauscht. Meine umgehende Sterilisa-
tion wurde angeordnet, als ob der Sieg Deutsch-
lands von diesem Geschehen abhinge.

Meine Bemuhungen, dieses fur mich
schlimmste zu verhindern, warfen mich aufs
Krankenlager. Mit Lungenentziindung kam ich
ins Krankenhaus. Dort traf mich bald die Nach-
richt, daB mein Onkel (Schiffskapitan) im Al-
tersheim plotzlich verstorben sei. In wirren
Traumen verfolgen mich diese Geschehnisse
heute noch: Ich suche meinen Onkel, um ihm zu
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helfen, ich finde ihn nicht. Ich finde meinen On-
kel in menschenunwiirdigem Zustand — ich
stemme mich durch enge Felsenhohlen, um mei-
nen Onkel unter Verhungerten apathisch sitzen
zu sehen. — Ich suche eine Wohnung fiir meine
Mutter, in der sie ihre alten Tage sorglos ver-
bringen kann; ich erwache und es ist niemand
da.

Der Tod meines Onkels im Altersheim gab
mir Anla3 — ich war noch nicht genesen — Ur-
laub von der Klinik und bei meiner Dienststelle
zu nehmen. Ich wusch mich und sah meinen
Korper ein letztes Mal wie er mir von meinen
gesunden Eltern geschenkt worden war. Mit
Freude hatte ich beobachtet, da3 ich mich zur
Frau entwickelte. Die Frage blieb offen, ob ein
Mann daran hatte Freude haben konnen. Hoff-
nungslose, schreckliche Zukunftsbilder stiirzten
auf mich ein. Wider Willen rannen Tranen tuiber
mein Gesicht und einen Schrei der ganzen Qual
unterdriickend warf ich mich schluchzend auf
unser Sofa, ein kleines schmuckes grunes Sofa,
dessen Rahmen von meiner Mutter mit Muhe
und Liebe in einer gliicklichen Zeit geschnitzt
worden war.
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Ich setzte mich auf die Eisenbahn und fuhr in
Panik nach Berlin um mir ein neues Gutachten
zu besorgen.

Ich war nun eine junge Frau von 30 Jahren,
als sich die Turen einer Krankenanstalt erneut
hinter mir schlossen.

48



Alea iacta est

Mit Glicksornamenten verzierte Bettbeziige
starrten mich hohnend an. Ich befand mich in
einem grofBen Saal, der wohl das ganze Elend
Deutschlands barg. Meine Vorgangerin hatte
sich das Leben genommen. Meine Bettnachba-
rin war ubersat mit Geschwiiren, die von Sy-
philis herruhrten. Auf der anderen Seite lagen
Selbstmorder, die man ins Leben zurtickgeru-
fen hatte, nicht ohne dal3 die Schwestern stan-
dig uber die ganze Last stohnten, die diese
Menschen ihnen bereiteten. Auf dem Nacht-
tisch stand Tee, in dem nachts meist Riesenba-
kel schwammen — so nennen wir im Osten ei-
nen grofen Kafer. Ich hie ab nun nur noch
»,Die Steri“. Dieses Wort gebrauchten die
Hilfsschwestern mit groBer Selbstgefalligkeit,
so da3 man meinte, ihre Leiber blahten sich in
Wichtigkeit ihrer eigenen Person.

Aber — sie konnen uns nicht traurig sehen
und meinen, man mii3te so lachen wie sie. —
Sie konnen uns nicht traurig sehen, aber
doch miissen sie ihr Gliick an uns messen
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und wir sollen lachen, sonst winkt ihnen die
Schuld.

Oft war das Brot verschimmelt, das wir beka-
men. Die Butter hatten Patienten anderer Sta-
tionen heruntergekratzt. Aber mit Begeisterung
stellte man eine Gewichtszunahme fest, obwohl
ich tatsachlich auf der Waage nur 94 Pfd. able-
sen konnte, ein Gewicht, das zur Operation
nicht gereicht hatte. Am ersten Arbeitstag im
Jahre 1942 rif man mir die Frisur herunter und
kammte mir zwei festgeflochtene Zopfe. Man
hohnte mich, man schubste mich. Man spritzte
mir etwas ins Gesicht. Bevor ich ganz das Be-
wufltsein verlor, prefte ich noch hervor, da} ich
noch nicht einmal gekii3t hatte. — Heute kann
ich das Gefiihl nicht mehr loswerden, daf sich
schmutzige Hande meiner ermachtigt haben.

Tausendmal hatte ich mir ausgedacht, wie
glucklich ich ware, wenn ich schwanger wiirde,
wie ich mich dann kleiden konnte, um mein Ge-
heimnis nicht preiszugeben. Wie ekelten mich
nun die Worte der Schwestern an: nun kannst du
verkehren!
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Ich war zu einem Nichts herabgesunken. Ich
war so unwichtig, da3 man sich nicht einmal
scheute, mich beim Umbetten auf das Lager der
Syphiliskranken zu setzen, perverse Handlun-
gen an mir vorzunehmen. Nach 4 Tagen mufite
ich das Bett verlassen, schleppte mich muhsam
herum, jedoch hohes Fieber und eine Bauch-
deckeneiterung machten der Freude der Schwe-
stern iber mein mihsames Herumschleichen
ein Ende. Ich hiitete das Lager noch 4 Wochen,
bevor man mich als ungefahrlich wieder auf die
Menschheit loslieB3.
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Den Letzten beiBen die Hunde

Meine Familie stirbt aus, dieser Gedanke qualt
mich fortan ungemein. Das, von dem ich mein-
te, dal es um mich herum sei, hatte ich wohl
eingebuft. Ich kam mir vor wie vogelfrei den
Mannern gegenuber. Der Chef trat als erster
mit Wiinschen an mich heran. Ein hoherer Be-
amter folgte. Da er ohne Ring erschien, glaubte
ich an Liebe. Er fiel wie ein Raubtier uber mich
her und kii3te mich, um danach zu erklaren,
daB er verheiratet sei. Ich glaubte leider immer
noch, dafl es einen Menschen geben miifite,
der Verstandnis fiir meine Lage hatte. Herr
Syndikus starb unmittelbar nachdem ich von
der Operation heimgekommen war. Schlie3-
lich wuf3te ich in meinem Weh und meiner Ein-
samkeit nicht mehr, ob meine Wege falsch oder
richtig seien; ich sackte voriibergehend auf Pfa-
de, die ich in normalem Leben nie beschritten
hatte.

Er war schuld an meiner Verletzung meiner
Brust. — Den Sommer uber hatte ich mei-
nen nackten Korper der Sonne geschenkt
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war braun. Im BewuBtsein des Schonen,
wollte ich Freude verschenken. Nun durfte er
tun, was er sich jungst erzwang als ich auf-
schrie vor Schmerz. Sein Kopf schmiegte sich
weich an meine Brust, die er kurz zuvor ver-
letzte. Er war jetzt wie ein kleiner Junge, der
weinend um Verzeihung bat, indem er in
Reue zartlich wurde. — Und er war mir sym-
pathisch. ,Noli me tange“ hatte er mich ge-
nannt. —

53



Die Flucht

Der Abend kam, an dem Konigsberg wie eine
Fackel brannte. Dort hinten, in dem Meer von
Flammen, stand mein Vaterhaus. Mit ihm ver-
brannten die Dinge, die unsere Familie geliebt
hatte, auf die sie stolz gewesen war, die Biicher,
die Bilder, die Schiffe, die Miinzen, die Brief-
marken.

Im brennenden Hausermeer hatten die Men-
schen wieder den Weg zu mir gefunden. Sie wa-
ren wie ich in Not und Angst und lieBen sich
den Weg von mir weisen. Rot leuchtete die Lohe
am nachtschwarzen Himmel. Ab und an unter-
brach ein Knall das Treiben. Plotzlich rasselten
Gegenstande vom Feuersturm getrieben durch
die StraBen. Es war im August 1944 und erst
um Weihnachten herum wurden noch Leute le-
bend aus den Kellern geholt. Die Arbeit ging
weiter.

Uber allem Chaos stand der Himmel mit den
funkelnden Sternen wie eh und je. Es ist eiskalt
im Januar 1945 und der Schnee knirscht unter
den Tritten. Ich riiste zur Flucht, hin- und herge-
rissen von den Menschen, die dieses Unterfan-
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gen fir Wahnsinn halten. Soldaten zogen von
Haus zu Haus und kundigten fir die Nacht
Kampfhandlungen an. Ich packte meine Tante
auf den Schlitten und zog einfach davon. Es tat
mir nicht einmal leid, meine Heimat zu verlas-
sen; denn mein Ziel war ein neues Leben.

War ich fruher einmal krank gewesen, so-lag
ich treuumsorgt in meinem Bettchen. Nur
schwer verging die Zeit, wenn Mutter Klavier-
unterricht gab. Ab und an schaute Mutter zu
mir herein. Dann brachte sie mir einen neuen
Wickel, oder Fliedertee, bisweilen auch Spiel-
zeug. Einmal waren es ein kleiner Porzellan-
zwerg und winzige Pantoffelchen mit lauter
Goldpiinktchen tibersat, die mir die Zeit ver-
treiben sollten. Kitsch! wiirde man heute sagen.

Zog die Dammerung herauf, dann warf der
Reflex der Sonne den Schatten eines Baumes,
der von unserem Fenster aus zu sehen war, auf
die Wand. Auf und ab zogen die Blatter, auf und
ab. Als ich nach den Terrorangriffen in den
Trummern gesucht habe, da lagen oben auf dem
Schutt der kleine Porzellanzwerg und die
Pantoffelchen unversehrt. Nun lie3 ich sie mit
Weh zuriick, aber das kleine Kruzifix mit der
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Perlenschnur hatte ich bei mir. ,Tante, was ist
das? Tante, wozu ist dies?“ und ,,Tante, wo ist
es her?“ hatte ich dereinst als kleines Mad-
chen gefragt, als ich wieder einmal in Kindes-
neugier in den Schubladen einer alten Kom-
mode gekramt hatte. Es gab so viele geheim-
nisvolle Sachen neben alten Knopfen, Miin-
zen und anderen spielenswerten Gegenstan-
den in besagten Fachern. — Das kleine Kruzi-
fix, das ich damals gefunden hatte, war langst
aus meinem Interesse gewichen, als die Zeit
der Bombenangriffe auf unsere Stadt die
Hauptsorge der Bevolkerung bildete. Ich
wollte meine Schmuckkassette ausgraben und
fand nichts. Wo war das Bild meiner Ahnen
geblieben? Wo war der silberne Armreif? Wo
die chinesischen Ohrringe und wo ist der Ka-
ferschmuck, welchen GroB3vater aus dem Ur-
wald mitbrachte? Nichts! Doch dann fand ich
Perlen, eine Kette, sie war schwarz und nicht
geschmolzen. Glied hing an Glied und am En-
de war das kleine Kruzifix aus meinen Kinder-
tagen.

Immer Russen auf den Fersen, zog ich
Stunde um Stunde den Schlitten, bis meine
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File so geschwollen waren, daB3 ich meine
Schuhe nicht mehr tiberzustreifen vermochte.

Es kam eine entsetzliche Nacht, doch fiir
mich sollte sie die schonste in meinem Leben
werden. Unser Nachtlager bestand aus einem
Stuhl im Offizierskasino in Pillau mit einer Stut-
ze an einem eingedruckten Flugel, darauf meh-
rere Leute, die es sich dort bequem gemacht
hatten. An der einen Wand turmten sich Torni-
ster, auf denen das Militar schlief.

Mit einem jungen Gefreiten verplauderte ich
die Nacht und erlebte zum ersten Mal den er-
sehnten Anfang einer Liebe. Der Kanonendon-
ner grollte ganz nahe: Wir traumten von scho-
nen Festen, von Tanz und Musik. Wir trauten
uns nicht, die Hande festzuhalten; wir blickten
uns in die Augen, und beinahe hatten sich un-
sere Lippen gefunden. Ich muBlte an den Arzt
denken, dem ich gesagt hatte, da3 das, was man
nicht genossen hat, in der Erinnerung viel scho-
ner sei, als das, was man erlebt hat.

Der nachste Morgen schon brachte den Ab-
schied und mit ihm einen jungen Mann, der um
mich weinte. Noch ein paar furchtbare Tage ver-
gingen, dann kamen wir nach Danzig-Neufahr-
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wasser, wo fiir meine Tante, nun 84 1/2 Jahre
alt, die letzten Tage eines langen Lebens, das
auch fur sie nicht immer nur rosig gewesen war,
kamen. Thre Lebensenergien, mit denen sie so
manchen beherrschte, waren fiir ewig erloschen.
Ihre Prophezeiung, dal ihre Asche in alle Welt
getragen wird, hat sich wohl erfiillt. Sie wurde in
Oliva bei Zoppot zu Asche verbrannt.
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Das neue Leben

Es begann mit Arbeitslosigkeit, mit Hunger und
mit der Entwertung des Geldes, das man noch
gerettet hatte.

Ich kann nicht schlafen. — Wie immer sehne ich
mich — unerfillt — Jahr um Jahr — Abend fir
Abend.

Von meinem Bett aus schaue ich in die lautlo-
se Nacht. Die Sternchen blitzen und Mondlicht
erhellt mein Stiibchen. In meinen Gedanken
sein schmales Gesicht bis hinauf zu dem weif3-
blonden Schopf — immer deutlicher. Ich strei-
che behutsam tiber die kurzen Nackenharchen,
uber die Schlafen — die ernsten Zuge, den hiib-
schen Mund. — Es ist alles so wirklichkeitsnahe,
bis ich aufschluchze vor innerem Schmerz.

Die Sternchen funkeln immer noch so erha-
ben uiber der Welt. — O schone Nachte, seid ihr
nur zum Weinen da?

~Wer nie sein Brot mit Tranen af3.
wer nie die kummervollen Nachte
auf seinem Bette weinend saf3,
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der kennt euch nicht,
ihr himmlischen Machte!“

Diese Zeilen, die auch die Konigin Louise auf
der Flucht bewegten, werden Thnen sagen, daf
auch ich erst in schweren Zeiten gefragt habe:
»Herrgott, bist DU Wirklichkeit?“

Plotzlich war sie da, die Erinnerung an mei-
nen Vater, der jeden Abend so grof3 und herr-
lich an meinem Bettchen stand, um zu beten.
Seine segnenden Hande strichen behutsam tiber
mich.

Wie reich machte mich Vater mit seinen Ge-
danken — sein Frohsinn umschmiegte uns.

,Ich bin nicht von dieser Welt“—
irgendwie gaben mir nun diese Worte des Herrn
Christus Anlaf3, dariiber nachzudenken, ob es
sich nicht tatsachlich um eine Welt handeln
konnte, die noch auB3er unserer Erde existiert.
Auch ,Das Himmelreich ist nahe herbeigekom-
men!“ sind Worte, die mir den Anstof3 gaben,
mich mit ihnen zu beschaftigen. ,Wer tiberwin-
det, wird das Himmelreich ererben.“

Eine Wiedergutmachungsoperation wurde an
mir vorgenommen, die mich fiir kurze Zeit hoff-
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nungsfroh werden lie8. Mein junger Freund von
der Flucht hat eine junge Frau bekommen und
ist schon Vater. Mich lat aber das Schicksal
nicht wieder los. Ich blieb allein.
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Friihling

Voll, in herrlichem Griin wachst das Gras, das in
starrer Form den von Menschenhand angeleg-
ten Teich umgibt, der bis zur Halfte von Moos
zugedeckt ist. — Nur wenige Silberstreifen
durchziehen den freibleibenden Teil der dunk-
len Wasserflache, hinter der sich ruhig die Kup-
pel der Friedhofskapelle erhebt. Gegen das
Schweigen hier unten wirken die Wipfel der
Baume lebendig, denn es gibt Leben, wenn man
den Blick nach oben wendet. — Die Sonne
warmt mich auf der einsamen Bank der Toten.
— Esist Himmelfahrt.

Sommer

Die Aste hidngen schwer herab und geben
Schatten. Dahinter die Wiese flimmert grell in
der Sonne. — Einsamer Friede liegt uber der
Welt. — Doch dann rasen plotzlich Autos uber
den Asphalt der Stra8e, die zur Linken Wald
und Wiese voneinander trennt, und Knall und
Knattern dringen ins Ohr und reifen das Sinnen
zuruck in die Wirklichkeit.
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Und spiiter

Wie grau ist heute der Tag? Regen mischt sich
mit Schnee. — Da gehen sie vor mir, die gelben
Schuhe. — Sie eilen durch die Pfiitzen, scheinen
allzu groB zu sein fur die FuB3e, die auswartstre-
ten. — Dariiber ein kleines gebeugtes Mannlein.
— Sie laufen dahin durch die Stra3en. Ist es die
Rente, oder steckt ein Geist in den Schuhen,
der, wenn er entfesselt, das All erreichte? Ist es
ein Narr, auf Pegasusfliigeln dahinschwebend,
ihm zu FuB3en die ganze Welt?
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Der Name Elisabeth Claasen ist ein
Pseudonym. Auch heute noch brauchen
viele, denen in der Nazizeit das Unrecht
der Sterilisierung zugefugt wurde, die-
sen Schutz der Anonymitat.

Elisabeth Claasen wollte zunachst nicht
glauben, daB diese ihre Geschichte ge-
druckt wurde, daf sich jemand fur ihre
Erinnerungen und Gefluhle interessiert.
DaB die erste Auflage, eine kleine Bro-
schure schnell vergriffen war, mag hof-
fen lassen, daB Menschen wie Elisa-
beth Claasen nicht vergessen werden.
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