


Jürgen Hobrecht über sein Buch:
Über das Lebensrecht von Behinderten wird

in diesem Land seit dreißig Jahren dis¬
kutiert, vorher wurden sie vergast. Heute
isoliert man Behinderte in keimfreien An¬

stalten, die Gettos im Grünen werden per¬
fektioniert, his hin zu einer Früherkennung
des Andersartigen in Zentren für behin¬
derte Kinder. Was im Fasdiismus betrieben

wurde war Mord, was heute an Behinderten
praktiziert wird, ist soziale Euthanasie, ln
diesem internationlen Jubeljahr der Behin¬
derten wird eine verlogene Menschlich¬
keits-Dampfwalze in Gang gesetzt werden,
schlechtes Gewissen soll durch mitleidsvolle

betuliche Hinwendung zu den »armen Ge¬
schöpfen« saniert werden. Man wird
mir nicht erwarten, daß ich mich mit
meinem Budi an dieser Perversion beteilige,
oder gar pädagogisches Verständnis für die
Diskussion um mein Recht auf Leben auf¬
bringe.
Ich habe über mich geschrieben, Probleme,
die micJi verunsichern und behindern, wollte
ich begreiflich machen, zunächst mal mir
selbst. Mein Schreiben war nicht sozial
motiviert, die ursprüngliche Idee war nicht
Sdireiben um gedruckt zu werden, sondern
Druck loszuwerden. Ich habe nie versucht,
mich in meinen Leser hineinzuversetzen,
idi war viel zu sehr damit beschäftigt
kapieren, was in mir selbst abläuft. Leute
aus der politischen und sozialen Arbeit
werden mir ankreiden: daß ich Selbstver¬
ständlichkeiten beschreibe, intime Details
der Behinderung, mit denen zu leben für
mich Alltag ist, die aber jene, die sich in
hygienischer Distanz
befinden, zunächst mal schockieren mü
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Dieses Budi ist also die Autobiographi:
eines behinderten Menschen, der durch die
Darstellung seiner Situation auch zeigt, daß
er nidit nur Rollstuhlfahrer ist. Nicht: Be¬
hinderte sind auch Menschen, sondern dar¬
stellen was ist, was Leben bedeutet, im
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Ich drehe mich auf die Seite, öffne die Augen leicht,
die Fensterläden sind geschlossen. Das spärliche Licht
des Tages, das durch die Ritzen dringt, reicht nicht, um
einen Punkt zu beleuchten, an den sich die Augen hef¬
ten können. Das einzige hörbare Geräusch, mein ver¬
schnupftes Ausatmen durch die Nase. Die Decke ist mir
von den Beinen gerutscht, ich friere. Jemand drückt
auf die Türklinke, lehnt sich gegen die Tür, das Schloß
quietscht. »Warum hast Du Dich eingeschlossen?«

Widerwillig lehne ich den Oberkörper aus dem Bett,
bekomme den Schlüssel zu fassen, drehe ihn nach links.
Ihr Kopf schiebt sich durch den Türspalt, das grelle
Licht blendet mich. Die Sonnenbrille ist ibr leicht von
der Nase gerutscht, es stört mich, daß sie meine blaue
Jeansjacke trägt. »Ich komme in einer Stunde wieder,
ich will versuchen jemanden zu finden, der die Heizung
repariert, ich möchte Dich bitten zu warten, bis ich
zurück bin!« Es klingt wie eine Anordnung, die Tür
schließt sich. Ihr »Tschüß« erwidere ich nicht.

Sie ist nur zufällig in das Ferienhaus mitgefahren, in
dem ich einige Monate allein leben wollte. Zwei Tage
vor der Reise bekomme ich Angst vor der zweitausend
Kilometer langen Fahrt. Die Anstrengung, bei dem
Schnee, den schlechten Straßenverhältnissen -wo über¬
nachten, wie den Rollstuhl allein aus dem Auto, mit
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dem vielen Gepäck, den vielen Treppen, den
Türen vor den Toiletten? —Es ist eben einfacher, ich
nehme jemanden mit. Und so fährt sie dahin mit, wo
ich eigentlich allein sein will.

Ich will ein Buch schreiben. Die Geschichte eines Be¬
hinderten, der merkt, daß Behinderung mehr ist, als
nicht laufen, nicht hören oder nicht sehen können, daß
mehr Menschen behindert sind als jene, die man in die
entsprechende Schublade steckt, weil sie einen sicht¬
baren Makel haben.

Sie ist mitgekommen, um ihre Examensarbeit
s c h r e i b e n .

Ich liege in diesem dunklen Zimmer, während sie
nach einem Heizungsmonteur Ausschau hält, und mei¬
ne Geschichte ist mir plötzlich nichts mehr wert. Wo¬
chen vorher, noch während der Fahrt, ja, nodi ge¬
stern abend bei der Ankunft war ich entschlossen,
schreiben und nicht mehr zu flüditen. Jetzt kann ich es
mir nicht mehr vorstellen: Hier am Schreibtisch zu
sitzen, die Aufzeichnungen, die dort in der Aktentasche
neben dem Tisch liegen, so aufzufüllen, daß daraus ein
lesbares Manuskript entsteht. Ich denke, was ich im
Kopf habe ist zu dünn. Panik erfaßt mich bei der Vor¬
stellung nach Kassel zurückzukehren ohne das Manu¬
skript, von dem ich so vielen erzählte.

In ihrer Gegenwart fühle ich mich bedrückt. Auf der
Fahrt von Kassel nach San Felice erzählt si
halbes Leben. Vater Polizeibeamter. Aber ein netter ...
Mutter Hausfrau, aber etwas dümmlich... Kleines Dorf
in Nordhessen ... Sie ging sofort nach dem Abitur nach
Berlin, um ein Lehrerstudium zu machen. Wohnte in
Wedding. Die Szene in Wedding, Arbeit mit den Kin¬
derreichen ... Arbeit mit den Gastarbeit
an einer Schule ohne Lehrerexamen ... Arbeit hier.

e n g e n

z u

z u

s ie mi r ibr

. . A r b e i te r n .
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Arbeit dort... Nur nicht mit Studenten, die, findet sie,
seien intellektuelle Idioten und die Unis so tot, ihre
Gruppen und Vereine so lahm. »Ja, idi habe mich auch
engagiert, brauchst nidit zu denken, daß idi nur still
w a r . «

Es interessiert midi nicht. Ich gucke sie auf dem Bei¬
fahrersitz an, bemerke die gelbe Tönung ihrer Gesichts¬
farbe. Die breiten braunen Ringe unter den Augen.
Wenn sie aufhört mit ihrem Redeschwall, will ich etwas
sagen. Aber ich muß nadidenken, bis mir etwas ein¬
fällt. Idi rede über meine Erfahrungen in politischen
Gruppen, aher meine Sprache kommt mir so dünn vor.
Kaum, daß ich zu reden beginne, verspreche ich mich.
Meine Erzählungen wirken blaß neben ihren stunden¬
langen Reden. Irgendwann im Auto denke idi, das ein¬
zige, was ich ihr sagen will: Rede nicht mehr. Dein Re¬
den erdrückt mich. Weil idi mich gezwungen fühle,
dann gleichfalls zu reden. Und ich will nicht mehr
r e d e n .

Zweiunddreißig ist sie. Sie ist zu alt für mich. Sie ist
mir überlegen. Ist es das?

Als ich sie das erste Mal sah, an einem kalten Win¬
terabend, legte sie ihren weiten Poncho über meine
Schultern. »Mutter Dorothee« nannten sie einige mei¬
ner Bekannten. Es ärgert mich, daß sie meinen Roll¬
stuhl schiebt. Aber ich sage nichts dagegen. Sie hat
Schneiderin gelernt. Will für mich nähen. Im Auto
fragt sie mich nach meinen Lieblingsfarben und Lieb-
lingsstoffen. Die Frage macht mich verlegen. Darüber
habe idi noch nidit nachgedacht. Sie holt mir Zigaret¬
ten, Coladosen und belegte Brötchen aus den Kiosken.
Ungefragt und ungebeten. Immer, wenn ich sie gerade
bitten wollte, ist sie schon ausgestiegen.

Vielleidit ist sie so mütterlich, weil sie Angst hat vor
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Angriffen. Oder ist es meine Wachsamkeit vor schein¬
bar selbstloser Fürsorglichkeit, die mich sie mit einer
M u t t e r v e r w e c h s e l n l ä ß t ?

Ich fühle mich unsicher, um das zu verbergen, mache
idi dumme Bemerkungen. »Ich weiß nidit, was Du für
eine Stimmung erzeugen willst, wenn Du so rumla¬
berst«, sagt sie. »Es madit mich traurig.« Sie zieht sich
z u r ü d c .

Am Abend der Ankunft steht sie in der Küdie und
kodit. Ich will wenigstens die Zwiebel, den Fendiel oder
Knoblauch für den Salat schneiden. Aber es madit mich
unsicher, wie sie durch die Küche läuft, nach Geräten,
Messern, Tellern und Gewürzen sucht, routiniert die
Leber zubereitet. Die ungeschickten Hände, mit denen
idi hier etwas verrichten würde, störten diesen Ablauf
n u r .

Wir essen im Wohnzimmer vor dem Kamin. Sie holt
einen Campingtisch heran, stellt einige Kerzen darauf.
Trägt dann das Essen auf. Ich zünde den Kamin an. Ich
sage, daß es mir schmeckt. Und ich sehe ihr _
dieses Lob braucht. Ich sage nicht, daß mich ihre Per¬
fektion lähmt. Nach dem Essen stochere ich schweigsam
und unruhig im feuchten Holz herum, es will nicht rich¬
tig brennen. Sie fragt midi nach meinem Buch. Ich er¬
zähle von der Beziehung zu dem Mädchen C., daß ich
durch sie gelernt habe, zu meinen Problemen und

stehen. Nach dem Ende der Beziehung
brauche ich eine Möglichkeit, hier alles i
arbeiten und aufzuschreiben. Ich will mich nicht mehr

mir verstedcen, indem ich in Gruppen über die Pro¬
bleme anderer Menschen debattiere.

Es stellt sich heraus, daß Dorothee und C. sich ken¬
nen. Sie haben gemeinsam in einer Bar in Kassel ge-

an, daß sie

Schwächen z u

Ruhe aufzu-i n

v o r
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arbeitet. Ich frage, wann sie sich zum letzten Mal ge¬
sehen haben. Wie C. ausgesehen habe. Ob ibr Freund
dabeigewesen sei. Wir schweigen eine Weile. Ich denke

C. Sage dann, ich fahre jetzt nach San Felice einBier
trinken. Dorothee schüttelt verständnislos den Kopf.
Früher habe sie das auch gemacht, sei viel in Kneipen
gegangen, nur um Menschen zu sehen. Sie meint, sie
brauche das jetzt nicht mehr. Ich beginne mich zu recht-
fertigen, als sei es eine Frage von großer Wichtigkeit.
Aber ich bin hier nicht hingefahren, um mich zu recht-
fertigen, wie man sich in Gruppen und Seminaren recht-
fertigen muß, weil man das letzte Mal aus einem >pri-
vaten Grunde nicht erschienen ist. Ich brauche diese
Freiheit, selbst zu wissen, was meine Bedürfnisse sind,
sonst kann ich auch zuhause bleiben. Ich hätte doch
alles im Kopf, die Feten, die Kneipen, die Gespräche,
die Beziehung. Warum ich denn nicht beim Schreiben
diese Hektik produzieren könne, fragt sie mich. Ich
will darauf nichts sagen. Um elf verschwindet sie. »Ich
lege mich ab.«

Ich bleibe am Kamin sitzen, werde wütend, fühle
mich beaufsichtigt. Warum kann sie mich nicht machen
lassen, was ich will, diese Mutter? Ich bin nicht hier, um
mich einengen zu lassen.

Was wird sie denken, wenn sie mich jetzt wegfahren
hört? Würde ich mir morgen einen herablassenden
Kommentar gefallen lassen müssen? Ich suche den
Autoschlüssel. Dann die Angst vor der Dunkelheit
draußen. Die unbekannte Gegend. Was würde sie mor¬
gen ... Diese Mutter.

Draußen ist die Luft angenehm mild. Ein leichter
Wind weht. Es ist Mitte Januar. Ich setze mich ins
Auto, packe nicht mal den Rollstuhl ein. Als ich aus
dem Feldweg abbiege, gucke ich noch einmal zurück auf

a n
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das dunkle Haus. Musik von Supertramp dröhnt aus
den Stereoboxen des Autos. Je länger idb in schneller
Fahrt durch die Straßen des Ortes fahre, desto mehr
löst sich mein Krampf, verfliegen die Gedanken an die
Frau. Ich treibe mit dem Auto und der Musik umher.
Ich fahre einen Berg hinauf. Die Straße sehr eng, durch
Häuser begrenzt. Es kostet mich Anstrengung und Kon¬
zentration, die Serpentinen so schnell hinaufzufahren.
Einige Kilometer geht die Straße steil hinauf, aus dem
Ort hinaus, durch einen kleinen Wald. Nach dreihun¬
dert oder vierhundert Metern komme ich auf ein Pla¬
teau. Links und rechts einige Pinien, vor mir ein Zaun.
Ich lasse den Wagen bis vor den Zaun rollen. Ich spüre
jede Erschütterung des Wagens, jeden Stein, über den
er fährt. Hinter dem Zaun fällt ein Abhang steil ab.
Fast erschrecke ich, kann erst nicht hingucken, eine rie¬
sige weite Wasserfläche. Zum ersten Mal sehe ich das
Meer in Ital ien. Unten am Wasser führt eine Straße
entlang. Ihre Lichter ziehen sich die Bucht entlang wie
eine Begrenzungslinie. Ich bin wie geblendet durch die
Wasserfläche, mache Motor und Musik aus. Der Wind
rüttelt am Auto. Ich zucke erschrocken zusammen, pa¬
nisch lasse ich den Motor an, lege den Rückwärtsgang
ein und rase los. Ich kann das Meer nicht mehr sehen.
Ich stürze fast den Berg hinab mit dem Auto, höre Stim¬
men im Wagen, kann sie nicht identifizieren, verstehe
nicht, was sie meinen. Ich stelle die Musik wieder an,
um die Stimmen zu übertönen. Mir ist, als sehe ich
Schatten über die Straße huschen, als stünden hinter
jeder Ecke Menschen, die über die Straße laufen, direkt
vor mein Auto. Vor dem Haus lasse ich die Scheinwer¬
fer aufgeblendet, bis ich die Haustür aufgeschlossen
und Licht gemacht habe. Ich will sicher gehen, daß mir
in der Dunkelheit niemand auflauert. Ich gehe schnell
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durch die Diele hindurch in das Wohnzimmer hinüber
zum Schlaftrakt. Schließe die Tür hinter mir ab, glaube
mich so vor Verfolgungen sicher. Gehe dann, ohne mich
auszuziehen, ins Bett und verkrieche mich unter der
D e c k e .

Am nächsten Morgen warte ich nicht auf Dorothees
Rückkehr. Id» will noch einmal hinauf zu dem Park¬
platz am Meer. Obwohl es fast Mittag ist, wirkt der Ort
immer noch leer, viele Geschäfte sind geschlossen, eini¬
ge mit Bretterverschlägen vernagelt oder mit Eisengit¬
tern geschützt. Vor vielen Gebäuden Baugerüste. Eine
unordentl iche Touristenstadt im Winter. Ich fahre den
Berg hinauf, diesmal langsamer. Auf dem Parkplatz
halte ich vor dem Zaun. Tagsüber ist es nicht unheim¬
lich hier. Die Aussicht auf das Meer ist fantastisch. Ich
habe keine Angst mehr, lange blicke ich auf das Meer.
San Felice ist die letzte Möglichkeit. In dem Kotten im
Emsland konnte ich nicht schreiben, weil ich Angst vor
der Einsamkeit hatte, in der Wohnung in Kassel nicht
wegen der vielfältigen Ablenkungen. Immer und über¬
all finde ich Ausreden. Hier soll es jetzt wieder an Äng¬
sten scheitern und an dieser Frau? Die Ausrede ist mir
selbst zu billig. Es ist Trotz, der mich jetzt antreibt.









Außer Dorothee ist hier niemand, mit dem ich spre¬
chen kann. Wir sehen uns nur zu den Mahlzeiten, die
sie kodit. Die übrige Zeit verbringt jeder für sich. Do¬
rothee ist oft unterwegs mit dem Fahrrad, erzählt ein¬
mal stolz, einem Bonzen vor den Villa-Eingang gekacht
z u h a b e n .

Es bleibt nichts als das Grübeln, wenn man nach den
Mahlzeiten keine Verabredung hat, keinen Besuch er¬
wartet, niemanden anrufen kann, kein Interesse am
Lesen komplizierter Bücher hat, ja selbst den Fern¬
seher nicht einschalten kann, weil man die Sprache
nicht versteht. Es bleibt nur, hier endlich zu schreiben.

Seit ich fünf bin geschieht es immer wieder.
Nachts im Bett. Ich liege wach. Denke nichts beson¬

deres. Plötzlich schlägt es mir ins Gesicht. Ich muß ster¬
ben. Es wird der Zeitpunkt kommen, dann ist es aus.
Unaufhaltsam. Nichts kann von diesem Ereignis ablen¬
ken. Tot. Sterben. Keine Beschäftigung taugt, um die
Unvermeidlichkeit des Sterbens vergessen zu machen.
Alles treibt nur auf diesen einen Moment hin. Und ich
werde alleine sein, wenn ich sterbe. Selbst wenn ich in
einem vollbesetzten Autobus sterbe, oder in einem
Bett, meine Freunde, Verwandten und Bekannten um
mich herum, alle die mir wichtig waren, in meiner
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Nähe: selbst dann werde ich allein sterben. Allein ins
Dunkel geben. I(h kann nichts tun, als darauf warten.
Was passiert nachher? Ich bin allem, was passiert, hilf¬
los, wehrlos ausgeliefert. Was wird sein, wenn ich für
den Rest der Ewigkeit einmeterfünfzig unter der Erde
liege? Der Gedanke bringt mich zum Zittern und
Schwitzen, in den Nächten. Ich setze mich auf im Bett.
Der Puls hämmert. Und ich hoffe, daß ich nicht nach
langem Siechtum in einer Klinik krepieren werde. Ich
tröste mich damit, daß der Zeitpunkt des Todes noch
in weiter Ferne liegt. Ich bin ja noch jung. Und es wird
noch Jahre, Jahrzehnte dauern, bis der Moment kommt.
Nein, es kann schon morgen passieren, und es wird bei
mir früher kommen, als bei Gesunden. Nach den vielen
Spritzen, den Tabletten, den Operationen. Das Tot¬
sein ist Einsamkeit, eine unendliche, nie endenwol¬
lende Einsamkeit.

K i n d h e i t .

Ich fahre auf einem Dreirad durch die Stadt, nur auf
dem Bürgersteig, weil die Straßen zu gefährlich sind.
Rechts und links in der Straße, in der das Haus meiner
Eltern steht, Gebäude der Teppichfabrik, fünfstöckige,
langgezogene, graue Häuserfronten. Über den Fenster¬
reihen gelblichrote Schatten von chemischen Abgasen
der Fabrik. Ich stehe an einem Metallgitterzaun des
Fabrikgebäudes und gucke den Menschen bei der Ar¬
beit zu. Ab und zu bleibt einer der Arbeiter bei mir am
Zaun stehen und spricht mich freundlidi an. Oft stehe
ich Stunden so an jenem Zaun, gucke und fühle mich
sicher dabei, den Menschen zuzugucken.

Meine Eltern haben eine Bäckerei. Ich sehe z u , w i e

der zu Laiben geformte Teig mit Wasser bestrichen
wird, um in den Ofen geschoben zu werden. Nach Stun-
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den werden die dampfenden Brote aus dem Backofen
geholt, auf ein Blech gesdioben und aus dem Backkel¬
ler hinauf in den Laden getragen.

Von Montag bis Samstag sitze ich vor dem Fenster
des Backkel lers und sehe d ie Bädcer schwi tzen und

schimpfen. Ich freue mich, wenn einer der Bäcker, der
auf den Blechen die Ware hinaufträgt, mir ein Stück
warmen Kuchen gibt.

Von Montag bis Samstag fahre ich über den Gara¬
genhof der großen Fabrik nebenan, sehe, wie dieLKWs
und die teuren Dienstwagen der Direktoren gewaschen,
repariert, gefahren werden.

Samstagnachmittag Wochenende. Als seien die Men¬
schen von einem riesigen Saugrohr eingesammelt und
irgendwohin gebracht worden. Die Fabrikhallen leer.
Kein Geräusch dringt aus den Gebäuden. Die Plätze
zwischen den Gebäudeteilen leer. Der Garagenhof leer
und grau. Die Tore verschlossen. Die Autos dahinter.
Wo sind diese vielen Menschen?Ich fahre auf dem Bür¬
gersteig die Straße an der Fabrik entlang. Kein Ge¬
räusch, nicht einmal ein Auto, kein Fußgänger. Es geht,
fährt und lebt hier niemand. Der riesige Schornstein
auf der Fabrik sieht gespenstisch aus. Er raucht nicht.
Von Ferne das Klappern von Holz, die alte Frau
schließt die Fensterläden ihres Kioskes. Bald wird sie
a n m i r v o r b e i r a d e l n u n d m i r w o h l z u w i n k e n .

Auch die Bäckerei ist tot. Kein Mensch im Backkel¬
ler, die Fenster verriegelt. Es duftet nicht nach Schweiß
und Kuchen . De r O fen und de r Mo to r des Ge f r i e r¬
schrankes geben nicht ihr monotones Surren von sich.
Die Eltern haben sich schlafengelegt, müssen sich von
der Anstrengung ausruhen. Von Freitag auf Samstag
wird die Nacht durchgearbeitet. Alles ist ausgestorben.

In der Nacht erwache ich. Muß aufs Klo. Die Woh-
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nung ist dunkel. Ich robbe aus dem Kinderzininier in
die Toilette und pinkle. Als ich das Badezimmer ver¬
lasse, über das kurze Stück Flur rutsdie, bin idi bell-
wadi. Ich habe kein Lidit gemadit. Plötzlidi rufe ich
nach meiner Mutter. Keine Antwort. Ich sdilepi>c mich
zur Wohnzimmertür, stoße sie auf. Straßenlaternen
beleuchten die Möbel matt. Idi fühle midi bedroht und
aufgeregt. Muß sdion wieder pinkeln. Idi kriedie zum
Schlafzimmer der Eltern. Die Tür ist angelehnt. Die
Betten sind noch frisdi gemadit. Die Decke liegt
darüber. Ich bin allein in der Wohnung. Panik überfällt
mich. Y/o sind sie? Ich rufe wieder. Rutsdie in tlie
Wirtschaftsküdie neben dem Gesdiäft. Hinüber zur
Terrassentür. Ich richte mich auf, um durdi die Ver¬
glasung der Tür auf den Balkon zu schauen. Halte midi
am Türgriff fest. Die Tür ist abgesdilossen. Ich sehe die
große Terrasse, den Hof mit den knochigen Bäumen im
Licht der Neonreklame von der Kneipe nebenan. Die
großflädiige Terrasse ist in gelbes Lidit getaudit. Die
gelbe Überdachung wirkt wie ein Filter. Jeden Moment
könnte einer der Ausländer, von denen idi so sdiün^™®
Gesdiichten hörte, die Terrassentreppe vom Hof hin¬
aufkommen und mich hinter der Tür entdecken.
Schauer laufen mir über den Rücken, ich bin schweiß¬
naß. Schnell krieche ich zurück ins Bett, will dieses
schreckliche Licht, diese schreckliche gelbe Flädie nidit
mehr sehen. Hoffentlich kommen sie bald wieder.

Der Gedanke an den Tod fasziniert und erschreckt
mich. Begierig lese ich alles, was ich darüber in die Fin¬
ger bekomme. Die Berichte der Reanimierten über ihre
>Todeserlebnisse< im Spiegel. Ich fühle mich beruhigt,
als ich über den >schönen< Tod lese. Kann man Tod
s i n n l i c h w a h r n e h m e n ?
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Rohe Pilze schmecken nach Tod, sage ich zu Doro*
thee, als sie wieder das Essen anrichtet, so vermodert,
verfault. Ist es sinnlich wahrnehmbar, daß wir sterhen?
Körperliche Verfallsprozesse kann man wahrnehmen.
Kann man seelische Verfallsprozesse auch wahrneh¬
men? Was ist Tod? Verfall des Körpers? Verfall der
Seele, der Sinne? Beides? Oder Trennung des Körpers
v o n d e n S i n n e n ?

Tod ist für mich Trennung. Stirht hei jederTrennung
eines geliebten Menschen ein Stüde in uns? Ich ängstige
mich vor Trennung. Ich fahre mit dem Auto um den
See, nahe der Wohnung in Kassel. Denke plötzlich,
sterben zu müssen, hier weg zu müssen, mich von der
Welt zu trennen. Für immer zu schlafen, tot zu sein.
H i e r n i e w i e d e r h i n z u k o m m e n . D e n P l a t z n i e w i e d e r ¬

zusehen. Tod oder getrennt. Beides für mich mitein¬
ander verbunden, seit der Zeit in den Krankenhäusern
m e i n e r K i n d h e i t .

Krankenhäuser ziehen mich magisch an und er-
s t h r e c h e n m i c h . W i e d e r To d . D i e A n w e s e n h e i t e i n e s

Klinikarztes auf einer Fete oder in einer Gesprächs¬
r u n d e l ö s t U n r u h e i n m i r a u s . I c h w i l l m i c h d e r P e r s o n

nähern, sie in ein Gespräch über die Arbeit im Kran¬
k e n h a u s v e r w i c k e l n , n a c h b e s t i m m t e n K r a n k h e i t e n
fragen. Auf meine Behinderung und ihre Risiken zu
sprechen kommen, aber Ärzte lassen sich in kein Ge¬
spräch darüber verwickeln, wenn sie außer Dienst sind.

Bei der Vorbeifahrt an einem Klinikgebäude muß
ich darüber nachdenken, was wohl jetzt gerade hinter
den verschlossenen Milchglasfenstern passiert. Ich den¬
ke an die Frischoperierten oder an jene, die dort unter
Schmerzen liegen.

N a c h t s t r ä u m e i c h o f t v o m B e s u c h e i n e s K r a n k e n ¬
hauses zusammen mit meinen Eltern. Ich bin noch sehr

2 1



jung. Wir gehen zu dritt durch einen langen Kellergang.
An derDedte führen didce Heizungsrohre entlang. Die
Luft ist stidcig und dumpf. Die Wände sind gelblich
getündit. Der Boden mit braunen Fliesen belegt. Ein
junger Mann im weißen Kittel führt uns in einen Raum.
An der Tür steht mit schwarzen Lettern etwas, was idi
nidit lesen kann. Mein Vater legt mich auf eine grün
bespannte Liege, tritt dann einige Schritte zurüdc.
Meine Mutter zieht mir die Hose aus. Legt sie sorgsam
gefaltet über einen Stuhl, weidit dann zurück an die
Wand. Meine El tern betradi ten mich mit ernsten Bl ik-
ken. Stille. Als idi ihre Blicke erwidere, gucken sie sich
unruhig um im Raum. Als sudien sie Halt. Die Tür geht
auf. Drei Männer kommen herein, einer schiebt einen
Tisch mit Packungen und Flaschen darauf vor sidi her.
Idi krümme mich zusammen, z iehe die Beine an den
Körper. Die Eltern stehen nodi immer an der Wand.
Die Männer jetzt über mir. Einer nimmt meine ver¬
krümmten Beine und biegt sie gewaltsam gerade. Die
anderen nehmen Rol len mit weißer Masse vom Tisdi ,
widceln mir das Zeug um die Beine. Der feudite Stoff
klebt sofort und wird hart. Die Beine sind glühend
heiß unter dem gehärteten Gips. Das Gefühl, einge¬
m a u e r t z u w e r d e n .

Als ich drei Jahre alt war, lag ich sechs Wodien in
der orthopädischen Spezialklinik in Kassel, der Stadt,
in der ich jetzt lebe. Dieser Krankenhausaufenthalt
e x i s t i e r t i n m e i n e m B e w u ß t s e i n n u r a l s e i n f a c h e Ta t ¬

sache, mit der ich keine Erinnerung verbinde. Meine
Eltern hatten es mir erzählt. Damit war es gut. Oder?
Nein. Diese sechs Wochen in einer Klinik gelegen zu
haben, ohne auch nur die geringste Erinnerung damit
zu verbinden, macht mir Angst. Ich bin sicher, daß die-
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ser Klinikaufenthalt in meinem Bewußtsein Spuren
h i n t e r l a s s e n h a t .

Eines Nachmittags will ich meinen Freund Jonas in
einer Klinik besuchen. Ich stehe vor einem massiven
roten Bachsteinhau und versuche über einen stufenlo¬

sen Eingang in das Gebäude zu kommen. Ein Pfleger
ruft aus dem Fenster, ich müsse durch den Hinterein-
gang in den Keller und dann mit dem Lift in den zwei¬
ten Stock fahren. Als ich in der zweiten Etage die Auf¬
zugtür öffne und im Korridor stehe, lösen die hohen
Dechengewölbe Beklemmungen in mir aus. Mindestens
fünf Meter hoch sind die Flurdechen hier, rechts und
links ragen dicke Stützpfeiler aus den Wänden. Die
Mauern sind bis zur Hälfte gelb gefliest, darüber weiß
getüncht. Ich frage eine Schwester nach der Zimmertür
von Jonas. Ich muß mich beherrschen, ruhig zu bleiben,
während sie mich anspricht. Sie meint, Jonas sei im
Moment zur Behandlung, ob ich nicht warten wolle. Ich
sage, ich will morgen wiederkommen, bin froh, mich
nicht länger in dem Gebäude aufhalten zu müssen. Auf
dem Rückweg von der Station zum Aufzug wird mir
schlecht von der Krankenhausluft . Der Gestank erin¬
nert mich an etwas. Plötzlich ein wahnsinniger Druck
im Kopf. Ich denke, die hohen Dechen würden auf mich
herabstürzen. Die Pfeiler drohen umzukippen. Ich be¬
schleunige meine Fahrt und rase zum Aufzug. An der
Schwingtür zum Foyer fahre ich beinahe eine Schwe¬
ster um. Schweiß steht mir auf der Stirn. Auf den Auf¬
zug muß ich warten.

Dann ist mir blitzartig klar: Es ist die Klinik, in der
ich sechs Wochen gelegen habe. Ja, hier war es. In mei¬
nem Rollstuhl habe ich das Gefühl, hinten überzukip¬
pen und im Boden zu versinken. Nicht ruhig auf einem
Platz stehen zu können. Im ganzen Körper ein nervö-
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ses Prickeln und Judcen. Mit dem Abwärtsgleiten des
Fahrstuhles weicht der Drude. Im Keller steige ich aus.
Sehe die Heizungsrohre an den Decken, sehe den lan¬
gen Gang, die Türen mit den Aufschriften. Ich rieche
die dumpfe, stickige Heizungskellcrluft. Bleibe einen
Moment stehen, versuche, ruhig einzuatmen. Ich fahre
den Gang ein Stück entlang, lese die Aufschriften an
den Türen. »Gipsräume I-IV«.

Dies ist der Keller. Hier hat der Alptraum stattge¬
funden. Ich spüre einen dicken Kloß im Hals, der auf
die Tränendrüsen drückt. In anderen Krankenhauskel¬
lern, in denen ich zufällig unbeobachtet bin, suche ich
nach der Tür des Leichenraumes. Hier lasse ich es. Die
Wirklichkeit ist zu nahe. Ich will nicht weiter den
Gang entlang, wer weiß, worauf ich hier noch stoße,
welche Erinnerungen noch wachgerufen werden. Wie
in Trance suche ich den Ausgang, setzte mich ins Auto
und fahre nach Hause.

San Felice.

Warum träume ich in dem Haus viel? Ist es das
intensive Nachdenken über meine Vergangenheit? Das
Herumwühlen in den Ängsten? Jede Nacht zwei bis
drei Traumszenen. Ich will si
damit bis nach dem Frühstück. Aber da sind sie oft
schon wieder vergessen. Idi wehre mich dagegen, alles

genau aufzuschreiben, suche Ablenkung, habe aber
hier nur das Vergessen und das Darüberhinwegsehen.
Wie wird es sein, wenn ich keine Ablenkung mehr brau¬
che, das Vergessen der Ängste nicht, und das Darüber¬
hinwegsehen auch nicht?

s o

aufschreiben. Warte

s o

In der Nacht träume ich, meine Mutter sei gestor¬
ben. Ich gehe allein zum Friedhof i
um sie noch einmal

die Leichenhalle,
zu sehen. Ihr Gesicht ist blaß und

i n
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eingefallen. Sie sieht alt aus, obwohl sie noch vor Wo¬
chen jung und frisch war. Die Augen stehen merkwür¬
dig hervor, wie kleine Hügel. Sie ist so dünn, aber ihr
Leichnam wirkt übermächtig auf mich. Ich nehme ihre
Hand, sie fühlt sich knochig an. Warum ist sie so abge-

agert? Auf dem Weg nach Hause heule idi. Mein
Vater sagt, ihr sei ein Gefäß im Gehirn geplatzt. Sie
habe im Krankenhaus noch Schmerzen gehabt, habe
noch nach mir geschrien. Sie habe sich nur um midi
gesorgt, gefragt, wo ich denn sei. »Sie ist wegen Dir
gestorben«, sagt mein Vater. »Du hast sie zuviel Kraft
gekostet.«

Wo war ich, als sie starb? Auf einer Tagung. Idi be¬
komme ein schlechtes Gewissen, denke an ihren Satz,
den sie so oft sagte: »Wir sind nicht ewig für Dich da.«
Warum war idi nicht da, als sie starb. Ich denke an die
nzähligen Telefongespräche, die meine Mutter nach

Kassel führte: Wo ich denn sei? Ich denke daran, wie
oft sie mich fragte, ob ich nicht für ein Wochenende
nach Hause kommen wolle. Ich denke daran, daß idi

m

u

wütend wurde, als sie zu oft fragte, wann ich denn nun
nach Hause käme. Ich denke daran, daß meine Schwe-

sagte, Weihnachten habe sie geheult, als ich nichtS t e r

in Kassel geblieben sei. Ich denke, daß ich rücksichtslos
bin. Ich denke, daß ich ein Recht habe, alleing e w e s e n

zu sein. Ich denke daran, daß sie mir bis vor die Haus¬
tür hinterherlief, um mir das Haar zu kämmen, noch
als ich sechzehn war. Idi denke, daß sie sich aufge¬
opfert hat. Ich denke, daß sie mich nicht loslassen
konnte. Ich denke, daß ich sonst gestorben wäre. In
den Krankenhäusern. Und jetzt fühle ich mich als Mut¬
t e r m ö r d e r.

Als ich richtig wach bin, zittere ich. Draußen höre ich
jemanden pfeifen. Ich knipse das Licht an, um mich zu
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vergewissern, ob iA allein bin. Ziehe dann die Decke
über den Kopf. Verstedce miA. SAlafe naA einer
Zei t w ieder e in .

Dann ersAeint sie mir im Totenhemd. Mit der
n e n Wa s A s A ü s s e l t r i t t s i e

g r u -

mein Bett. Sie sagt, sie
wolle miA noA einmal wasAen wie vor den Operatio¬
nen. »Wie jeden Morgen, als Du noA klein warst, will
iA noA ein letztes Mal kommen und DiA waschen.«
Ein letztes Mal. Wann bleiben sie endliA weg, diese
SAuldgefühle? IA denke, daß sie heute oft RüAen-
sAmerzen hat, weil sie miA als Kind oft trug mit dem
Rollstuhl oder ohne den Stuhl die Treppe hinauf.

näAsten Morgen, gehe iA
zum Telefon, rufe bei meinen Eltern an. IA wiU die
Stimme meiner Mutter hören. Der Vater ist am Appa¬
rat. IA sage, iA sei gut angekommen in Italien. »S Aon,
daß Du angerufen hast«, sagt der Vater.

a n

A l s i A w a A w e r d e a m

Es ist ungewöhnliA kalt für die Jahreszeit. Seit zwei
Tagen ununterbroAen Regen. Die Berghänge diesig,
wolkenverhangen. Vom Balkon kann man das Meer
niAt mehr sehen. Die Heizung ist immer noch defekt.
Gegen Mittag lege iA miA ersAöpft ins Bett. Der
näAtliAe Traum und das Wetter sind mir in die
Glieder gefahren. Während des MittagssAlafes
me iA von einem ArztbesuA. Mei

t r ä u -

Kniegelenke wä¬
ren kaputt, die Beine steif und unbewegliA. Der Arzt,
ein großer Fettwanst im weißen Kittel mit Horn¬
brille und rotblonden Haaren, deren LoAen ihm, als er
siA zu mir herabbüAt, auf der versAwitzten, sommer¬
sprossigen Stirn hängen. Er sAneidet mir die Beine
auf, nimmt die KniesAeiben heraus. Keine SAmerz-
empfindung. »Hier, guAen Sie mal«, sagt der Doktor
zu mir, hebt das Bein, zeigt es mir, so daß iA in das

n e
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Lodi im Knie hineinsehen kann. »Total verschl issen«,
sagt der Arzt. Es erinnert mich an die Worte eines Me¬
chanikers, der die Radlager meines Autos auswechselte.
Der Arzt nimmt einen Gegenstand wie ein Messer,
sdiaht die Wunde aus. Sagt etwas von »nicht richtig
gepflegt« und setzt neue Scheiben ein. »So, jetzt hal¬
ten sie wieder ein Weildien«, meint er.

Als ich dreizehn war, holte die Mutter den Hausarzt.
Ich sei so unruhig in letzter Zeit. Schlafe nachts nicht
mehr, kann mich nidit mehr auf die Sdiule konzentrie¬
ren, rede viel vom Sterben. Frage, ob man mit dreizehn
einen Herzschlag bekommen kann. Ich sitze den Nach¬
mittag und Abend vor dem Fernseher und fühle mei¬
nen Puls. Das Gefühl, als gebe es keine Zukunft mehr.
Ich kann mir nidit mehr vorstellen, nun noch weiter¬
zuleben. Es wird irgendwann zuende gehen in diesen
Tagen. Das Herz wird aussetzen. Ich ertrage es nidit,
auch nur für einen Moment allein zu sein. Holt die
Mutter Kartoffeln aus dem Keller, fange ich an zu
schreien, fühle das Blut in den Kopf schießen, ziehe
mich zusammen, denke, »jetzt ist es vorbei«. Nachts
schlafe ich im Ehebett der Eltern oder bei der Sdiwe-

so kann ich Ruhe finden. Die Mutter am Te¬s t e r , n u r

lefon zu ihrem Mann, »er hängt mir den ganzen Tag
Rockzipfel. Du weißt ja nicht, wie belastend das ist.a m

Du bist ja nur am Wochenende da.«
Der Arzt kommt, setzt sich vor mich auf die Couch,

zieht mich an den Armlehnen des Rollstuhles zu sich
heran, mißt Blutdruck, hört die Herztöne ab, fragt, wie
es mir geht. Versehentlich sage ich, »gut!«, weil mir
die Frage so oft gestellt wird. Ich begreife selbst nicht,
wovor ich Angst habe, warum ich mich vor dem Sterben
ängstige, warum ich nicht allein sein kann in der Woh-
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nung. Der Arzt sagt, ich hätte ja wohl schon eine Men¬
ge durdigemacht in meinem Alter, legt die Hand auf
meine Sdmlter, guckt mich eindringlidi an. Die Hand
auf meiner Schulter wird schwerer, erdrückt mich, rüt¬
telt mich, als wolle er mich wecken aus einem bösen
Traum, »nun mach doch Deiner Mutter nicht soviel
Kummer«. Er verschreibt Masmoran Saft, Libri
Tavor. Er geht mit der Mutter hinunter. Ich gucke
dem Fenster, sehe beide durch die Gardine unten am
Gartentor stehen. Es bedrückt mich, daß ich nicht hören
kann, was sie dort sprechen. Ich sehe den Doktor zur
Uhr schauen, eilig seine Hand ausstrecken, sich verab¬
schieden. Ins Auto steigen und davonfahren.

u m u n d
a u s

Am Morgen in San Felice.
Ich liege im Bett, die Augen geschlossen, verschlafen

döse ich vor mich hin. Unvermittelt beginnt es in mei¬
nen Ohren zu rauschen. Dann sacke ich ab und falle
hinunter, das Rauschen in den Ohren wird intensiver,
als schlage die Brandung des Meeres über mir zusam¬
men, ich will mich mit den Armen festhalten, um nicht
noch tiefer zu fallen. Aber mein Körper ist starr und
bleiern, gibt der Kraft nach. Ich kann mich nicht be¬
wegen, die Arme nicht, die Beine nicht, mich nicht um-
drehn, etwas drückt oder zieht mich noch tiefer. Dabei
jmllig gelähmt. Ich will schreien, bekomme aber den
Mund nicht mehr auf, fühle mich wehrlos gegen diesen
Zustand, und je mehr ich mich aufbäumen will dage¬
gen, desto stärker wirkt die lähmende Kraft. Ruhig
bleiben, sagt eine Stimme in mir. Bleib ruhig, D«
kennst diese Anfälle, Du hast si Jahren. Es geht
nur̂ vorbei, wenn Du Dich beruhigst. Das Rauschen
wird allmählich schwächer. Die Kräfte kehren in die
Glieder zurück. Ich bewege den Kopf, tan die Augenn
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öfifnen, setze midi hin, gucke meinen Körper an und
frage midi, was mir gerade geschah.

V o r m e i n e r I t a l i e n f a h r t s d i r e i h e i d i f ü r e i n e Z e i t ¬
s c h r i f t e i n e n A r t i k e l ü b e r K i n d e r i m K r a n k e n h a u s . D i e

Arbeit an dem Manuskript zieht sidi über Monate hin.
Immer wieder breche idi ab, weil idi die Erlebnisbe-
r i d i t e d e r E l t e r n ü b e r i h r e K i n d e r i n d e n K l i n i k e n
nidit lesen kann. Ich kann zu dem, was ich da lese oder
höre, nichts sagen. Nur dumpfe Traurigkeit. Gedanken
an die Erzählungen meiner Mutter: Über die Strapa¬
zen, die Odyssee von einer Klinik in die andere, das
Warten auf das Urteil der Ärzte. Über die Sorgen, die
schlaflosen Nächte, das Weinen. Sie sagt es immer, als
hätte ich die Angst, die Nädite, die Ärzte nicht erlebt.
Und ich hielt es manchmal für Erpressung, wie sie es
sagte. Nach der Arbeit an dem Artikel verstand ich sie
b e s s e r !

Ich weiß noch genau, wie es das erste Mal ablief.
1965 wurde in der Universitätskl inik Bonn ein künst-
lidier Darmausgang angelegt. Damals war ich fünf.

Es ist mir nicht klar, wohin die Eltern fahren. Sie
packen Koffer in den Wagen. Ich denke an Urlaub, bin
ein bißchen neugierig, wie vor jeder Reise. Ich denke
wirklich nichts dabei, als der Wagen über die Auto¬
bahn fährt. Ich sitze hinten, vorne wird weniger ge¬
redet als sonst. Unbekannte Gegenden, Essen in einem
Restaurant, ein besonders ausgiebiges Essen, ich denke
nichts, sehe dann die Stadt. Es muß wohl eine größere,
schmutzigere, gefährlichere sein als die, in der wir woh-

,Ich sehe die Industrieanlagen. Die Brücke übern e n

den großen Fluß. Die Straßenbahn. Dann erschrecke
ich, als wir vor einem Krankenhaus halten. Warum?
Was soll das?
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v o n e i n e rWir werden freundlidi aufgenommen
Krankensdiwester. Die Mutter soll hierbleiben. Mit
in meinem Zimmer wohnen. Der Vater fährt wieder.

Auto. Idi muß midi ins BettSie bringt ihn hinaus zum
legen. Verstehe nicht, warum
Es geht mir
Nun liege idi in einem Krankenhaus. Zum Abendbrot
gibt es Tee. Und die Mutter sdiiebt mir einen Keks zu.
Warum? Heute mittag nodi ein großes Essen und jetzt
Tee. »Dein Darm muß leer werden«, sagt die Mutter.

.Habe keine Schmerzen,
ir gut. Gestern dachte idi nodi an Urlaub.

Ich höre sie es sagen, verstehe es aber nicht.
Am übernächsten Morgen.
Das Zimmer riedit nach Putzmittel. Die Reinemadie

a b w e -frau ist gerade fertig. Die Mutter geht nervös,
send, mitteilungslos durch den Raum. Im Kofferradio
läuft eine Ajax-Werbung. Die Tür wird geöffnet. Eine
Schwester kommt schnellen Schrittes auf mein Bett zu.
Die Mutter zuckt zusammen, ich ahne etwas.

Sie zieht die Decke dreh Dich mal«. Idi dreheweg, »
mich auf die Seite. Die Schwester zieht mir die Schlaf¬
anzughose runter. Ich spüre, wie sie mit einem Tupfer
reibt, rieche den strengen Geruch. Ein ruckartiger
Pieks in den Hintern. Schnell die Hose wieder darüber
geschoben, dann die Decke. »So.« Die Schwester ver¬
läßt eilig den Raum. Die Mutter steht neben dem Bett.
Sagt, daß ich jetzt müde werde. Fragt nach einigen Mi¬
nuten: »Wirst Du denn schon müde?«

Die Scheißegal-Spritze macht nidit müde. Sie macht
alles gleichgültig. Das Gefühl, als sei mir mit dem wei¬
ßen Hemd, das ich vor der Operation anziehen muß,
eine Haut übergestreift, an der jede Empfindung ab¬
prallt. Man sortiert die Eindrücke nidit mehr nach ge¬
fährlich oder harmlos. Man nimmt nur noch wahr. Man
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sieht die Warnsignale, kann den Wahn, den man emp¬
findet, n id i t mehr mit te i len.

Ich bemerke also alles sehr genau. Die Tür wird wie¬
derum geöffnet. Zwei Pfleger kommen herein. Die Mut¬
ter tritt vom Bett einige Schritte zurück. Ein Mann
i n W e i ß ö f f n e t d i e B r e m s e n d e s R o l l b e t t e s . N e i n . I c h

will nicht hinaus aus dem Zimmer. Krampfe mich zu¬
sammen, ahne, was bevorsteht. Die Mutter hält meine
Hand, geht neben mir. Ich werde hinausgerollt. Fuß¬
ende, Kopfende je ein Pfleger. »Wohin?« frage idi.
Ke ine Antwor t . D ie Männer in Weiß haben ih r Ge¬
spräch. Ich spüre den Luftzug auf dem Gang und sehe
die Menschen an mir vorbei laufen und beinahe mi t¬
leidig auf mich herabgucken. Die Mutter hält meine
Hand. Ich beginne zu weinen. Frage nochmals, »wo¬
h i n ? « N i c h t s k a n n d i e s e s R o l l b e t t a u f h a l t e n . Vo r d e m

Aufzug Schweigen, Sekunden Wartezeit. Ich will wie¬
der zurück in das vertraute Zimmer, aber mein Wunsch
verhallt im Gang. Die Etagen ziehen an mir vorbei. Ich
will wenigstens wissen, wann ich wieder zurück bin.
Keine Antwort. Auch meine Mutter wie gelähmt. Unfä¬
hig, mir etwas zu erklären. Es geht in den Keller. Sie
ziehen mich im Bett aus dem Lift. Einen langen Korri¬
dor lang stelle ich noch die Frage nach dem wohin. Dann
werde ich mit dem Kopf des Bettes zuerst durch eine
Plastikschwingtür geschoben. Die Tür verhakt sich im
Bettgestell. Ich hoffe für einen Moment, daß es jetzt
nicht mehr weiter geht. Man hilft ein bißchen nach, das
Bett gleitet hindurch. »Nein, Sie müssen hierbleiben«,
sagt der Pfleger zur Mutter. Meine Mutter wollte mit
hindurch, durch diese Tür wie eine Schleuse. Nochmals:
»Nein, Sie bleiben hier.« Sie fängt an zu weinen. Der
eine Pfleger hält sie zurück, stützt sie fast, und ich starre
i h r h i l f e s u c h e n d n a c h d u r c h d i e h a l h o f f e n e T ü r . I c h
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will, (laß sic iiiitkoiiiiiit. Sie gudct mir mit verheulten
AiigiMi liiiit(;rher. Idi koiizciitriere mi(ji auf den letzten
offenen Spalt, der si«Ji sdiwcrfällig sdiließenden Tür.
Verzweifelt will ich sie not^i einmal sehen. Die Tür ist
zn. Die I’lleger seluehen iiiicJi an eine weißgekacjielte
VC'and. lassen midi dort stehen, vcrsdiwinden wieder
dnrdi die Seliwingtiir, hinter der idi für einen Moment
i m m e r n o c h m e i n e M u t t e r s t e h e n s e h e . M e i n e H o f f ¬

nung, nun vielleidit wieder ins sidiere Zimmer gebracht
zn werden, schwindet gleidi wieder. In dem Raum sieht

Wasdiküdie. Alle paar Meter diee s a n s w i e i n e i n e r

Hippen eines Ahflnsses im Boden. Die Wände und der
iß gefliest. Menschen laufen geschäf-Boden gell) und wci

tig hin und her. Das Bett scheinen sie nicht zu beachten.
Ks wird mir noch me hr Angst, wie ich da so stehe. Es
würde mich nidit mal jemand hören, wenn ich etwas
fragc'ii wollte. Und ich will vieles fragen. Ein Mann

eißer Maske und blauer Kopfbe-m i t g r i i m m i K i t t e l , w
deckung kommt aus einer Tür und sagt etwas. Wieder¬
um kommen zwei Männer an mein Bett, ziehen mir die
Declve weg, greifen unter meinen Körper und legen
mich auf eine Trage, die sie mitbrachten. Ich werde in
einen kleineren Raum gescliohen. Niemand sagt, war-

Sie legen mich auf einen Tisch. Über mir strahltu m .

ans einem sonnenförmigen Apparat grelles Licht.Rings
nheimlidie Geräte. Weiße Schränke mit teil¬

weise offenen Laden. Mir fällt auf, daß hier in dem
h e r u m u

Raum alle diese merkwürdig grüne Kleidung tragen,
die Masken um den Mund haben. Ich denke an dieMas-

Gangstern in vielen Krimis, die ich sah.
Die Stimmen der Menschen hier klingen gedämpft, als
wollten sie etwas verbergen. Ich kann nichts mehr
sagen, gucke nur noch fassungslos. Was geschieht hier?
Ich nehme nur Fetzen des Gesprächs auf. Der Chef

kierung von
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kommt... Narkose machen ... Irgendjemand setzt sich
auf einen Stuhl hinter meinem Kopf, beginnt an einer
Maschine zu arbeiten, die ich nicht sehen kann. Dann
wird mir von hinten eine Maske übers Gesicht gestülpt.
»Tief einatmen«, sagt eine Frauenstimme, »es ist gleich
vorbei«, klingt es beruhigend. Ich kann den scharfen
Geruch nicht riechen. Merke sofort, daß es keine nor¬
male Luft ist, glaube, ersticken zu müssen. Atme nicht
ein, halte das nicht lange aus, reiße mir die Maske vom
Gesicht, gerate in Panik, schreie, »ich will nicht«, eine
Schwester kommt, hält mir die Arme fest, »schön brav
sein. Komm mal her. Du wirst schön schlafen.« Ich
denke nicht daran, hier einzuschlafen, hier unter diesen
Gangstern. Die Maske kommt erneut. Ich strample.
Aber es nützt nichts. Ich halte die Luft erneut an. Sie
merken es, pressen die Maske fester. Es geht nicht lange
so. Ich muß atmen. Plötzlich die Idee: Sie wollen mich
hier heute morgen in diesem weiß gekachelten Keller
des Krankenhauses töten. Ich schreie abermals. Oder
will schreien. Falle dann. Ganz tief, es rauscht, Rau¬
schen in den Ohren, idi kann mich nicht mehr bewegen,
die Wellen schlagen über mir zusammen.

Als ich aufwache, liege ich wieder im Zimmer. Ich
wundere mich, wie ich ohne Bewußtsein wieder hier¬
hergekommen bin. Ein dicker weißer Verband ist mir

den Bauch gewickelt. Ich kann nicht richtig durch-u m

atmen, in der Magengegend ein wahnsinnig schmerz¬
haftes Ziehen. Als hätte jemand in meinem Bauch
herumgewühlt. Neben meinem Bett sitzt meine Mutter
mit gespannt-erwartungsvollem Blick. Ich kann die Ar-

nicht bewegen. Schläuche verbinden die Nadeln in
den Venen mit den Flaschen, die links und rechts des
m e

Bettes an Ständern aufgehängt sind. Die Schmerzen
quälen mich. Ich weiß nicht, was sie zu bedeuten
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will, (laß sie mitkommt. Sie guckt mir mit verheulten
Augen hinterher. Ich konzentriere midi auf den letzten
offenen Spalt, der sich sdiwerfällig sdiließenclen Tür.
Verzweifelt will ich sie nodi einmal sehen. Die Tür ist
zu. Die Pfleger sdiieben midi an eine weißgekadielte
Wand, lassen midi dort stehen, versdiwinden wieder
durch die Sdiwingtür, hinter der ich für einen Moment
immer nodi meine Mutter stehen sehe. Meine Hoff¬
nung, nun vielleicht wieder ins sidiere Zimmer gehradit
zu werden, schwindet gleidi wieder. In dem Raum sieht
es aus wie in einer Waschküche. Alle paar Meter die
Rippen eines Abflusses im Boden. Die Wände und der
Boden gelb und weiß gefliest. Menschen laufen geschäf¬
tig hin und her. Das Bett sdieinen sie nicht zu beachten.
Es wird mir noch mehr Angst, wie ich da so stehe. Es
würde mich nicht mal jemand hören, wenn ich etwas
fragen wollte. Und idi will vieles fragen. Ein Mann
mit grünem Kittel, weißer Maske und blauer Kopfbe¬
deckung kommt aus einer Tür und sagt etwas. Wieder¬
um kommen zwei Männer an mein Bett, ziehen mir die
Decke weg, greifen unter meinen Körper und legen
mich auf eine Trage, die sie mitbrachten. Ich werde in
einen kleineren Raum gesclioben. Niemand sagt, war¬
um. Sie legen mich auf einen Tisch. Über mir strahlt

einem sonnenförmigen Apparat grelles Licht. Rings
herum unheimliche Geräte. Weiße Schränke mit teil¬
weise offenen Laden. Mir fällt auf, daß hier in dem
Raum alle diese merkwürdig grüne Kleidung tragen,
die Masken um den Mund haben. Ich denke an die Mas¬
kierung von Gangstern in vielen Krimis, die ich sah.
Die Stimmen der Menschen hier klingen gedämpft, als
wollten sie etwas verbergen. Ich kann nidits mehr
sagen, gudee nur noch fassungslos. Was geschieht hier?
Ich nehme

a u s

Fetzen des Gesprächs auf. Der Chefn u r
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kommt... Narkose machen ... Irgendjemand setzt sich
auf einen Stuhl hinter meinem Kopf, beginnt an einer
Maschine zu arbeiten, die idb nicht sehen kann. Dann
wird mir von hinten eine Maske übers Gesidit gestülpt.
»Tief einatmen«, sagt eine Frauenstimme, »es ist gleidi
vorbei«, klingt es beruhigend. Ich kann den sdiarfen
Geruch nidit riedien. Merke sofort, daß es keine nor¬
male Luft ist, glaube, erstidcen zu müssen. Atme nicht
ein, halte das nicht lange aus, reiße mir die Maske vom
Gesidit, gerate in Panik, sdireie, »ich will nidit«, eine
Schwester kommt, hält mir die Arme fest, »schön brav
sein. Komm mal her. Du wirst schön schlafen.« Ich
denke nicht daran, hier einzuschlafen, hier unter diesen
Gangstern. Die Maske kommt erneut. Ich strample.
Aber es nützt nichts. Ich halte die Luft erneut an. Sie
merken es, pressen die Maske fester. Es geht nicht lange
so. Ich muß atmen. Plötzlich die Idee: Sie wollen mich
hier heute morgen in diesem weiß gekachelten Keller
des Krankenhauses töten. Ich schreie abermals. Oder
will schreien. Falle dann. Ganz tief, es rauscht, Rau¬
schen in den Ohren, ich kann mich nicht mehr bewegen,
die Wellen schlagen über mir zusammen.

Als ich aufwache, liege ich wieder im Zimmer. Ich
wundere mich, wie ich ohne Bewußtsein wieder hier¬
hergekommen bin. Ein didcer weißer Verband ist mir
um den Bauch gewickelt. Ich kann nicht richtig durch¬
atmen, in der Magengegend ein wahnsinnig schmerz¬
haftes Ziehen. Als hätte jemand in meinem Bauch
herumgewühlt. Neben meinem Bett sitzt meine Mutter
mit gespannt-erwartungsvollem Blich. Ich kann die Ar¬
me nicht bewegen. Schläuche verbinden die Nadeln in
den Venen mit den Flaschen, die links und rechts des
Bettes an Ständern aufgehängt sind. Die Schmerzen
quälen mich. Ich weiß nicht, was sie zu bedeuten
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haben, weiß überhaupt nichts, weiß nicht, was sie in
dem Keller dort gemacht haben. Die Mutter holt den
Chefarzt, der kommt gleidi mit seinem Stab von Män¬
nern in Weiß. Idi kenne diesen großen, blonden Mann
mit leichter Glatze. Idi habe ihn sdion mal gesehen.
Ich erinnere mich an die weichen Hände des Chir¬
urgen. Warum hat er nur so weiche, fast zarte Hände,
w e n n e r M e n s c h e n a u f s d i n e i d e t ? D i e Ä r z t e s t e h e n u m

mein Bett. Der Chef schlägt die Decke zurück. Sie he-
traditen den Verband. Ich sage ihnen vorwurfsvoll, daß
ich solche Schmerzen habe. Der Chef sagt zu meiner
Mutter, es sei Wundschmerz, und man solle da jetzt
nichts machen. Sie gehen weiter, und ich bin wütend,
daß man mich so liegenläßt.

Nach einigen Tagen werde ich auf die Kinderstation
verlegt. Meine Mutter muß nach Hause fahren. Sonst
hätten die anderen Patienten zu oft nach ihren Eltern
gefragt. Ich liege im Einzelzimmer, nachts brennt
dauernd das Licht, aus Sicherheitsgründen, sagt eine
Schwester. Ich kann nicht schlafen mit Licht. Meine
Oberschenkel haben schmerzhafte Schwellungen von
den Spritzen, die ich zweimal täglich bekomme. Mor¬
gens und nachmittags. Ich wehre mich dagegen, bitte,
doch damit aufzuhören. Immer, wenn die Schwester
mit der Spritze senkrecht nach oben zur Tür herein¬
kommt, ist es wie ein Überfall. Zusammenzucken, die
Hand schützend auf das Bein halten, die Decke wird
weggezogen, ein Pfleger kommt, hält mich am Arm.
Ich verkrampfe die Beinmuskeln, damit die Nadel nicht
eindringen kann. Das macht den Einstich erst recht
schmerzhaft. Bei der Visite sage ich dem Arzt, daß ich
die Spritzen nicht mehr haben möchte. Der wundert
sich, daß die Schwester noch immer spritzt, obwohl das
Medikament schon vor vier Tagen abgesetzt wurde.

3 4



Es kommen Ärzte mit einer Masdiine, die mir Angst
madit. Mansdietten werden um die Oberschenkel ge¬
knüpft. Ein Doktor dreht an Rädern der Maschine. Sie
gudcen auf einen Bildschirm, auf dem eine grüne Linie
flackert. Stromstöße werden mir durch die Beine ge¬
jagt. In unregelmäßigen Abständen und in untersdiied-
lidien Stärken. Nur die Ärzte wissen, wann und wieviel
Strom jedesmal durdi die Beine gehen soll. Ich schreie
bei jedem Stoß auf, es ist nidit der Schmerz, es ist die
gemeine Unberechenbarkeit, mit der jeder Stoß mich
trifft. Ich will die Manschetten wegreißen, aber sie sit¬
zen zu fest. Ich verkrampfe die Hände ans Bettgestell,
um die Spannung in mir auszugleichen, aber es nützt
nichts. Bis zu zehn Ärzte stehen um das Bett bei der
täglichen Prozedur, gudcen neugierig und unbarmher¬
zig, sie interessiert die Tedinik. Zum Schluß bekomme
ich einen Bonbon von einer Ärztin, die aber nicht
immer dabei ist. »Für Deine Tapferkeit.«

Nachts guche ich in die Wohn- und Kinderzimmer
des gegenüber liegenden Mietshauses und will nach
Hause, heule mich oft in den Schlaf und verstehe nichts.

D a n n k o m m t m e i n e M u t t e r w i e d e r. S i e n i m m t s i c h

ein Hotelzimmer und besucht mich täglidi. Etwa eine
Woche. Nach der Besuchszeit spricht sie draußen vor
der Tür mit einem Arzt. Ich versuche zu horchen, höre
aber nichts. Ein Mann in Weiß nimmt mir Blut ab. Den

kenne ich, denke ich. Danach warte ich auf das Abend¬
essen. Aber es kommt nicht. Plötzl ich er innere ich mich

an den Mann im weißen Kittel und plötzlich ist mir
klar, warum ich wieder mal kein Essen bekomme. Mor¬
gen muß ich wieder in den Keller hinunter. Sie wollen
mich w ieder au fmachen .

Niemand sagte es mir vorher. Ich reime es mir zu¬
sammen. Komme mir ohnmächtig und betrogen vor.
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Idi (lenke an alle Mögliciikeiten, das Ereignis hinauszii-
zögern. Idi will abhauen, hinaus aus dem Kranken¬
haus, mir ein Taxi nehmen, ganz weit wegfahren. Oder
midi im Klo der Station einschließen, midi in den wei¬
ten Korridoren der Klinik verstecken. Nein, sic sollen
mich nicht wieder holen morgen. Ich klammere midi
krampfhaft an den Gedanken, daß irgend etwas dazwi¬
schen kommt, etwas, was einen Aufschub der Operation
notwendig macht, mir Galgenfrist gibt. Vielleicht ist
die Blutprobe nicht in Ordnung. Aber die Blutprobe
ist in Ordnung. Der Morgen kommt.

S i e h o l e n m i c h a u s d e m Z i m m e r. G e h e n m i r d i e s e

Scheißegal-Spritze. Und nichts ist mir scheißegal. Dies¬
mal hat man der Mutter verboten, daheizusein. Es ist
mir auch nicht so wichtig, weil man sowieso allein in
den Keller muß, egal, wieviel Menschen um einen her¬
u m s t e h e n .

Das nächste Mal erwischte es mich als ich zwölf bin.
Die Nieren arbeiten nicht mehr richtig. Ich liege im
Bett und kotze andauernd. Mein Baudi ist aufge-
sdiwemmt und schmerzt wahnsinnig. Ich kann nidit
mehr pinkeln. In Minutenabständen überfallen mich
irre Kopfschmerzen, die das Gehirn zum Platzen brin¬
gen wollen. Die Mutter ruft den Arzt an. Als er kommt,
stelle ich mich schlafend, als sei es eine Möglichkeit,
mich der Gewalt zu entziehen. Der Doktor mißt den
Blutdrudc und macht ein erschrecktes Gesicht, nimmt
Blut ab und gibt mir eine Beruhigungsspritze. Ich fra¬
ge, was denn los sei, ob ich denn jetzt w
kenhaus müsse. Bekomme keine Antwort. Das er¬
schrockene Gesicht des Doktors spricht Bände. Er geht
mit der Mutter hinaus auf den Flur. Sie sprechen wie¬
der etwas, was ich nicht hören soll. Der Doktor telefo-

ieder ins Kran-
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nier t . S ie kommen wieder here in . Id i sehe dem Arzt in

die Augen. Die Mutter hätte nicht zu sagen brauchen,
»Du mußt nadi Cöttingen in die Klinik.« Sie sagt es,
und daß es bestimmt nicht lange dauern würde, viel-
le id i t i s t es nur der B l inddarm.

Auf der Fahr t im Auto n iad i t s ie m i r noch Hof fnun¬

gen, »vielleicht können wir Dich ja gleich wieder mit¬
nehmen.« Als wir in das Klinikgelände einbiegen,
kommt uns ein Leichenwagen entgegen. Drinnen werde
ich auf einen Tisch gelegt, von einer Schwester bis aufs
Unterhemd ausgezogen.

Ein Arzt mit Wurstfingern drückt mir auf dem Bauch
herum. »Na, wo tut’s denn weh?
weh, auch ohne daß Sie drücken.« Der Schmerz läßt sich
nicht lokalisieren, und so drückt der Arzt weiter. Ich
muß pinkeln. Kann es nicht sagen. Kann es nicht hal¬
ten. Pinkele auf die Zellstoff unterläge der Liege. Der
Arzt tritt einen Schritt zurück, die Schwester muß es
wegwischen. Nach de'r Untersuchung will ich mich erst
mal anziehen und in den sicheren Rollstuhl setzen,
»nein. Du bleibst erst mal liegen«, sagt der Doktor und
zu den Eltern, »haben Sie geglaubt. Sie können ihn
gleich wieder mitnehmen?«

Sie legen mich auf die Kinderstation. Die Eltern fah¬
ren nadi Hause. Ich habe noch immer wahnsinnige
Schmerzen. Aber s ie wo l len abwar ten. S ie lassen mich

liegen und warten. Geben mir Valium >zehn<. Ich halte
es nicht mehr aus. Die Schmerzen nicht, das Warten
nicht. Zerwühle das Bettlaken, zerpflücke das Kopfkis¬
sen. Halte es nicht mehr aus, wie die Blase sich ab und
zu leerpreßt und selbst dann nie ganz aufhört, weh zu
tun. Warum tun die hier nichts, mein Gott, warum las¬
sen diese Schweine dich hier so liegen?Nach einigenTa-
gen kommen zwei Männer in Weiß, legen mich auf eine

E s t u t ü b e r a l l
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Trage, bringen midi in das Gebäude gegenüber. Ein
großes Haus mit beängstigend großen Masdiinen, über
Metalltisdien. Sie legen midi auf einen soldien Tisch.
Idi weiß nicht, was geschehen wird. Die Maschinen sind
mi r unhe iml i ch . I ch denke an den Ke l le r in Bonn. E ine

Schwester in grauem Umhang kommt, schiebt eine Plat¬
te unter den Tisch, guckt, ob ich gerade liege. Ich den¬
ke, gleich kommt die Maske von hinten. Die Frau ver-
sdiwindet. Dann kommt nur: »Einatmen, Luft anhal-
ten, Ausatmen.«

»Die Nieren und die Blase sind zum Platzen mit Urin
gefüllt«, sagt ein Arzt, »daher die Schmerzen.« Diesmal
sagen sie mir, was sie Vorhaben. Oberhalb des Scham¬
beins soll ein Loch bis in die Blase gebohrt werden.
Dort wollen sie einen Katheter durchstecken, der den
Urin absaugt, das habe ich begriffen.

Am Abend vor der Operation ist die Angst wieder
da. Tausend Mal stelle ich mir vor, wie es morgen sein
wird. Die Spritze. Der Transport zum OP. Die Warte¬
zeit vor dem OP. Die Zeit bis zur Narkose. Von der
Spritze bis zur Narkose. Wie lange wird das dauern?
Bis auf die Minute versuche ich es auszurechnen. Wie
lange dauert der Eingriff. Alle Leute fragte ich, wie
lange die Operation dauert. Sie beruhigen mich. Das
sei Routine und dauere höchstens eine halbe Stunde.
Aber ich lasse mich nicht beruhigen.

In der Nacht kann idi nicht schlafen. Trotz der Ta¬
blette, die der Narkosearzt verordnet hat. Das Warten
beginnt. Um zehn ist der Termin angesetzt. Um halb
zwölf bin ich immer noch im Zimmer. Die Ungewißheit
macht mich wahnsinnig. Um vierzehn Uhr endlich kom¬
men sie. Die Prozedur, die ich mir zigmal vorgestellt
habe, beginnt von neuem. Gestern dachte ich, ich brau¬
che keine Angst zu haben. Nun weiß ich ja, was sie mit
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mir machen wollen. Aber es ist jedesmal wieder ein
Überfall,
transportieren in den Trakt mit den Fliesen und den
Wasdikücheabflüssen, den Maschinen und den maskier¬
t e n L e u t e n m i t d e n u n t e r d r ü c k t e n S t i m m e n . I c h k a n n

mich darauf nicht vorbereiten. Jede Erinnerung an das
letzte Mal verblaßt angesichts des neuen Angriffs auf
meinen Körper. Die Erfahrung, einfach ein paar Stun¬
den weggeblendet zu sein, ausgesdialtet zu sein, wie ein
störendes Radio, kann man schledit vermitteln. Auch
sidi selbst nicht. Ich erlebe es jedes Mal wieder neu.

Noch Wochen nadi der Operation kann ich keine
Nahrung bei mir bebaken. Ich erbredie alles. Liege im
Bett und nehme die Tabletten, die bald mit Galle ver-
misdit in der Schale schwimmen. Idi vermeide es, auf
meinen Unterleib zu gucken. Ich will den Sdilaudi und
den Urinbeutel, der an meinem Bett befestigt ist, nicht
wahrhaben. Die Stationsärztin grübelt erstaunt über
meine anhaltende Kotzerei, »ich verstehe es nicht. Die
körperlichen Ursachen haben wir doch beseitigt«, sagt
sie bei einer Visite.

sie midi auf die Trage legen und ab-w e n n

San Fe l i ce

In der Nacht nicht geschlafen. Total aufgewühlt von
diesen Erinnerungen an die Krankenhäuser. Was soll
das Herumstochern in meiner Vergangenheit. Ich will
mich beruhigen, etwas Angenehmeres tun, nicht mehr
schreiben müssen. Aber wer zwingt mich denn, zu
schreiben. Ich werde wehleidig beim Schreiben dieser
Erinnerungen, tröste mich, es ist doch vorbei. Nein, es
ist nicht vorbei. Wenn ich gelb geklinkerte Räume sehe,
denke ich an die Urologische Klinik in Göttingen. Kann
ich die Angst durch das Schreiben loswerden? »Kann
man es überhaupt verarbeiten?« fragt Dorothee. »Ich
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weiß nidit«, sage ich. Im Moment bricht jedenfalls alles
w i e d e r h e r v o r.

Der Traum: Immer derselbe Ver lauf . Id i muß ins
Krankenhaus. Ein Arzt hat wieder irgend etwas festgc-
stellt. Ich durchlebe die Fahrt ins Krankenhaus, die
Tröstungen, die Ängste, die Tage vor dem Eingriff. Den
Morgen, an dem die Operation stattfindet. Wie in einem
Tunnel, in den kein Licht der Außenwelt fällt.

Als ich Tage nach der Entlassung aus der Klinik den
kleinen, stinkigen, vieredcigen Verband, der die Ope¬
rationswunde verdecht, abnehme, ekele ich mich vor
dem Anblidc des Schlauches, der durch die Bauchdecke
aus meinem Körper ragt. Etwa drei cm über den Sdiam-
haaren bohrt er sich seinen Weg in die Blase. Unerbitt¬
lich steil und fremd guckt er aus dem Körper. Wider¬
natürlich, wie ein Pfahl im Fleische. Ringsherum Haut
und Haare, weich und weiß, und plötzlich dieses Gum¬
mi, von einem blassen Fleischwulst umsäumt. Nadits
fahre ich mit der Hand an meinem Körper herunter
Geschlechtsteil. Plötzlich habe ich dieses Gummizeug i:_
der Hand, der Schlauch ruft noch schmerzhafte Erschüt¬
terung hervor in der Blase, wenn ich ihn versehentlich
berühre. Und es ist mir jedes Interesse verdorb
ter mit der Hand hinunterzufahren. Idi vemeide es, die
Stelle anzugucken, an der der Schlauch in midi ein-

z u m

i n

e n , w e i -

dringt. Ich kann es nicht, es ekelt mich. »Notausgang«,
sagt ein Arzt zu dem Schlauch. Ein halbes Jahr dauert
es, bis ich den Anblick ertragen kann, ohne daß sich
der Magen rührt.

Wenn die Blase sich entzündet, oder der Arzt den
Katheter nicht richtig einführt, diese mörderischen
Krämpfe, die immer wieder kommen. Die Blase zieht
sich zusammen, der harte Gummikatheter stößt an die
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Blasemväiide, die Blase verkrampft sidi, idi verkramp¬
fe mich. Ein wilder, alles zersprengender, jede Nerven¬
faser zerreißender Sdunerz durchzieht meinen Körper.
Idi beuge midi nach vorne, drücke den Unterleib zu¬
sammen, um den Schmerz abzufangen. Der Körper, ein
Bündel von kontrahierenden Muskeln und Gefäßen.
Der Kopf jiuterrot vor Anstrengung, ich halte es nicht
mehr aus, will sdireien, midi auf den Boden werfen.
Nein, es geht nidit, idi hin zufällig gerade in der Sdin-
le, will midi irgendwo festhalten. Es ist niemand Ver¬
trautes da. Zähne zusammenbeißen, denke idi, nein,
idi denke es nidit, idi tue es instinktiv, halle die Fäu¬
ste, heiße mir auf die Zähne. Es darf keiner merken,
sich nur nichts annierken lassen. Dreißig Sekunden,
eine Minute, zwei Minuten, wie lange dauert es, bis der
Spasmus langsam na
wahr an den Tagen, an denen idi Krämpfe habe. Zu
sehr muß idi mich auf Selhstbeherrschung konzentrie¬
ren, als daß ich nodi Gedanken für Schule oder die
übrige Umwelt freihahe. Momente totaler Selbstbezo¬
genheit .

Physisch hat mir der Katheter das Lehen gerettet,
psychisch hätten mich die Krämpfe fast tanh gemacht.

chläßt. Ich nehme nichts mehr

Adi ja, wirBeim Mittagessen sagt meine Mutter:
müssen ja heute noch zum
wechseln.« Sie sagt es mit einer Beiläufigkeit, als hätte
sie etwas beim morgendlidien Einkauf vergessen. Mich
trifft der Satz wie ein Kenlenschlag. Für midi ist die
vage Hoffnung zerstört, daß sie es vielleicht diesmal

Urologen, den Katheter

vergessen hätte.
Die Nadit zuvor hatte idi kaum geschlafen, dach¬

te nur an den bevorstehenden Arztbesuch. Arztbesiidi,
welch freundliches Wort angesichts dieses fürchterli-
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chen Zwanges, sich alle drei Wochen den Katheter
wechseln zu lassen. Idi kann mich nidit abfinden mit
dem Zwang, der mir dort angetan wird. Den ganzen
Morgen dieses nervöse Ziehen im Magen, mittags kann
ich nicht viel essen, sage kaum etwas. In der Schule
nicht zuhören können, der Gedanke an die Gewalt, die
der Arzt über midi hat, wenn er den Schlauch wechselt.
Ich kann midi nidit daran gewöhnen. Und ich kann mit
ke inem darüber reden.

Und jedes Mal hoffe ich, daß es diesmal nicht so weh
tut. Diese verdammte Abhängigkeit von Zufällen. Nie¬
mand weiß vorher, ob der Schlauch in der Blase hän¬
genbleibt oder oh er sich glatt wechseln läßt. Ich weiß
vorher nicht, ob der Arzt diesmal hektisch oder u n g e ¬
duldig ist, weil das Wartezimmer um sieben Uhr noch
voll ist oder ob er sich Zeit nimmt und vorsichtig mit
mir umgeht.

Nach dem Essen verdränge ich das Ereignis noch eine
Weile, gucke ab und zu nur auf die Uhr, rechne mir
wieviel Zeit nodi bleibt. Für sechs Uhr ist der Termin
angesetzt. Ich gehe raus an die frische Luft, in den
nahegelegenen Park, um midi abzulenken. Ich treffe
ein paar Bekannte, setze mich zu ihnen auf die Rasen¬
fläche, versuche, zuzuhören mich an dem Gespräch
beteiligen. Es gelingt mir nicht. Ich kann mich nicht
zerstreuen. Immer wieder ergreift das bevorstehende
Ereignis Besitz von meinem Kopf. Idi gucke auf die
Uhr. Nodi drei Stunden. Werde unruhig, setze mich
alle paar Minuten anders hin, gucke mich
Nur noch >sechs Uhr< in meinem Kopf: und jeden
Handgriff, der dann mit mir gesdiehen wird. Wielange
wird es dauern? Drei Minuten, fünf Minuten, zehn Mi¬
nuten. Wielange dauert es, bis der Schlauch aus der
Blase lierausgezogen, der neue eingeführt ist? Nur

a u s .

z u

n e r v ö s u m .
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nodi der Gedanke an die Arztpraxis und das Behand¬
lungszimmer. Für Sekunden reißt mich jemand aus
dem Tiinnel, fragt mich etwas, aher ich antworte nur
knapp, will mir nichts anmerken lassen, auch nidit ein¬
fach so reden. Idi versuche wieder, Aufsdiubmöglidi-
keiten zu finden. Und wenn ich jetzt hier sitzenbliebe,
einfach nicht nach Hause ginge, oder ausreißen würde,
zum Bahnhof, einen Zug besteigen und wegfahren.
Nein, ich hin ein bißchen zu vernünftig. Es fällt mir
nichts ein, was einen Sinn hätte. Ich verlasse den Park,
gehe nach Hause, sehe, höre und fühle nichts mehr.
Dann schießt es mir durch den Kopf: Warum kann idi
mit fünfzehn nicht so leben wie andere auch? Unbe¬
schwert oder nur mit normalen Beschwernissen. War¬
um geht das nicht? Ohne die Belastung leben. Warum
gerade ich? Ich heule fast vor Wut, lehne mich auf,
denke nochmal daran, nidit nadi Hause zu gehen. Aber
sie bekommen mich sowieso. Es läßt mich nidit los,
egal, wohin ich fahre, ich kann einfach nicht weglaufen.
Ich gucke zur Uhr, es ist halb fünf. Das Ziehen in der
Magengegend wird zum aufgeregten Sodbrennen. Der
Countdown beginnt. Die Fahrt vom Park bis zum Haus
der Eltern ist wie der Gang eines Schlafwandlers. Wenn
es doch erst vorbei wäre, verflucht, und wenn es doch
diesmal nicht so weh täte. Zuhause. Meine Mutter gibt
mir Anweisungen. »Wasch Dich doch, hast Du eine sau¬
bere Unterhose an, nun zieh Dir mal eine neue Unter¬
hose an.« Was sonst Protest notwendig macht, befolge
ich jetzt gehorsam. Ich kann mich nidit wehren. Immer
dasselbe geht mir durch den Kopf: Ich will nicht dort¬
hin, in die Praxis, heute nicht und nie mehr. Um viertel
vor sechs ist der Widerstand gebrodien. Der Vater
packt meinen Rollstuhl in den Kofferraum. Ich hänge
auf dem Hintersitz wie ein Mehlsack. Kann mich nicht
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mehr wehren, wie Sdiladitvieh auf der Fahrt zur Hin¬
richtung. Dann wieder der Gedankenblitz. Wenn ich
diese Straßenkreuzung wiedersehe, wenn wir die Stra¬
ße befahren in umgekehrter Riditung, dann ist es ge¬
schafft für die nächsten zwei Wochen. Alles läuft
automatisch ab, ohne mich und dodi mit mir. Fast
schöpfe ich Hoffnung, als wir vor der Ampel warten
müssen. Zwei Minuten Aufschub. Der Wagen hält
dem Haus des Arztes. Ich gucke die Fassade hinauf,
während der Vater den Rollstuhl aus dem Auto holt.
Sehe oben im zweiten Stock das Fenster, hinter dem
das Behandlungszimmer liegt. Ich setze midi in den
Rollstuhl, lasse midi in das Haus schieben, denke nodi,
wenn idi die Uhr dort hinter dem Portal des Haupt¬
bahnhofes wiedersehe, habe ich es geschafft. Der Auf¬
zug ist blockiert. Freude über die kurze Unterbrediung.
In der Praxis bleiben wir im Flur stehen, weil das War¬
tezimmer überfüllt ist. Gleich gegenüber die Tür: das
ist das Zimmer, in dem idi immer verarztet werde. Das
Wort geht mir durch den Kopf. Verarztet,
Der Arzt läuft hektisch über den Flur. Begrüßt den
Vater flüchtig. Nickt ihm zu. Rennt ins nächste Behand¬
lungszimmer. Vier Behandlungsräume und einen Rönt¬
genraum hat die Praxis. In einem Gang hintereinan¬
dergereiht. Fließbandverwurstung. Wi werde bald in
das Behandlungszimmer gesdioben. Links von der Tür
eine Liege, an den Wänden Hängeregistraturen mit Pa¬
tientenakten. Ein Tisch mit Zellstoff, Flasdien und Un-
tersudiungsinstrumenten darauf. Idi setze mich auf die
Liege, ziehe die Hose herunter. Lege mich hin und
warte. An den Wänden Schmetterlinge. Schmetterlinge,
dieser Zyniker. Draußen die Stimme des Arztes. Jetzt
wird er hereinkommen, da, nein
nach nebenan. Gespanntheit bis zur

s o

v o r

v e r w u r s t e t .

in, doch nicht. Er geht
letzten Nervenfa-
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ser, icli Avenlc es nie lernen, ergehen auf meinen Arzt
zu warten. Schweigen im Raum. Mein Vater steht mit
auf dem Rücken vcrscliränkten Annen am Fenster, guckt
hinaus. Sagt niclits. Was sollte er aucli sagen. In einem
Moment, als ich den .\rzt nicht mehr laufen und reden
höre, also ganz weit weg wähne, kommt er hereinge¬
stürmt, die Spreclistundenhilfe hinter ihm her, die Tür
sdiließend. Er macht einen gehetzten, entsclilossenen
Eindruck, geht konzentriert sofort ans Werk, an mei¬
nen Körper. Ich lege die Hände hinter den Kopf, und
der Vater, der sich hinter die Liege stellt, nimmt sie.
Idi drücke sie fest zu, um die Spannung ahzureagieren.
Hinterher hat der Vater übrigens rote Hände. Idi win¬
ke! die Beine so eng an den Körper, wie es nur geht,
verkrampfe die Bauchinuskulatur, konzentriere midi
auf jede Bewegung des Arztes, drücke die Hände fest
z u s a m m e n , o b w o h l n o d i n i d i t s w e h t u t . D e r D o k t o r l ö s t

den Auffangheutel vom Katheter. Spridit dabei mit
meinem Vater. Idi verstehe kein Wort. Beide sind weit
über mir. Der Arzt läßt das Wasser aus dem Ballon
aus dem unteren Ende des Katheters und fängt an, den
Sdilaucli herauszuziehen. Idi sdireie auf. Nicht, weil es
schon well täte. Warten auf den Sdinierz. Der Sdilaudi
läßt sich problemlos herauszielien. Der neue Sdilaucli
paßt gut rein. Ich sdireie, als der Sdilaudi unten an die
Blasenwand stößt, aber das ist normal. Der Arzt pumpt
den Bal lon wieder mit fünf Kubikzent imeter Wasser
voll. Jetzt kann er nidit mehr bewegt werden. Das Auf¬
pumpen gellt schmerzlos. Der Sdilaudi muß mit destil¬
liertem Wasser gespült werden, um zu sehen, ob er
auch absaugt. Der Arzt setzt die Spritze mit dem Was¬
ser auf den Katheter, versucht das Wasser hineinzu¬
pressen, aber es geht nidit, der Schlauch läßt sich nicht
spülen. Der Arzt läßt den Ballon wieder ab. Zieht den
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S c h l a u d i e i n S t ü c k h e r a u s . E s t u t s e h r w e h . I d i s c h r e i e

auf, verkrampfe midi, strampele mit den Beinen, stoße
gegen eine volle Nierensdiale, die vom Fußende der
Liege fällt. Und der Doktor schreit midi an, ich solle
midi zusammenreißen, so schlimm könne es doch nicht
sein. Er will mir fast eine Ohrfeige geben. Unerhitt-
lidi, wie ein Roboter, arbeitet er an mir, zieht ein Stüde
am Schlaudi, schiebt ihn wieder hinein. Blutgerinsel
laufen aus dem Katheter. Er pumpt den Ballon wieder
auf. Versucht erneut zu spülen. Ein unheimliches Bren¬
nen, als hätte er Salzsäure in die Blase gespritzt. Nodi-
mals fließt Blut ab, aber es geht. Der Katheter sitzt.
»So, das war’s«, sagt der Doktor. Ich setze mich vor¬
sichtig hin. Mein Rücken ist naßgeschwitzt. In der Blase
ein Ziehen, ich bedecke den Katheter mit Zellstoff und
ziehe die Hose hoch, .setze mich in den Rollstuhl.
Wisdie mir über die Stirn. Zehn Minuten hat
dauert. Eine Ewigkeit. Nodi ein »laß es Dir gutgehen«
des Arztes, das idi kaum höre. Ich lasse mich hinaus-
sdiieben. Im Aufzug lehne ich den Kopf erschöpft
gegen die Kabinenwand, fühle mich leergepumpt. Drau¬
ßen kommt mir die Luft viel klarer und frischer
Ersdiöpft lasse ich mich in den Autositz fallen. Will
mich irgendwo anlehnen, ausheulen. Es geht nidit.

Seit den drei Monaten in der Göttinger Klinik, seit
jenen Krankenhausaufenthalten, die über mich hinein¬
brachen wie Gewitter, habe idi Angst, plötzlich krank

werden. Nachts schlafe idi sdiledit, immer wieder
überfällt mich diese dumpfe Ahnung, irgend etwas
stimmt nicht mit mir. Ich bin krank. Geht es mir eine
Weile gut, habe ich eine Zeit keine Nierenbesdiwerden,
kann ich es kaum wahrhaben. Deute jedes Zeichen,
jeden Anflug

e s g e -

v o r .

z u

Schmerz, jedes Herzflattern als Sym-v o n
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ptom einer beginnenden Krankheit. Ich fühle laufend
den Puls, hordie in mich hinein, um beginnende Krank¬
heiten sofort selbst zu entdecken. »Ein Hypochonder«
sagen meine Eltern. Das kränkt mich. Der Arzt kommt
wieder, redet beruhigend auf mich ein, versdireibt wie¬
der Tabletten. Diesmal werfe ich die Tabletten gleich
ins Klo. Will diese Chemikalien nicht fressen. Ich ahne,
woran meine Unruhe liegt, der Glaube, ich sei eigent¬
lich krank, den kein Arzt erschüttern kann, weil sie mir
schon so viel erzählt haben von Untersuchungen, die
bestimmt nicht wehtun, nein, bestimmt nicht, und Kli¬
nikaufenthalte, die bestimmt nidit lange dauern, nein,
es wird sdion wieder werden.

Was weiß idi eigentlich über meinen Gesundheitszu¬
stand, was weiß ich über meine Behinderung? Wachs¬
tumsstörungen im embryonalen Zustand. Querschnitts¬
lähmung ab fünftem Lendenwirbel abwärts. Mit offe¬
nem Rücken geboren, aus dem ein Zystensadc mit Rük-
kenmarksflüssigkeit hing. Zwei Tage nach der Geburt
wird dieser Sack operativ in die Wirbelsäule gedrückt.
Der Rücken wird zugenäht. Wochen später tritt ein
Wasserkopf auf. Das Wasser wird in einer erstmals
überhaupt durchgeführten Operation abgeleitet. Die
Oberschenkelgelenke hängen nicht in den Pfannen. Die
Nervenstränge im Rückenmark sind geschädigt. Ich
kann nicht laufen. Gesprochen wird darüber zuhause
in meiner Gegenwart nicht, und meine Behinderung
wird als Zustand betrachtet und totgeschwiegen. Sie
sagen nichts, und ich frage auch nicht. Zustand nach
operiertem Hydrocephalus, lese ich auf einem Attest
des Hausarztes. Als ich meinen Vater einmal fragte,
was denn mit dem Rückenmark los sei, antwortete er
nur notdürftig.

Notdürftiges Wissen habe ich. Was ich heute weiß,

4 7



reimte ich mir aus dem Fachdi inesisdi der nach der Vi¬

site geklauten Krankenblätter zusammen. Oder ich
hörte es von der Mutter, wenn sie bei Arztbesuchen
meine Krankengeschidite herunterbetete, wenn sie er¬
zählte, wie es war in den Kliniken und wie ich midi
fühlte, und daß es schwer war. Die Ärzte hören das
alles, ohne mich auch nur einmal anzugucken.

Eines Morgens bringt midi das Kindermädchen zur
S c h u l e . K l a s s e n k a m e r a d e n s t e h e n a u f d e m P o d e s t

der Treppe und beginnen, »stimmt das, daß Du mit
offenem Rüdcen geboren bist?« Ich höre es ersdirok-
ken. Kann nidits sagen, das Mädchen schiebt mich eilig
vorbei an den Mitschülern in die Klasse.

Als der Vater mich von Bekannten der Eltern ab¬
holt, der Mann beim Hinausgehen auf den Rollstuhl
deutend: »Sag mal, kann er eigentlich wieder laufen?«
-»Geh schon mal vor, ich komm gleich«, sagt der Vater
zu mir. Ich rolle brav zum Auto, der Vater sagt diesem
Bekannten, was er mir nie sagte.

Die Mutter in einemTelefongesprädi spät am Abend,
das ich durch die halboffene Zimmertür mithöre, »viel¬
leicht ist es durch UV-Einstrahlung gekommen. Wir

während der Schwangerschaft in den Dolomi¬
ten.« Ich bin wütend für einige Tage, wütend und
zweifelt, daß es durch eine Vergnügungsreise zu Miß¬
bildungen kam, deretwegen ich nicht laufen ka
Dann beruhige ich mich. Denn sie weiß es ja selbst nicht
g e n a u .

a n

w a r e n

v e r -

n n .

B e i m A r z t .

Sie schiebt mich aus der Tür. Ich bin halb draußen,
sie dreht sich um in das Arztzimmer. Beginnt ehrfürch¬
tig, »ach, Herr Doktor, könnte ich Sie einen Moment
sprechen?« Gibt mir einen Schubs, so daß ich durch die
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offene Tür fahre, gudct mich um Geduld bittend an, als
sie sich umdreht. Ich sehe, wie sie sich rückwärts durch
die Tür ins Zimmer windet. Stehe draußen vor der
Tür, frage mich, was da jetzt wieder besprochen wird.
Als die Mutter herauskommt, stürzt sie beinahe auf
mich zu, Verlegenheit mit Hektik überspielend,
»komm, wir müssen nach Hause, ganz schnell, das Essen
muß gleich auf den Tisch. Papa kommt gleich.«

Warum will sie nicht, daß ich frage? Warum sagt sie
nicht die Wahrheit? Abschirmung.

Abschirmung.
Abschirmung, die gewollte Behütung vor der Wahr¬

heit: Gibt es diese Absdiirmung wirklich, oder ist
nicht die doppelte Auslieferung? Ich wüßte zu gern,
was dort hinter verschlossenen Arztzimmern, Wohn¬
zimmern und Treppenhaustüren über mich geredet
wird. Ich mutmaße nur, ich weiß nichts Genaues. Ver¬
mutungen. Ahnungen. Vieles an meiner >Krankheit< ist
mir unheimlich. Es ängstigt mich. Es ist so unberechen¬
bar. Wielange lebt man durchschnittlich mit meiner Be¬
hinderung? Welches sind die Risiken? Was habe ich
noch an Operationen zu erwarten? Fragen ohne Ant¬
w o r t e n .

Die Vorstellung, daß heute nachmittag wieder ein
Arzt eine Änderung meines Gesundheitszustandes dia¬
gnostiziert, der mich wieder für Monate ins Kranken¬
haus bringt, diese Vorstellung, daß sich die Erfahrung
der Kliniken in Abständen wiederholt, solange ich lebe,
verse tz t m ich in Pan ik .

»Wielange kann ich den Katheter tragen«? frage ich
den Urologen.

»Praktisch unbegrenzt«, sagt er, routinierte Sorglo¬
sigkeit verbreitend. »Ihre Blase ist ein Trümmerhau¬
fen. Nur so groß wie eine Faust. Die müssen wir auf die

e s
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Daue r he rausnehmen . Da we rden s i e ke i ne F reude m i t
h a b e n . E s k o m m e n ü b e r d e n K a t h e t e r l a u f e n d B a k t e ¬

rien herein. Wir können das nur operativ lösen. In
ihrer Blase sitzen pflaumengroße Steine. Die müssen
wir umgehend herausnehmen.« Diagnose eines Nieren¬
spezialisten im Sommer 1975. Fünf Tage später liege
idi auf dem Operationstisch.
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Was hat cs für einen Sinn, sieli beim Schreiben so zu
sensibilisieren? Ich werde wehleidiger, wenn ich mir
klar inadie, wie behindert idi hin. Es bringt nichts, auf¬
zuzählen, wie vielseitig die Verstümmelungen sind, wie
sehr ich auf ärztlidie >Kunst< und Verdrängung an¬
gewiesen hin, um leben zu können. Daß Kunst von
Können ahstammt, ist angesidits der Wortverbindung
künstlicher Darniansgang sdiwer zu begreifen. Idi krei¬
se um mich selbst, wenn idi sdireihe. Mit weldiem
Ziel? »Schreiben ist Onanie«, klage ich der Schrift¬
s t e l l e r i n .

»Ja, was hast Du denn für ein Verhältnis zur Ona¬
nie?« fragt sie provozierend, »wir haben nidit gelernt,
znzugeben, daß wir schwadi sind. Wir sagen nidit, daß
es uns schlecht gehl, weil es uns gut zn gehen hat. So
gewöhnen wir es uns ab, uns selbst ernst zu nebmen«,
sagt sie.

Morgens in San Felice.
Nach dem Frühstück sudie ich im Autoradio einen

deutsdien Sender. In den Nachrichten Massaker in Te¬
heran. Menschen werden ermordet. Idi sitze hier und
kult iviere meine Frustrationen.

Ich sage Dorothee, daß idi eine Art Roman schreiben
will, eine riditig runde Geschidite, mit einer Haupt-
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figur, die einen Namen trägt, einem feingegliederten
roten Faden, der die Probleme von behinderten Men¬
schen deutlidi macht. Es wäre dodi widitig, etwas Gül¬
tiges zu dem Thema zu schreiben. Eine Gesdüchte, los¬
gelöst von meinen Problemen, die ohnehin zu subjek¬
t i v s i n d . Wa r u m w i l l i d i m i c h l o s l ö s e n v o m S d i r e i h e n
übe r e i ne P rob lema t i k d i e m ich hau tnah be t r i f f t ? War¬

um will ich über meinem Thema stehen? Idi sage Doro¬
thee, daß idi vorhabe, im nächsten Abschnitt etwas
ü b e r m e i n e E l t e r n z u s d i r e i h e n .

Idi kann nicht schreiben, idi kann nidit beschreiben,
und idi drücke midi täglidi davor, aus der Küche in das
Arbeitszimmer zu gehen. Vielleicht traue ich midi nidit

aus dem Küchenfenster, starre
auf die dunstverhangenen Berge, die einzige Erhebung
der pontinisdien Sümpfe. Ich träume, diese Bergkette
zu erklettern, bis hinauf zum Gipfel, zur Wettersta¬
tion, die jetzt in den Wolken liegt.

Frühmorgens würde idi loswandern mit einem Ruck¬
sack Proviant für den Tag. Mit festem Schuhwerk
würde ich quer bergauf laufen, die Schotterstraße, die
bis zur Station hinaufführt, meiden, mitten durch die
Natur. Erst durch den dichten Wald. Dann durch
hohes Gestrüpp. Bis der Boden steiniger wird. Um
mich herum nur Nebelschwaden. Waschküchenatmo¬
sphäre. Idi würde midi auf einen Stein setzen, hinun¬
tergucken auf die Ebene, die in sechzig Kilometer Ent¬
fernung durch den Appenin begrenzt wird. Ich würde
nicht lange verweilen, will hinauf auf die Spitze. Wür¬
de nicht eher Ruhe geben, bis ich aus wenigen Metern
Entfernung unvermittelt die Wetterstation aus dem
Nebel auf tauchen sähe.

Lieber so etwas phantasieren, als über meine Eltern
schre iben.

schreiben. Idi guckez u

g a n z
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Idi werde nie einen Berg erwandern können, es hat
also keinen Sinn, es sich vorzustellen. Oder?

Dorothee sagt, ich könne mit ihr über jedes Problem
reden, nur nidit über das Verhältnis zu ihren Eltern.
Sie wolle die Kindheitsgeschiditen nicht wieder aus¬
graben.

Ich kann über das Verhältnis nicht schreiben, weil
ich nach den Krankenhausaufzeichnungen die Wut
nicht mehr spüre. Warum schreibe ich nicht weiter, es
muß ja nicht wütend sein. Vielleicht habe ich Angst,
daß sich etwas ändert an dem Verhältnis. Vielleicht
habe ich auch einfach Angst, daß sie es lesen, es miß¬
verstehen, denken könnten, ich haßte sie?

Dorothee lenkt vom Thema ab. Redet wieder über
die furchtbar drückenden Probleme von Menschen,
die ich nicht kenne. Warum redet sie nur von ande¬
r e n ?

Warum w i l l i ch e inen Roman schre iben?

Die Psychologin sagt nach dem Lesen der Tage-
büdier, alle Personen seien dort negativ dargestellt.
Habe ich Wahrnehmungsschwierigkeiten, oder woran
liegt es, daß die schlechten Erinnerungen intensiver
hängenbleiben? Oder überwiegen sie einfach zahlen¬
mäßig? Mich ärgert es, daß die Schilderungen aller Be¬
ziehungen einen negativen Nachgeschmack hinterlas¬
sen. Dann denke ich, daß es alleine entscheidend ist,
daß ich ehrlich bin.

San Fel ice.
Ich fahre mit dem Auto in den Nachbarort.
Ich will mir die Stadt angucken, ein paar deutsche

Zeitungen kaufen, auch weg von Dorothee. Nicht an
mein Thema denken. Urlaub machen, gucken, was ich
alleine unternehmen kann, was mir Spaß macht. Der
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Rollstuhl liegt im Kofferraum, ohne Hilfe für midi un-
e r r e i d i h a r .

In Terracina geht ein Wolkenhrudi nieder. Nun
komme idi doch nicht in die Verlegenheit auszuprobie¬
ren, wie es alleine ist. Ich gudce mir die Stadt aus dem
Auto an. Bin im Grunde froh, daß es regnet, daß idi
n i e m a n d e n u m H i l f e b i t t e n m u ß . I d i v e r z i c h t e a u f

Zeitungen und Kaffee, fahre an den Strand. Der Ver-
, k e h r i s t m i r z u l a u t u n d h e k t i s d i . D r a u ß e n a m M e e r

bekomme ich Lust, trotz des Regens allein am Strand
spazieren zu gehen. Allein. Aber da ist niemand, der
mir den Stuhl aus dem Kofferraum holen würde. Al¬
lein. Selbst wenn ich den Stuhl herausbekäme, ich wür¬
de nach den ersten Metern mit den Rädern im Sand
festsitzen. Ich kurbele das Fenster herunter, es hat auf¬
gehört zu regnen. Ich genieße es, mir den Wind ins
Gesicht durchs Haar wehen zu lassen. Trotz des miesen
Wetters ist der Wind warm und mild. Es beruhigt midi,
hier so aufs Wasser zu gucken.

Als ich Kind war, wollte idi zur See fahren. Die
Erzählungen eines Bekannten meiner Eltern, der Ka¬
pitän auf einem Schiff war, faszinierten mich. Ferne
Länder, Schiffe, fremde Menschen, ich wollte mal mit¬
genommen werden auf große Fahrt. Sie ließen mich
in der Hoffnung, daß es eines Tages klappen würde.
»Später, wenn Du groß bist.« Bis ich auf die Idee kam,
daß man mit dem Rollstuhl auf einem Schiff nichts an¬
fangen kann.

Ich fahre nach einer Weile ein Stück auf der Küsten¬
straße nach Süden. Nach etlichen Kilometern sehe idi
links ein Dorf auf halber Höhe eines Berges. Von vorne
sieht es aus wie an die Bergwand geklatscht. Eine ge¬
rade Straße führt über die Ebene zu den Bergen, bis
in das Dorf hinauf. Ich fahre die Straße, die Serpen-
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tinen hinauf bis in das Dorf. Überlege, wie alt die
Häuser sein mögen. Alte Butzen, sdimal und schief,
ineinander versdiaditelt, die Fenster unheimlich klein.
Ich stehe auf dem Dorfplatz. Kein Tourist hier. Die
Leute gucken mir nadi. Es ist mir pcinlidi, mit dem
protzigen Opel hier herumzustehen. Ich will ausstei¬
gen, viclleidit ein paar Photos madien. Vom Dorfplatz
gehen sternförmig Wege in alle Richtungen, nur die
Hauptstraße ist mit dem Auto befahrbar. Alle anderen ,
Wege in den Berg gehauen. Ich will gerade jemanden
fragen, mir behilflich zu sein, weil es mich interessiert,
wo diese Wege hinfiihrcn. Da sehe idi die Hunderte
von steinigen, unegalen Stufen, die nach einigen Me¬
tern bergauf und bergab beginnen. Idi könnte hier
keine zehn Meter mit dem Rollstuhl fahren. Ich kom¬
me mir mit meinem Auto vor wie in einem fahrbaren,
Bledisarg mit Fenstern, aus dem es kein Aussteigen
gibt. Ahgckapselt. Meine Rasereien mit dem Wagen
s i n d n i d i t s a n d e r e s a l s e i n h i l fl o s e r A u s d r u c k m e i n e r

Unselbständigkeit.

In Kassel diskutiere idi mit der behinderten Psydio-
login über die Auswirkungen, die das Leben im Roll¬
stuhl mit sidi bringt. »Es gibt bestimmende Einschrän¬
kungen. Die Unbeweglidikeit ist immer da. Zum Bei¬
spiel kann idi heim Gesdileditsverkehr nidit alle Stel¬
lungen ausprobieren. Ich kann nidit Bekannte, die in
einer oberen Etage wohnen, spät abends unangemeldet
besudien. Ein Passant müßte an der Tür sdiellen, je¬
mand muß herunterkommen, den Rollstuhl aus dem
Auto holen, einige müßten mit anfassen, um midi die
Treppe hinaufzutragen«, sagt die Psychologin. Ein
Sitzleben sei eben umständlicher. Idi will es nicht ein¬
gestehen. »Es liegt an Dir, was Du aus der Behinde-
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rung machst, wie weit Du Dich einschränken läßt. Du
mußt die Behinderung als Gehindertsein durch die
Umwelt begreifen«, sage idi ihr. Doch der Ausdruck
>Sitzleben< beschäftigt midi: Erschreckt mich zugleich,
weil es mir wieder die Bindung an den Rollstuhl deut-
lidi macht. »An den Rollstuhl gefesselt«, höre ich oft
von Niditbehinderten als Beschreibung meines Zustan¬
des. Mich regt der Ausdruck auf. Als ob ich mich nidit
genauso gut in einen Wohnzimmersessel, ein Zugabteil
oder auf eine Wiese oder einen Kinositz setzen könne,
so wie sogenannte Nichtbehinderte.

Ich fühle mich bald unsicher, wenn ich ohne Roll¬
stuhl irgendwo sitze. Die Behinderung ist nidit mehr
sichtbar. Ins Zugabteil kommt ein älteres Ehepaar,
»so, junger Mann, nun gehört es sich ja, daß Sie uns
Platz machen.« Ich bekomme einen roten Kopf, stam¬
mele, »ja, eh, der Rollstuhl im Gang, der gehört mir.« —
»Ach so, das kann man ja nicht sehen.« Der Alte
schließt die Abteiltür.

In Kneipen setze ich mich selten auf einen normalen
aller Augen, da ist es doch bequemer,

auf einem Rollstuhl an den Tisch zu fahren. An den
Rollstuhl gefesselt. Es deprimiert midi, mit dem Stuhl
vor einem Kneipentresen zu stehen, praktisch gegen
eine Holzwand zu gucken, zu dem Partner rechts oder
links auf dem Hodcer aufzugucken, ihn herahgucke
zu sehen. Die Nase reicht kaum bis an den Tresen
heran. Der Kellner hört die Bestellung nicht. Warum
steige ich nicht um
auf den Sitz?

Ich rege mich über die Psychologin auf, die in einer
Erzählung schreibt, sie würde >da unten< im Rollstuhl
verhungern, wenn sie jemand umarmen wolle, der dar¬
auf aber nicht reagiert. »Du bleibst doch passiv, machst

Stuhl. So v o r

n

auf den Hocker? Oder im Theater
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Dich doch zum Objekt«, schimpfe i(h, »warum ergreifst
Du denn nicht die Initiative, umarmst jemanden, den
Du sympathisch findest?« -»Würdest Du die Initiative
ergreifen?« fragt sie mich. Schweigen.

San Fe l ice .
Abends im Bücherschrank im Salon finde ich einen

medizinischen Ratgeber für Quersdinittsgelähmte, >für
den K ranken und se inen He l f e r< .

>Auch für den Querschnittsgelähmten ist es heute
möglich, ein vielseitiges und interessantes Leben zu
f ü h r e n . <

Was hat das dort besdiriebene Leben nodi für einen
Sinn? Die vielen Verbote und Vorsdiriften. >Täglidi
zweieinhalb Liter Wasser oder Tee trinken, damit die
Nieren durchspült werden. Alkohol ist für den Kran¬
ken nicht zu empfehlen, da die geschwächten Nieren
angegriffen werden können. Gegen einen halben Liter
Bier gelegentlich ist aber nichts einzuwenden. Sich
warm halten ist besonders widitig, da durch die Unbe¬
weglichkeit des Körpers sehr schnell eine Unterküh¬
lung eintritt. Zumal der Gelähmte in bestimmten Kör¬
perregionen keine Sensibilität hat. Die Einnahme be¬
stimmter Antibiotika gegen Harnwegsinfekte ist >rein
prophylaktisch< empfehlenswert.< So steht es in dem
Buch. Ich berüchsichtige kaum etwas davon. Will nicht
kontrollieren, wieviel ich täglich trinke, nehme die
Antibiotika nicht regelmäßig. Die Keime in der Blase

das Mit tel . Neue Tablettenwerden resistent gegen
werden verschrieben. Ich streife die chirurgischen Ein¬
mal-Handschuhe nicht über beim Katheterwechsel, den
ich jetzt selbst vornehme. Ich tupfe die Blasenöffnung
beim Wechsel nicht mit Alkohol ab, wechsele die Urin-
auffangbeutel nicht täglich. Der Kalk, der sich in den
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Harnwegen ablagert, wird die Nieren irgendwann zer¬
s t ö r e n .

>Zur Druckstellenvermeidung ist es notwendig, daß
der Gelähmte sicii ab und zu flacJi hinlegt, denn zu lan¬
ges Sitzen kann zu Komplikationen führen.< Ein Qucr-
schnittsgelährater kann einen Abend auf einem Kron¬
korken sitzen, ohne etwas zu spüren. Am morgen ist
der Hintern bis zum Knochen durchgesessen. Ein mo¬
natelanger Krankenhausaufenthalt ist fällig.

Ich kann midi nidit ahfinden mit den Einschränkun¬
gen des Sitzlebens. Ich gehe nicht regelmäßig zum Arzt,
habe Angst, dieser könnte sich neue Verbote und Vor¬
schriften einfallen lassen. Ich will unbedingt ein nor¬
males Lehen führen, ohne he- oder gehindert z u s e i n .

In Kassel telefoniere ich mit der behinderten Psy-
diologin, die seit ihrem siebten Lebensjahr
Polio im Rollstuhl sitzt. Sie sagt, sie hätte gestern nicht
zu einer Party an
der Uni sei so anstrengend gewesen. Sic hätte einfach
nicht mehr im Stuhl sitzen können. So sei sie den
Ahend zuhause geblieben und hätte sidi einen lang¬
weiligen Fernsehfilm angesehen. Ich triumphiere still¬
schweigend. Ich hätte mich gezwungen, zu der Fete
gehen. Oft saß ich unter Schmerzen hei Zusa
künften, völlig unfähig, mich auf das Geschehen
konzentrieren, nur um dabeizusein, nur um den An-

w e g e n e i n e r

den Felix-See gekonnt. Der Tag an

z u

m m e n -

z u

schein eines normalen Lehens vorzutäuschen. Man darf
nicht sdiwach oder kränklich sein, sonst ist man drau¬
ßen. Ich vernadilässige meinen Körper, weil ich nicht
eingestehen will, daß idi behindert, anders hin. Lehe
nadi der Devise >Was mich nidit kaputt macht, macht
mich nur noch härter.< Verleugnung eines besonderen,
einmaligen, unwiderbringlichen Lebens zugunsten der
Einheitsnorm des >Kraftmeiers<.

n
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Wenn idi mit einer Nierenentzündung im Bett liege,
während andere feiern, diskutieren und tun, was ihnen
Spaß madit, dann muß idi eingestehen, daß ich doch
ein Handicap habe.

Im Traum bin idi ohne Rollstuhl. Nun stelle idi mir
vor, auf einen Berg zu klettern. Als Kind wollte ich
zur See fahren, Fallsdiirm springen, Maurer oder
Schauspieler werden. In wievielen meiner Vorstellun¬
gen, die ich nidit zulasse, will idi den Rollstuhl nicht
m e h r ?

Mir macht die Behinderung nichts aus. Ich habe mich
daran gewöhnt, sage idi jedem, der es hören will. Idi
tröste mich mit der Hierardiie der Körper, mit denen,
denen es sdilediter geht als mir. Idi kenne Behinderte
in anderen Städten, die braudien morgens zwei bis
drei Stunden, um sich mühsam anzuziehen und zu wa¬
schen, fahren dann zur Arbeit, zu irgendeinem langwei¬
ligen, sdilechtbezahlten Bürojob, müssen erst telefo-
nisdie Verabredungen mit Freunden treffen, die ihnen
helfen, nadi der Arbeit nodi einen Einkauf zu erledi¬
gen. Abends nur gelegentlidi ein Theater- oder Kino¬
besuch, sonst sind sie zu kaputt, um noch etwas zu
dien. Gehen sehr früh zu Bett, brauchen zehn bis zwölf
Stunden Sdilaf, um nicht zusammenzubrechen. Ich gehe
oft sehr spät abends nodi raus, auf ein Bier, manchmal
allein in eine Kneipe, denke, daß idi so, wie >die Be-
hinderten<, eigentlidi nicht existieren könnte. Die midi
am Tresen im Rollstuhl sitzen sehen, denken dasselbe
w o h l v o n m i r.

Dabei könnte ich sogar laufen. Ja, sogar richtig lau¬
fen, wenn ich es nur wollte: An Krücken und mit Stütz¬
apparaten, die um die Beine geschnallt werden. Also
nicht mehr den Rollstuhl einpacken müssen ins Auto,
einfadi spontan losfahren können, aussteigen, spontan

m a -
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zu jemandem hingehen, egal ob er iin ersten oder im
sechsten Stock wohnt. Nicht jemanden bitten, der mir
eine Zeitung aus dem Kiosk holt oder eine Bratwurst
kauft, weil es mir zu umständlidi ist, den Stuhl ein-
und auszupadcen. Einfach überall aufs Klo gehen
können, ohne jemanden zu fragen, ob die Türen audi
breit genug sind. Meist sind sie zu sdimal. Endlidi
abhängiger sein können.

Die Fotos in dem Bergdorf hätte idi machen kö
nen. Am Strand von Terraeina hätte ich Spazierenge¬
h e n k ö n n e n .

z u

u n -

n -

I(h fahre mit Dorothee im Auto die Uferstraße
San Felice nach Sabaudia. Links neben der Fahrbah
fällt eine steile, grünbewachsene Böschung ab

verrosteter Stacheldrahtzaun, alt und niederge¬
weht, dahinter der Strand. Unmöglich, mit dem Stuhl
dort hinunterzukommen. Dorothee schlägt vor, hinun¬
ter an den Strand zu gehen. Ich lache nur. »Fahr doch
mal langsamer«, sagt sie ungeduldig. Ich biege links
ein, fahre auf einen Parkplatz über der Böschung.
Kaum habe ich das Auto abgestellt, reißt sie die Tür
a u f . B l e i b t d

v o n

n

, u n t e n
e i n

plötzlich, den Oberkörper halb
der Tür gelehnt, die Hand am Griff der offenen Tür,
für einen Moment sitzen, als fiele ihr ein, daß sie etwas
vergessen habe. Ich sehe ihre Unsicherheit, lasse sie mit
ihrem schlechten Gewissen in

a n n
a u s

der Tür hängen. Amü¬
siere mich über ihre Unfähigkeit, jetzt etwas z u s a g e n .
Schließlich gibt sie sich einen Ruck, reißt sich los, steht
auf, dreht sich um, sagt in den Wagen hinein, sie wolle
gucken, ob ich dort unten entlangfahren könne, ob
eine Stelle im Zaun gebe, die passierbar sei für mich.
Ich sage nichts. Sie schlägt die Tür zu, rennt wie befreit
den Abhang hinunter.

e s
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Immer diese sozialen Rechtfertigungen, denke idi.
Warum sagt sie nicht, idi gehe an den Strand und kom¬
me gleidi wieder. Es madit mir nichts aus, hier oben
sitzen zu bleiben. Ich drehe das Sdiiebedadi auf, ge¬
nieße die warmen Sonnenstrahlen, die hin und wieder
durch die Wolken kommen. Idi stelle den Kassetten¬
rekorder an und finde, daß Mike Oldfields Tubulär
Beils irgendwie zu gleidiförmigen Rausdien des
Meeres paßt.

Idi erinnere midi nodi an die Zeit im Internat, als
idi laufen mußte. Nur orthopädische Schuhe konnte
idi tragen, diese großen sdiwarzen klobigen Dinger.
Über die Stützsdiienen kann man kaum etwas Ver¬
nünftiges anziehen. Es gibt schmerzhafte Druckstellen,
wenn die Geräte nicht richtig angepaßt sind. Mühsam
erklomm ich jede Stufe, angetrieben von einer Kran¬
kengymnastin. Drei Stunden täglich. Und immer wie¬
der die Schwindelanfälle. Gleidigewichtsstörungen. Die
Angst, umgeworfen
Kein Stehvermögen. Die Vorstellung: In einer großen,
hohen Bahnhofshalle oder mitten auf einer Kreuzung
stehen, plötzlich würde mich jemand versehentlich an¬
rempeln. Ich würde hinstürzen, die Leute würden mich
angaffen, wie ich so daläge.

Ein Arzt in Kassel überweist mich in die Orthopä¬
dische Abteilung der Uni-Klinik. Es soll eine Möglich¬
keit gefunden werden, mir das Laufen an Krücken bei¬
zubringen. »Es ist der sehnlichste Wunsch meines Pa¬
tienten, laufen zu können.« Wie kommt der Arzt auf
diesen Unsinn, der in einem Begleitbrief steht, den ich
im Wartezimmer einfach öffne. Es ist der sehnlichste
Wunsch des Patienten, von euch Ärzten endlich in Ruhe
gelassen zu werden, hätte ich beinahe aufs Blatt ge¬
s c h r i e b e n .

rden. Ein unsicheres Gefühl.z u w e
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Spredistunde.
Ein großer Raum, in den mich eine Sciiwester liincin-

führt. In der Mitte im Halbkreis vier Ärzte. Der älteste
z w i s c h e n i h n e n s d i e i n t d e r C h e f z u s e i n . N e b e n i h m
eine Frau ohne Kittel, mit Akten auf dem ScJioß. Sie
schreibt. »Ziehn Sie mal die Hose aus«, fordert er midi
auf. Das Tribunal betrachtet midi aus einigen Metern
Entfernung. Sie bleiben sitzen, wollen Abstand zu ih¬
rem Patientengut.

Es ist der sehnlidiste Wunsch ..., der Satz spukt mir
durch den Kopf. Es ist der sehnlichste Wunsdi des Pa¬
tienten, diesen Raum möglichst schnell zu verlassen.
Mein Magen zieht sich zusammen. »Bewegen Sie mal
die Beine.« Ich strampele. Komme mir vor wie ein
Hampelmann. Die Kollegen flüstern. Der Chef
melt Fadiausdrücke. Keiner läßt midi aus den Augen.
»Was machen Sie denn so?« fragt mich der Chef.

»Stud ie ren .«

»Ah, studieren«, der Chef angetan.
»Na dann nutzen Sie mal Ihre Chance. Seien Sie

fleißig.«
»Hören Sie«, sagt der Chef, »ich mache Ihnen ein

Angebot. Wir können Sie ja nicht einfach aus dem Stu¬
dium herausreißen. In den Semesterferien. Adi, eh,
wann fangen die an ...« -»Fünfzehnter siebter«, sagt
die Sekretärin wie aus der Pistole geschossen. »Na also
gut, am fünfzehnten siebten nehmen wir Sie hier sta¬
tionär auf.« Beim Wort »stationäre zucke ich zusam-

Zunächst mal brauchen Sie zwölf Wochen Inten-
siv-Gymnastik, um die Beugekontraktore
gen. Sechs bis acht Wochen brauchen wir, um den rich¬
tigen Gehapparat für Sie herauszufinden. Na, und dann
müßten Sie trainieren, zunächst noch hier,
Hause. Aber das ist dann nicht mehr so anstrengend.

n i u r -

m e n . »

b e s e i t i -n z u

d a n n z u
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Sdiließlidi sollen Sie ja auch pünktlidi Ihr Examen ma-
*^ien. Im Spätsommer, wenn
§innt, haben wir das Gröbste hinter uns. Wäre das
nichts?«

»Weiß nicht«, sage
lend .

das Wintersemester be-

ich. Unentschlossenheit vorspie-

»Na, überlegen Sie sich’s mal. Für heute soll sgenug
s e i n . «

Draußen vor der Kliniktür atme ich tief durch. Um
nichts in der Welt werde ich mich diesem Ärztepadc
nochmals freiwillig ausliefern. Im Sommer will ich mit
Freunden in den Urlaub nach Schweden —und dabei
wird es bleiben. Nicht behindert sein? Ja, aber nicht
um jeden Preis.

Ich will dieser Vorstellung des Herrn Professors
nicht entsprechen. Strebsam arbeiten und studieren.
Meine Chance nutzen und in den Ferien zur Behand¬
lung in die Klinik gehen. Denken die Ärzte eigentlich
nach, welche Auswirkungen ihre Maßnahmen auf das
Leben des Patienten haben? Oder existiert für sie nur
der medizinische Fortschritt, das technisch Machbare,
das am Patienten ausprobiert werden soll? Über das
Zumutbare wird selten geredet in Arztpraxen,

der Nierenspezialist seine
Idee verwirklicht, die Blase herausoperiert, die Harn¬
leiter zu einem künstlichen Ausgang zusammenführt,
aus dem dann der Urin fließt. Ich bin dann sexuell
sicher noch viel unattraktiver.

Wenn ich mich auf die Lebensvorstellung meiner
Ärzte einlasse, beginnt für mich eine Kette, an deren
Ende der psychische Tod steht. Wenn ich tot bin, bin
ich verfügbar. Jedem Zugriff ausgesetzt. Als Kind wur¬
de ich bei Vorlesungen vor Hunderten von Studenten
vorgefübrt. Der Cbef präsentiert seinen Fall. Es geht

Wie wird es sein, wenn
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ihnen um den Körper. Die Seele ist da längst raus für
s i e .

Idi habe Angst vor diesem Behindertenleben, regle¬
mentiert durch ärztl iche Vorsdrriften, bestimmt durcb
die Zeiten eines öden Bürojobs, der irgendwann auf
midi zukommt, wei l ich im Rol lstuhl nur Büroarbei t
mad ien kann .

Erinnerung an eine näditlidie Autofahrt mit Angela
in die Umgebung Kassels: Angela steht kurz vor dem
Ende ihrer Ausbildung als Kindergärtnerin. In der
vergangenen Woche lag sie drei Tage wegen einer
Alkoholvergiftung auf einer Intensivstation. Jetzt sitzt
sie auf der Hinterbank im Auto, den Kopf auf den
Fahrersitz gelegt, nahe meiner Schulter. In der Hand
hält sie eine Flasche Wein. Ich rieche den Alkohol.

Sie redet schnell und undeutlich. Von ihrer Prüfung,
die kurz bevorsteht. Die Angst, durchzufallen. Was
mache ich, wenn ich durchfalle. Wohin noch? Kein Geld
mehr. Keine Unterstützung von meinen Eltern. Die
sind so gegen mich. Bankkaufmann hätte ich lernen
sollen, wenn es nach denen gegangen wäre, und nidit
Kindergärtnerin. Ich habe ja angefangen mit der Leb-

nach dem Abbruch der Oberschule. Aber diese ver¬
fluchte Eintönigkeit. Du kommst da morgens in den
Büromief und denkst, hier warst du doch gestern sdion
mal, und vorgestern, und letzte Wodie und letzten
Monat. Und du fängst an, die Sachen zu machen, die
du tun mußt, die du gestern hier tatest.

r e .

v o r g e s t e r n
und letzten Monat. Jeder Tag ist, als sei er schon mal
gewesen. Jedes Gespräch mit diesen Büromenschen ist
so, als hätte idi es gestern schon mal geführt.

Bis ich dann eines Tages gemerkt habe, daß ich nicht
nur gestern hier saß und vorgestern, sondern morgen
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und übermorgen und nächstes Jahr audi noch hier sit¬
zen werde. Ich wollte den Kram hinsdimeißen, aber
mein Alter sagte: Du machst das, das ist solide. Du
kannst n id i t nod i e twas abbrechen. Ich hab mich n ich t

gewehrt dagegen. Ich hatte nidit den Mut, ihm die Mei¬
nung zu sagen. Ich brauchte sein Geld für eine andere
Ausbildung. Abends, wenn ich von der Maloche nach
Hause kam, fühlte ich midi so ausgepumpt. Nichts
mehr in mir drin, und ich wußte nicht, für was ich mich
auspumpen ließ. Ich bin dann oft weg und hab mich
einfadi besoffen und nicht mehr an die Scheiße gedacht.
Dann, morgens nicht aus dem Bett können und im Büro
beinah eingepennt. Ein paar Verwarnungen, ich habe
morgens einfach Speed eingeworfen, mit dem starken
Kaffee war ich dann wieder fit. Abends war ich immer
zu, ich hab nicht mehr gecheckt, was da ablief, und
den Job hab ich gemacht. Es blieb nichts anderes. Bis
ich eines Tages auf dem Weg zur Arbeit im Bus zu¬
sammengeklappt bin, in der Klinik wieder aufwachte.
Der Arzt sagte, ihre Leber siebt mit siebzehn aus wie
die einer vierzigjährigen. Sie haben mich zum psycho¬
logischen Dienst geschickt. Die haben mich gefragt,
ob ich mit der Arbeit unzufrieden wäre. Und was ich
denn gern sonst so täte. Idi meinte, irgendwas Sozia¬
les, mit Kindern. Aber ich brauche Geld für die Ausbil¬
dung.

Meine Eltern sind aus allen Wolken gefallen, die
dachten Wunder was los wäre, als sie mich im Kranken¬
haus besuchten. Ich hätte doch immer alles gekriegt
und daß die Arbeit keinen Spaß mache, sei doch kein
Grund. Wem mache seine Arbeit schon Spaß? Und ich
hätte doch zu ihnen kommen können, wenn ich Pro¬
bleme gehabt hätte.

Na, laß sie reden, dachte ich. Der Psychologe hat sie
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dann davon überzeugt, daß idi vielleiclit docli besser
Kindergärtnerin maclien könne.

I c h b i n d a n n a u f d i e F a c l i o b e r s c l i i i l e f ü r S o z i a l a r b e i t

gegangen. Vorher mußte icl i noch ein Praktikum in
einem Altenheim machen. Idi war auf der Pflegesta¬
tion für Frauen. Was idi da gesehen habe, hat midi
manchmal zum Heulen gebradit. Eine Frau, die idi
auf den Topf setzte und füttern mußte, hatte Knodien-
krebs, war total abgemagert, die Haut weich wie Perga¬
ment. Ich traute mich nicht, sie riditig anzufassen, hatte
Angst, ich würde sie zerbredicn. Seit zwei Jahren lag
sie da so, konnte nicht leben und nidit sterben, und es
kam niemand, sie zu besiidien. Sie redete manchmal
von ihrem Sohn, der hier in der Stadt lebt, und hatte
nicht mal Trauer, daß er sie so abschob. Oft dadite ich.
Was hat diese Frau noch vom Leben, warum stirbt sie
nicht endlidi, schläft abends ein und wadit morgens
nidit mehr auf? Ich hab so eine Heidenangst vorm
Tod gekriegt da im Heim, als idi die armen, einsamen
Alten dort liegen sah. Wenn’s mir mal so gehen sollte.
Das kann einem jeden Spaß am Leben verleiden, der
Gedanke, so vergammeln zu müssen. Idi hab midi dann
stärker mit etwas gesünderen Leuten beschäftigt, weil
idi nachts nicht mehr schlafen konnte, so hat mich diese
Frau daran erinnert, daß ich audi mal sterbe
Der Gedanke an den Tod deprimiert mich

Die beiden Jahre auf der Sdiule und im Kindergar-

n m u ß .
s o .

ten waren dann ruhig. Die Arbeit hat mir etwas ge¬
bradit, es war locker, und mit Kindern zu arbeiten ist
ja das Gegenteil vom Altenheim, da sieht man ja eine
E n t w i c k l u n g .

Aber da ist jetzt wieder die Angst vor dieser Prü¬
fung in sechs Wodien. Ich bin riditig panisdi. Was ist,
wenn ich sie nidit schaffe? Was sagt mein Alter? Was
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bleibt dann noch? Es ist dodi sowas wie ’ne letzte
Chance. Ich sauf mir wieder ah und zu einen, um die
Angst zu vergessen. Diese Vorstellung, du mußt ein be¬
stimmtes Wissen in dir drin haben, das fragen sie ab,
prüfen sic, alles mußt du ausdriieken können, alles was
du gelernt hast, auf ein Ergebnis bringen, daß du aus¬
driieken kannst. Das kann icli nicht, das kann ich gar
nidit alles sagen, was icli gemerkt habe, was mir klar
geworden ist. Und dann wollen sie wieder nur ganz be¬
stimmte Sachen liörcn. Und was du gerade versuchst zu
erklären, ist es dann audi wieder nicht. Und dann hin
ich durchgefallen.

Wie geht’s dann weiter? Seihst wenn idi es sdiaffe,
als Kindergärtnerin, was wird dann?

Wie kann idi dann leben. Diese Vorstellung vom
Lehen, die man auf der Schule mitkriegt, ist so tödlidi.
Was soll ich denn machen? Einen Job lernen, ihn vier¬
zig Jahre madicn, sich in diesen vierzig Jahren nicht
mehr verändern, nur noch materiell, die Arbeit tagein,
tagaus dieselbe. Es kommt nur noch Materielles dazu,
’n Auto, ’ne W’ohnung, ’ne Wohnungseinrichtung, ’n
besseres Auto, bessere Kleider, neue Platten, ne andere
Wohnung, ’ne andere Wohnungseinrichtung, vielleidit
in ner anderen Stadt. Irgendwann vielleicht ein Mann,
vielleicht mal irgendwann ein anderer. Dann vielleicht
die Kinder, und tagsüber diese Scheißarbeit, abends
zuhause sitzen und sich an den laufenden Fernseher
gewöhnen. Es ändert sidi niclits mehr, idi kann nichts
dran ändern. Und idi kann midi nicht ändern. Bis idi
alt werde, wird das Lehen voll sein von immer wieder¬
kehrenden tödlichen Wiederholungen. Bis ich dann
eines Tages vorm Spiegel stehe und sage, das war’s.

Sie fängt an zu weinen, krampft eine Hand um meine
Schulter. Ich gudee in den Rückspiegel, sehe, wie die
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Finsternis den Wald, durch den wir fahren, hinter den
Rüddichtern absdiließt, als schließe sich ein riesiges
Tor, hinter dem das Nichts beginnt. Ich kann nicht an-
halten, sie umarmen, sie versuchen zu beruhigen, zu
nahe ist sie mir, ihre Angst.

Mein Vater hielt es mir immer wieder vor, »wenn
ich nicht so gute Beziehungen zum Direktor hätte,
wärest Du längst auf der Volksschule. Wenn Dein Klas¬
senlehrer nicht so geduldig mit Dir wäre, wärest Du
längst sitzengeblieben.« Immer wieder sdiärfen sie mir
ein, ich dürfe mich nicht hängen lassen, müsse ein Ziel
vor Augen haben, schließlidi könne ich nicht auf den
Bau gehen oder Tischler werden.

Ich kann nicht Handwerker werden, oder in einer
Fabrik arbeiten, mandimal leide ich darunter.

Ständig setzen sie mich unter Druck, sagen mir, daß
ich anders bin, andere Voraussetzungen habe, mit an¬
deren Maßstäben gemessen werden muß. »Du mußt
einen guten Abschluß haben, wenn Du das Ziel nicht
schaffst, kommst Du ins Heim oder in eine Werkstatt
für Behinderte.« Auch das wäre eine Form des Todes
für mich.

Am Abend nach der Austeilung des Mittlere-Reife-
Zeugnisscs kommt der Klassenlehrer mit seiner Frau
in das Haus meiner Eltern auf ein Glas Wein vorbei.
»Nun hat er es geschafft.« Dank guter Zusammenarbeit
zwischen Schule und Elternhaus. Ich sitze nebenan in
meinem Zimmer und lausche, wie über meine Zukunft
geplaudert wird. Ich fühle mich als Marionette, die
auf Kommando zu funktionieren hat, die ohne eigenen
V/illen verfügbar ist.

»Du mußt das Abitur machen, wenn Du schon keine
Lehre als Industriekaufmann machen kannst, weil Dir
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Mathematik nicht liegt, dann wirst Du studieren müs¬
sen«, sagen sie mir. Als könnte man sie mit nichts zu¬
f r i edens te l l en . Warum t re i ben s i e m id i so rüdcs id i t s l os

an? Stimmt es vielleicht, daß man eine Behinderung
besser mit Geld, mit einer höheren sozialen Stellung
verdrängen kann? Ich denke an die zwei oder drei
>Luxusbehinderten<, die idi kenne. Leute, die durch
einen Unfall quersdinittsgelähmt wurden und Ent-
sdiädigungen von einigen hunderttausend Mark erhal¬
ten haben. Sie kapseln sidi ab, bauen sich ihre Luxus¬
burgen, holen sich für zehntausend Mark Stereoanla¬
gen in ihre Wohnung, bauen sich Bar und Schwimmbad
in den Keller, kaufen sich ein schnelles Auto und fah¬
ren ihrem Trauma davon.

Es ist wichtig, daß ich Sicherheiten habe. Einen un¬
kündbaren Job, einen guten Verdienst, damit ich bes¬
sere Rollstühle kaufen kann als die, die die Kranken¬
kasse nur alle zwei Jahre bezahlt, damit ich Sport ma¬
chen, in Urlaub fahren und das Auto unterhalten kann.

Deswegen dieser unheimliche Leistungsdruck, unter
den mich meine Eltern setzen? Oft genug habe ich das
nicht mehr ausgehalten, wollte von zu Hause abhauen.
»Dann hau doch ab«, sagte mein Vater, »wenn Du es
wagst, wiederzukommen, stecken wir Dich in ein
Heim.« »Du bist undankbar«, schrie mich meine Mutter
an. »Wir haben uns die ganzen Jahre um Dich gesorgt
und um Dich gezittert, und wie dankst Du uns das
jetzt?« Als hätte ich keine Angst gehabt, als hätte ich
nicht gezittert. Als gäbe es das nicht, Todesangst.

Nach der mittleren Reife will ich weg von zu Hause,
in eine andere Stadt, mit Freunden zusammenwohnen
und eine Erzieherausbildung machen. Aber mein Vater
ist schneller. Er besorgt mit seinen Beziehungen einen
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Platz an einer Fadiobersdiule für Sozialpädagogik in
einer nahe gelegenen Kleinstadt. Jeden Morgen bringt
mich die Mutter zum Zug und holt midi mittags wieder
ab. »Wozu haben wir denn das große Haus gebaut«,
meint sie, »extra mit dem Zweizimmer-Wohntrakt für
Didi.« Idi sehe mich sdion sterben hier. Das Fadiabitur
machen, an der nächsten Fadihochsdiule, die eine Stun¬
de mit dem Auto entfernt liegt, studieren, anschließend
über die Beziehungen des Vaters im Sozialamt einen
Job bekommen. Und immer zu Hause wohnen bleiben.
Immer kontrolliert werden, unter der Fuchtel der El-

v o n m e i -tern. Was haben Leute für eine Vorstellung
nem Leben? Nie frei atmen können, sich immer recht-
fertigen. »Aber Du hast dodi hier alles. Junge.« Idi
stelle mir vor, zu Hause mit einem Mädchen
und meine Mutter würde hinterher das Bett mache

z u s c h l a f e n
n .

Wir wollen doch, daß der Junge glücklidi wird«, sagt
die Mutter einer Bekannten am Telefon. Ich höre das
Gespräch mit. Ein sdiwacher Trost. Das Wissen, daß
da guter Wille ist.

Ich kann mit den Eltern nicht red
Angst. So sehr bin ich mit siebzehn noch Kind in die¬
ser Beziehung. Unmündig bin idi und
was ich fühle oder denke, versuche nicht,
daß es keine Möglichkeit des Lebens wäre, was sie mit
mir Vorhaben. Ich erkläre midi nicht, so wie mir nichts
erklärt wird. Als wüßten sie, was für mich richtig ist,
als sei meine Mutter, die mir als Kind jeden Wunsch
von den Augen ablas, immer noch die, die alle Bedürf¬
nisse stillschweigend erfüllen wolle. Und alles geschieht
nach einem Plan, den eigentlich niemand genau kennt.
Sachzwänge.

Der Junge braucht einen guten Schulabschluß.
Der Junge braucht einen Studienplatz.

ü b e r m e i n ee n

i d i n i d i t ,
e r k l ä r e n .

s o s a g e
z u
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Der Junge braucht ein Auto.
Der Junge braucht einen guten Abschluß des Stu¬

d i u m s .

Der Junge brauclit eine Wohnung.
Der Junge braucht eine gesicherte Position, mög¬

l i chs t im ö f fen t l i chen D iens t .

Der Junge braucht Bücher für die Schule.
Der Junge braucht schließlich auch noch neue Kla¬

m o t t e n f ü r d e n W i n t e r .

Na, und was der Junge sonst noch alles braucht an
M a t e r i a l . Vo m n e u e n R o l l s t u h l b i s z u m n e u e n H a a r -

sdmitt. Weil man mit langen Haaren keinen guten Ein¬
druck macht, »schließlich ist da ja schon der Rollstuhl,
weswegen Dich die Leute angucken«, meint meine Mut¬
t e r .

Mit einer Tingeheuren Energie sorgt sie sich um midi,
verfolgt mich, kann mich nicht mehr loslassen. Wenn
ich aus dem Haus gehe, rennt sie mir bis auf die Straße
nadi, fragt, wo ich hin will, wann ich wiederkonime, oh
sie mich bringen oder ahholen soll, was es denn für
Leute seien, mit denen ich mich träfe.

Ich solle mich doch mal kulturellen Beschäftigungen
widmen, statt mich mit anderen Langhaarigen um die
Probleme von Kriminellen und Asozialen zu kümmern.
Ob ich denn nidit mal mit meinen Eltern ins Theater
w o l l e ?

Mit dreizehn Jahren wusch sie midi nodi manchmal.
Mit aditzehn konnte sie mir nidit zugestelien, daß ich
alleine Essen kochen konnte, während sie über Mittag
wegblieb. Als ich mit zwanzig einen Arztbesudi machte,
fragte sie midi vorher, ob ich denn aiidi eine saubere
Unterhose anhätte.

Inbegriff ihres Denkens ist das Urteil der Umwelt
über ih re Fami l i e und ih ren Hausha l t .
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Wie siehst Du aus?
Was hast Du für Ansidi ten?
Was sollen die Leute denken?

Den Vormittag verbringt sie regelmäßig damit, das
Haus in den Zustand eines Museums zu bringen. Per¬
fekte Präsentation ihrer mütterl ichen und hausfrau¬
lichen Fähigkeiten. Ihre Mutter erzählte, sie hätte als
Kind oft eine Tracht Prügel bezogen, weil sie mit dem
Kleid draußen herumtobte. Mittags zwischen zwölf und
ein Uhr ist sie nicht ansprechbar, da das Essen zwischen
eins und halb zwei auf dem Tisch stehen muß.

Weihnachten. Sie sagt, sie hätte geträumt, nicht alle
Vorbereitungen für das Familientreffen zu schaffen.
Sie sei morgens um sechs aufgestanden, um Kuchen zu
badeen und Salate vorzubereiten. Und plötzlich stünde
der Besuch in der Tür. Es ist wichtig, daß das Essens¬
angebot bei einer Festlichkeit von Mal zu Mal reicher
und exklusiver wird. Wozu nur diese Freßorgien? Alle
paar Stunden wird an den Festtagen zu Tisch gebeten,
die Hosen- und Hemdenknöpfe werden geöffnet, um
überhaupt noch etwas hinunterzuwürgen. Und d
lauter Freundlichkeit. Oder aus Langeweile. Es heißt,
mit vollem Mund redet man nicht. Bisweilen erzählt
ihre Mutter von der Nachkriegszeit. Den Hungeröde¬
men, dem Zahnausfall der Kinder, dem Vitaminman¬
gel. »Es war einfach nichts zu essen da. Die Kinder la¬
gen Monate mit Scharladi. Es gab keine Medikamente.«
Entweder es ist nicht wahr. Oder sie haben nichts dar¬
aus gelernt. Oder es ist nichts weiter als Selbstbeweih¬
räucherung, denn wenn es darum geht, daß jährlich Mil¬
lionen Menschen in der Dritten Welt verhungern, weiß
plötzlich niemand mehr zu erzählen, »wie es uns nach
dem Kriege ging«.

a s a u s
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Als Adenauer starb, sagte die Lehrerin, er habe sidi
v o r H i t l e r i n a d i t n e h m e n m ü s s e n . » A d i , w a s w e i ß
denn diese junge Gans von Hitler«, sagte die Mutter.
Oft erzählt sie von den Bombennächten in Hamburg
und Berlin. Sie erzählt nidit lang und breit davon, sie
erwähnt sie eigentlich nur, sie bleiben im Hintergrund,
d iese E r lebn i sse . S ie b i l den v ie l l e i ch t e inen H in te r¬
grund. Für midi ist das unvorstellbar, die Nadit in
einem Bunker zu verbringen. Das Detonieren der Bom¬
ben, das dumpfe Krachen wabrzunehmen, »ja, so, als
sdimeißt Stockwerke über Dir jemand eine Tür zu«,
sagte sie mal. Nach der Entwarnung dann hinauskom¬
men, die Häuser brennen, sind in Trümmer zusammen¬
gefallen. Die eigene Wohnung gibt es nicht mehr. Es
ist wirklich unvorstellbar. »War das schön, als ihr
schulfrei hattet, wegen des Krieges?« fragte ich als
kleiner Junge.

Idi weiß eigentlich sehr wenig über sie. Vielleicht
ist es einfach eine Tatsache, daß Mütter meistens über
i h r e K i n d e r r e d e n .

Was ich weiß, weiß ich aus Beobachtungen.
Sie ist so erzogen, wie sie mich versucht zu erziehen:

Als Geschäftsfrau muß sie darauf achten, daß die Form
gewahrt bleibt. »Der Jüngere grüßt zuerst«, sagte sie.
Als ich cs vergaß, bekam idi eine Ohrfeige. »Sag nicht
>Bonschen< sag Bonbon, sprich riditiges Deutsch,
schließlich haben Deine Eltern Bildung.
Kartoffel mit dem Messer schneiden wollte, riß sie mir
den Teller weg. Zu einer guten Kundin der Bäckerei,
deren Mann Arzt war, sagte sie Frau Doktor. Als ich es
nicht tat, bekam ich Fernsehverbot. Bis sie die Bäckerei
aufgaben, nahm sie oft nervenstärkende Medikamente
und Eisenpräparate.

Es kam vor, daß sie wegen einer Nichtigkeit über

A l s i c h d i e
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midi herfiel und midi sdilug. Nur, weil idi etwas iNIildi
verschüttet hatte. Sekunden später nahm sie mich in
den Arm, drückte midi fest an sich. »Du sollst dodi
merken, daß Du eine Mutter hast.« Sie kaufte mir Un¬
mengen von Spielzeug. Ich hatte sogar ein Spielzim¬
mer. Ich brauchte es nie aufzuräumen. Wenn ich keine
Lust mehr hatte, ging ich hinaus und fuhr mit dem
Dreirad. Die Putzfrau erledigte das sdion.

Wenn die Behinderung sie bei der Erziehung beein¬
flußte, dann darin, daß sie über vieles hinwegsah. Ver-
stedct haben sie mich nidit. Trotz des Geschäftes. Auf
dem Grundstüdc gab es einen Schuppen, in den sie midi
hätten sperren können. Aber jeder wußte, daß sie einen
behinderten Sohn hatten, und jeder fragte, oh es denn
besser ginge. Ein Freund meines Vaters sagte mal,
»Junge, Deine Mutter war zu weich. Dein Vate
har t . «

r w a r z u

Man müßte diese Einzelheiten mal in einer zusam¬
menhängenden Gesdiichte erzählen, so ist es zu unge¬
nau. Vielleicht will idi midi audi nicht darauf einlas-
sen. Genaueres über meine Mutter
leicht, weil sie noch lebt.

Idi machte das Abitur an einer Fachoberschule für
Sozialpadagogik. Durchsdinitt 2,1. »Hätte ja etwas
besser sein können«, sagte mein Vater. Im Gespräch
niit Freunden abends nannte der Vater den Abschluß
>Piiddingabi<. »Nun bleibt ihm i
Puddingstudium.«

z u s c h r e i b e n . V i e l -

j a n u r e r s t m a l d i e s e s

»Im Grunde will er ja wohl nicht viel
haben«, meinte Jonas, als er am Woche
nach Kassel fuhr. Wir sitzen zu fünft ;
Mutter fängt mit Jonas ein Gesprädi an. Fragt, was er

m i t D i r z u t u n
n e n d e m i t m i r

a m E ß t i s c h . D i e

7 6



denn so mache, wo mul wie er wohne. Der Vater sagt
die ganze Zeit kein Wort. Steht dann nacli dem Essen
auf, streift sich das Jackett ühcr, sagt zu seiner Frau,
s ie so l l e b i t t e den We in fü r den Saunaahend ka l t s te l¬
len. Gibt mir und Jonas die Hand und verabscliiedet
s i c l i .

Wir gehen uns immer die Hand, wenn wir uns einige
Tage nicht gesehen liahen. Im Grunde ist es die kalte
Distanz aller unsicheren Gesdiäftsbeziehungen, die un¬
ser Verhältnis prägt.

Beohaditungen.
Wenn meine Eltern midi im Krankenhaus besuchten,

sagte mein Vater kaum etwas. Stand nur steif, die Hän¬
de auf das Bettgerüst gestützt, in ein bis zwei Meter
Abstand vor mir. Guckte entweder audi aus dem Fen¬
ster, oder sah mich prüfend an, oder beobachtete seine
Frau beim Auspadeen der Gesdienke. Knapper Wort¬
wechsel über meinen Gesundheitszustand. »Wo ist denn
hier wohl die Toilette?«

Der Eindruck, daß es ihm unangenehm ist, sidi mir
z u z u w e n d e n .

Oft Streit zwischen dem Vater und der Mutter.
Vater: »Du mußt den Jungen normaler nehmen. Ja,

Du mußt ihn härter anfassen. Sonst wird nidits aus
ihm. Das zahlt sidi nicht aus. Deine Weidiheit.«

Ich kann midi nidit erinnern, von ihm gelobt wor¬
den zu sein.

Ich kann mich nicht erinnern, daß er mir in irgend¬
einer Sadie recht gab.

Ich kann mich nidit erinnern, ihm jemals mit gutem
Gefühl in die Augen gesehen zu haben.

Wenn idi alleine mit ihm in einem Raum bin, fühle
ich midi beklommen.
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Ein Telefongesprädi mit meinem Vater von San Fe-
lice nach Deutschland. Es geht um einen Brief vom
nanzamt. Als das sadiliclie Gespräcli beendet ist, Stille.
Dann Gestottere, ah ... Sudien nach einem Thema, Un-
sidierheit ... »So, ja, das wird sonst zu teuer, das wär's
eigentlich, oder ist nodi was?« -»Nö, was soll nodi
s e i n . «

Eigentlich ist da nidits, oder? —Wir sprechen wirk-
lidi nur über Autos, Geld und Berufsdiancen. Würde
idi etwas anderes sagen, hätte idi das Gefühl, er hört
m i r n i c h t z u .

Früher warf er mir oft vor, ich sei unselbständig.
Er hat mir nie gezeigt, einen Rollstuhl zu reparieren.

Er repariert sie noch heute mandunal, und idi kann
immer noch keine Reifen flicken oder eine
Achse wediseln. In der Kindheit haben wir nie etwas
zusammen unternommen. Beim Spaziergang im Wald
sollte idi meiner kleinen Schwester die Namen verschie¬
dener Bäume nennen. Als idi sie nicht wußte, schimpfte
mein Vater. Was kann der Junge eigentlich?

Als die Eltern die Bäckerei nodi hatten, habe idi sie
oft Gesellen anschnauzen hören. Einmal sah ich, wie er
einem Lehrling eine Ohrfeige gab.

Sonntags nadi dem Kaffee auf der Terrasse ging er
mit meinem Großvater in den Backkeller. Sie nahmen
einen großen roten Ziegelstein und gingen die Treppe
hinunter. Minuten später kamen sie mit einer Plastik¬
tüte, aus der Blut tropfte, wieder hinauf. Der Vater
warf die Tüte wortlos in die Mülltonne: eine tote
Ka tze .

Sonntagsmorgens krodi ich ins Bett meiner Eltern.
Der Vater stülpte mir manchmal das schwere Federbett
über den Kopf und drückte damit so lange, bis ich fast
keine Luft mehr bekam. Aus Spaß sicher.

F i -

d e f e k t e
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Wenn icb Sdimerzen hatte, ging ich zu meiner Mut¬
ter. Der Vater zeigte auf soldie Klagen kaum Re¬
akt ion .

Zwischen den Eltern herrsdite strenge Arbeitstei¬
lung. Die Mutter fürs Gefühl, der Vater fürs Geld.

Er madit sidi zum Geldesel, dadurdi, daß er nidits
midi interessieren könnte,

er die Arbeit bei der Sparkasse hat und den
ganzen Tag mit Sdilips und Kragen herumläuft, ist er
nidit mehr so brutal. Keine Sdiimpfwörter mehr. Sadi-
lidier Beamtenjargon. Kühl und souverän. >Meiner
Frau zum vierzigsten Geburtstag<, stand in der Glück-
wunsdikarte —die goldene Armbanduhr lag in dem
Etui daneben. »Für Männer ist es sdiwierig, Gefühle zu
zeigen«, meint meine Mutter.

»Idi gönne Dir das von Herzen.« Den Satz hörte ich
oft aus dem Mund meines Vaters. Ist das nur eine Re¬
densart?

»Wenn Du Deinen Verpflichtungen nicht nadi-
kommst, nicht stramm für die Schule oder das Studium
arbeitest, sehe ich nicht ein, warum ich meiner Ver¬
pflichtung nachkommen soll. Dich zu ernähren.«

Eigentlich weiß ich nicht viel über ihn -er sagte, er
wollte studieren nach dem Krieg. Aber es ging nicht,
die Bädcerei. Und keine Studienplätze. In den ersten
Jahren nacJi Übernahme des Sparkassenjobs kam er
abends sehr spät nach Hause, rauchte viel. Am Abend
nur Bier und Fernseher und fettes Essen. -Die Raten
für das vierhunderttausend Mark-Haus mußten abbe¬
zahlt werden. Auf Jahre finanzielle Verpflichtung.
Dann die Kinder, auf zwanzig Jahre finanzielle Ver¬
pflichtung.

Manchmal will ich ihn fragen, ob er glücklich ist. Lie¬
ber nicht. >Zwanzig Jahre Verpflichtungen, Bemühun-

an sich hat.
S e i t

w a s
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gen und Ablehnungen, mit unserem Sohn<, sdirieb er
in einem Bettelbrief an das Ordnungsamt, das Verwar¬
nungen wegen Ordnungswidrigkeiten zuriiek.nehmen
sollte. Nur Ärger, Verpfliclitungen, Ablehnungen. Das
Gefühl, zu Hause nur eine Last zu sein. Da, wo man be¬
lästigt, kann man nidit zu Hause sein.

Der Krieg.
Plötzlich kommt das Wort Angst über die Lippen

des Vaters. Vielleicht kommt die Kälte aus dem Krieg.
»WeißtDu was das heißt: Um sein Leben laufen? Jeden
Tag mußte man damit rechnen, ersdiossen
Wochenlang sind wir durdi Südfrankreich vor den
Amerikanern hergelaufen. Jeden Tag die Angst im
Nacken, auf eine Mine zu latsdien. Der Gedanke, hinter
dem nädisten Straudi sitzt jemand, der auf Dich schie¬
ßen könnte, macht Dich wahnsinnig, und Du mußt auf
ihn sdiießen, wer zuerst schießt, überlebt. Zwei Men-
sdien, die sich nie gesehen haben, die nie etwas mitein¬
ander zu tun gehabt haben, müssen sich töten. Auf
Befehl. Es ist zum Verrücktwerden, wirklidi. Man
kann verrückt werden dabei. Verstehst Du das? Ich
w a r

w e r d e n .z u

so alt wie Du.« Schweigen. Ein langer, dringender
B l i c k .

Ich kann es nidit verstehen, so sehr idi midi bemühe,
d i e s e rAber vielleidit kommt die Kälte wirklich

Angst. »Auf dem Marsch durdi Frankreich kamen wir
an einem ausgebrannten Panzer vorbei. Daneben lagen
zwei Männer. Idi berührte den einen mit dem Fuß, um
zu sehen, ob sich noch etwas in ihm regt. Da fiel der
Körper zusammen in einen Haufen schmieriger Asche«,
erzählte der Vater einem Bekannten während einer
F e i e r .

v o n
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Fernsehfilm über die Aktion Lebensborn
Hunderte

d e r N a z i s ,

von nackten Babys aus der Herrenmensdien-
j zappelnd auf einem Tisch. »Ist ja erschrek-

kend«, meint der Vater.
E r

audi mit fünfzehn sei er kritisdi gewesen,
gemerkt, was die Nazis wollten. Aber nein, davon

- 'lidits gewußt. Davon nidit, und von anderen
'veinereien< hätte niemand etwas gewußt.

Nichts

hätte
hät te

gewußt, den Satz, den man nidit in Frage
stellen kann, ohne eieine ganze Welt von getäusditen,
r̂getäusditen, selbsttäusdienden Erinnerungen undVorstellungen zu zerreißen. Und das darf man nicht ,

zimal, wenn man die Zeit nicht selbst miterlebt hat.
er was heißt sdion erlebt, wenn man die Kolonnen

nicht sah, die zu den Bahnhöfen geführt wurden, wenn
man den Verbrennungsgerudi nidit wahrnahm. Wenn
man sdion die Nürnberger Gesetze, die wohl jeder
kannte, als normal empfand. Oder die Kristallnadit.

Film über KZ-Ärzte. »Den Kempner, den kann man
nidit ernst nehmen. Das ist einDeutsdienhasser«, meint
der Vater. »Und wenn, hat er wohl ein Redit dazu«,
sage idi. »Die Ärzte, die die Versuche an Mensdien un¬
ternahmen, sind der Faszination des vorhandenen Men-
sdienmaterials erlegen, das muß
danken, die man nicht offiziell entnazifizieren kann,
weil sie zur gesunden Grundlage unseres Systems gehö¬
ren. Mensdienmaterial.

»Du übernimmst alles unkritisch, was von der Lin¬
ken kommt«, sagt mir mein Vater. »Das führt zu be-
denklidier Einseitigkeit

Woher nimmt diese Generation, die immer noch vom
Menschenmaterial redet, das Recht, uns auch nur einen
Satz zum Thema Kritikfähigkeit zu sagen?

m a n v e r s t e h e n . « G e -

. «
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Nach dem Abitur will idi weg von zu Hause. Endlicli
ein eigenes Leben aufbauen, ohne midi beobaditet zu
fühlen. Ohne mit dem Vater diesen unsinnigen Streit
ü b e r P o l i t i k f ü h r e n z u m ü s s e n . U n d w i e d e r d i e a l t e n
Sprüche: Nein, das schaffst Du nie, in einer anderen
Stadt studieren, ohne unsere Hilfe, Du wirst nidit
alleine fertig. Du kommst nidit zuredit, kannst Didi
doch nidit aufs Studium konzentrieren.

»Willst Du nun eigentlich Sozialpädagogik oder So¬
zialarbeit studieren«, fragt die Mutter, als wolle sie
herausfinden, ob man sidi bei der Arbeit die Finger
schmutziger mache als bei Pädagogik. »Wär dodi sdiön,
wenn Du das richtige Abitur madien würdest,
spielsweise Jura zu studieren. Jurist wäre dodi der
eignete Beruf für Didi. Stündest Du nidit als Akademi¬
ker viel besser da? Es wäre dodi schön.«

Ich will nicht verstaubten Bildungsidealen gerecht
werden. Meine Mutter weiß nichts von Berufsdiancen,
hat immer nur diese kleinbürgerliche Aditung vor Aka¬
demikern. Der Junge muß Akademiker werden, muß
etwas darstel len.

u m b e i -

g e -

Ihr Vater war irgendein höheres Tier bei der Lan¬
desregierung. Wirklich, die Wohnung und die Ehe eines
typisch deutschen Beamten. Sonntags bei Familienbe¬
suchen. Blanke Sauberkeit, nirgendwo ein Staubkorn.
Die Bücher in Reih und Glied nach Größe geordnet. Er
saß mit der Lesebrille im Fernsehsessel und las >Die
Welte. Er las viel. Man muß mitreden können. Alle
bewunderten seine hohe Bildung. Wie er Kreuzwort¬
rätsel zu lösen wußte. Wie er selbst zu den komplizier¬
testen Neuheiten aus Wissenschaft und Teclinik nodi
e t w a s z u

Sie ist voller Ehrfurcht
sagen wußte. Seine Frau trug das Essen auf.

vor seiner Tätigkeit. »Der Herr
Prof ... hat angerufen. Du möchtest nach der Mittags-
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ruhe anrufeii.« Ein tiefer Respekt vor dem Titel lag in
ihrer Stimme. Gelernte Verkäuferin. Mit 18 geheiratet.
Lehenslänglicii Hausfrau und Mutter, kann nur hei
Essen und Kindern mitreden. Die Suppe war zu kalt
für ihn. Sie rennt mit dem Teller in die Küdie, wärmt
die Suppe nodimals. Er med^erte nie, nur wenn das
Essen nidit riditig war.

Im Krieg war er jeweils da, wo die Wehrmacht ein¬
fiel. »Mein Mann war im Ausland tätig, für die deutsche
Regierung.« Ais der Krehs ihn befiel, verzog er in Ge¬
genwart anderer nicht mal das Gesidit. Nur wenn die
Kartoffel zu kalt oder das Heizkissen zu heiß war, wur¬
de er unbeherrsdit. Nadits stieg er aus dem Ehebett,
ging ins Wohnzimmer, saß dort die ganze Nadit bei
Licht, hielt die Schmerzen aus und verbat sich jede Für¬
sorge. Ein Mann zeigt seinen Sdimerz nicht. Als er
starb, sagte mein Vater, er sei ein Mann von Format ge¬
w e s e n .

Ich will mit Mensdien arbeiten, ein Behördenjob in¬
teressiert mich nicht. Ich will etwas Lebendiges tun,
und in den Büros ist kein Leben, sage ich meiner Mut¬
ter. Ich will Menschen kennenlernen, ihnen helfen, das
ist wichtig für mich. »Mein Gott, wer hat uns denn ge¬
holfen, als Du im Krankenhaus lagst. Niemand hat uns
etwas gegeben. Und nun willst Du den Samariter spie¬
len. Du mußt an Dein Fortkommen denken. Was hast
Du überhaupt für eine Vorstellung vom Leben. Du
mußt Dich durchsetzen lernen. Dir hilft doch später
niemand, wenn wir mal nicht mehr sind.«

Abends in der Dunkelheit verlasse ich allein das
Haus meiner Eltern, um mit ein paar Freunden noch
ein Bier zu trinken. Auf dem schnurgeraden, schlecht
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beleuchteten Fußgängerweg, entlang der Kasernen,
steht plötzlich wieder dieser ekelhafte, existenzvernicli-
tende D inosau r ie r. Au f den H in te rbe inen s teh t e r m i t¬

ten im Weg vor mir, hoch über mir die Schnauze, jeder¬
zeit bereit, mich mit seinen gewaltigen Pranken gegen
den Staclieldrahtzaun des Kasernengeländes zu schleu¬
dern. Icli stoppe den Rollstuhl. Es ist niemand sonst auf
d e r S t r a ß e . E s i s t k ü h l a n d e m A b e n d . D e r S c l i w e i ß

läuft mir den Rücken herunter. Icli sage mir, nein, es
muß eine Halluzination sein. So etwas gibt es nicht. Idi
kann das Urviech, das immer noch regungslos da steht,
nicht ansehen. Der Gedanke, die Masse könne iiiiHi
jederzeit überrollen, und es gäbe nichts, das idi dage¬
gen tun könnte, versetzt midi in Panik. Idi reiße den
Stuhl in die entgegengesetzte Riditung und rase so
sdinell ich kann aus dem Weg hinaus auf eine belebtere
Straße. Hinter mir das Stampfen des midi verfolgen¬
den Monsters. Die kühle Luft, die idi ein- und auskeu-
die, erzeugt ein Brennen in den Bronchien. Es wird
mich tottrampeln, weg hier. Die Leute auf der Straße,
die ich längst erreidit habe, springen beiseite
v o n m i r ü b e r f a h r e n z u

n i c h t

werden, gucken mich an, wie
jemanden von einem fremden Stern. Ich versudie midi
an den Gedanken an die Kneipe, in die idi will
ruhigen, stelle mir die vertraute Atmosphäre vor. Es
hilft nichts. Die Fußgänger, die mir so schnell auswei-
chen, sdieinen mir wie kleinere Ungeheuer, die midi
meiden, als habe idi die Pest. Ihre ungläubigen Blicke
nehme ich als Verstoßung wahr. Wer bist Du, was willst
Du hier. Du störst uns.

, u m

,zu be-

Abends in der Küche im Haus meiner Eltern. Wir
sitzen beim Essen um den halbrunden Tisdi. In das
übliche Schweigen hinein, mein Vater, »so, das mit Kas-
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sei schlag Dir mal aus dem Kopf. Das wird nichts.« Sie
hatten mich fahren lassen, damit idi mir die Schule an-
sehen kann. Und ich dachte, jetzt sei es klar, naclulem
wir zigmal darüber gestritten und geredet hatten. Wie¬
der die alten Sprüche, »Du schaffst das niclit. Wir liaben
kein Geld, Dir das zu finanzieren.« Aher diesmal will
ich midi nidit auf ein Gespräch einlassen. »Je öfter Ihr
mir sagt, daß idi es nicht schaffe, desto geringer ist mei¬
ne Chance. Aher wenn Ihr mich kaputtmadien wollt,
na bitte, überall habt Ilir Eure Finger drin, idi will raus
hier, mein eigenes Lehen führen.« Die Mutter: »Na hör
mal, wie redest Du denn mit uns?«

Idi fahre aus der Küche, will in mein Zimmer. Der
Vater hinterher. Im Flur holt er mich ein. Eine breit-
sdiultrige, üliermächtige Masse baut sich vor meinem
Stuhl auf: doppelt so groß wie ich. Ich starre gegen den
massiven Bauch. Ich kann jetzt nicht, nein, will nicht zu
i h m a u f s e h e n .

» Wo w i l l s t D u h i n ? «
» In me in Z immer. Me ine R id ie haben .«
»Du kommst mit in d ie Küdie. Wir wol len essen.«
» N e i n . «

Meine Stimme zittert, ich schwitze vor Angst. Wenn
ich nur erst im Zimmer wäre. Zack! Hatte idi eine Ohr¬
feige sitzen. Die erste Ohrfeige von meinem Vater. Die
erste nichtneutrale körperliche Berührung seit Jahren
von ihm. Eine Grenze ist üherschritten. Herzpochen
bis in die Sdiläfen spürbar. Stiche. Angst, körperlidi
spürbare Angst, daß jetzt etwas passiert. Ich spüre den
Blidc des Vaters auf meiner Haut. Er könnte mich jetzt
aus dem Rollstuhl heben, auf die Erde werfen und ver¬
prügeln. Nidits könnte ieh dagegen tun.

Noeh immer starren meine Augen auf die Masse
Baueh vor mir. Eine wahnsinnig machende Stille. Als
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hielten beide den Atem an. Als wagten die Mutter und
m e i n e S c h w e s t e r n i c h t v o n d e n K ü c h e n s t ü h l e n a u f z u ¬

stehen, um ja kein Geräusdi zu machen.
Die Masse weidit von meinen Augen, sein Blick von

meinem Körper.
Der Weg zur Zimmertür ist frei. Der Vater geht in

die Küche zurüdc.

Zwei Wodien später ziehe ich nach Kassel in ein Stu¬
dentenheim. Meine Mutter, die fast täglich anruft, ver¬
spricht sich immer, fragt, wie es mir denn in diesem
Internat ginge. Sie denkt, sie bekommt mich wieder,
nach einer Zeit.

Am Morgen allein im Haus der Eltern. Ohne midi
zu wasdien, im Schlafanzug, gehe idi in die Küdie, hole
mir aus dem immer übervollen Kühlschrank etwas
essen. Mit einer Scheibe Brot in der Hand rolle ich
durch den riesigen Bungalow. Es macht midi sicher,
daß ich hier allein und ungestört hin im Moment.

Eine Familie mit vier Personen wohnt in diesem
Bau. Sechshundert Quadratmeter Wohnfläche. Hun¬
dertfünfzig für jeden. Man kann hier zu viert wohnen,
ohne sich auch nur einmal am Tag zu begegnen. Idi fahre
durch den Wohntrakt. Die Diele, ein Schlauch von sechs
Metern Breite und elf Metern Länge. An der einen
Ecke der Kamin mit den roten Fliesen und de

z u

n z w e i

großen Ledersesseln davor. Ein Bekannter, der mich
nach seiner Entlassung aus dem Knast hier besuchte,
sagte, er hätte Kamine bisher nur im Fernsehen gese¬
hen. An der Wand hängt ein altes Jagdgewehr, auf dem
Kaminsims stehen Schnitzfiguren, die jemand aus Chi¬
na mitgebracht hat. Schräg gegeniih
tisch, vor einer Fensterfront, mit Blick auf d
Neben dem Tisch der schwarze Schrank mit der Bar.

er der große Eß-
W a l d .e n
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Zwischen Eß- und Kaininedce die Sdiiebetür zum Wohn¬
zimmer. Links an der Wand die Kompaktstereoanlage.
Ich stelle das Radio an, fahre in die Mitte des Raumes,
setze mich dort auf die Erde, immer wo der Stereo¬
effekt am besten ist. Hoffentlich kommt jetzt niemand.

Mein Blick geht durch den Raum. Dreiundfünfzig
Quadratmeter. Auf dem Boden hellbraunes, blankge¬
bohnertes Parkett, darüber einige Schaffelle, ein gro¬
ßer Perser in der Mitte. An der Wand der massive
dunkle Eichenschrank. In den oberen beiden Regalen
Bücher. Bertelsmann-Lesering-Programm der letzten
fünfzehn Jahre. Viel diffusiver Kriegsbewältigungs¬
k r a m .

Berlin. Ort der Entscheidung.
Stalingrad.
Vom Winde verweht.
Die Caine war ihr Schicksal.
Die Schlacht um Moskau.
Muß doch ein wichtiges Thema gewesen sein, dieser

Krieg. Dazwischen Bergius, Simmel, Fallada, Löns,
Mehnert, Miller, Grass »Die Blechtrommeh.

Hinter den mattgrünen Glastüren die Kunstbände
für hundertfünfunddreißig Mark für das Stück. An
einer Wand hängen zwei Skulpturen, von denen man
sagt, sie kämen aus Afrika. Mit Lack übergepinselt,
glänzend, wöchentlich blankgeputzt.

Der Glaser muß sich dumm und dämlich verdient
haben an diesem Haus. Zwei Wände des Wohnzimmers
bestehen nur aus Scheiben, in der Diele die riesige Glas¬
schiebetür zur Terrasse. Das Haus liegt auf einem Hü¬
gel. Der Blick auf die Stadt, wie aus einem Aussichts¬
t u r m .

Ich stehe auf, gehe abermals in die Küche, um mir
eine Flasche Bier zu holen. Plötzlich fallen mir die vie-
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len Lampen dieses Hauses auf: In jeder Ecke eine Steh¬
lampe, an den Wänden dunkelgrün besdiirmte Lüster.
Ich zähle die Lampen. Im Wohnzimmer sind es sieben,
vierundzwanzig Birnen. Im gesamten Haus sind neiin-
undvierzig Lampen mit hundertdreiundzwanzig Bir¬
nen, die hier leuchten. So viel Energie und so wenig
W ä r m e .

Ich suche im Wohnzimmer nach Zigaretten. Finde
auf Anhieb keine auf dem TiscJi, gehe in die Diele,
suche im Schrank, in dem die Bar untergehradit ist.
Ergebnislos. Mein Drang, eine zu rauchen, verstärkt
sich, je länger ich suche. In dem Tabakkästdien, das auf
dem Kamin steht, liegen die Streichhölzer. Zurüdc ins
Wohnzimmer. Ich ziehe die sdiwere Sduiblade dieses
wuchtigen Eichensdirankes auf. Na bitte. Da liegt eine
Packung Stuyvesant. Und das Bild meines Großvaters.
Der Vater meines Vaters.

Ich starre auf das Bild des Sechsundsiehzigjährigen.
Der schwarze Anzug sitzt korrekt. Er hat eine Horn¬
brille auf, die grauen Haare sind glatt gekämmt. Der
alte Mann lacht, steht souverän im Raum, neben dem
Telefon. Das kurze Aufzudcen des Blitzlichtes enthüllt
die schlaffen Falten unter den Augen, die kränklidie
Blässe im Gesicht. Das Foto wirkt gnadenlos Ichendig.
Die Blässe und das Lachen. Es muß Heiligahend auf¬
genommen worden sein. Der Geburtstag meines Groß¬
vaters. Das letzte Foto von ihm.

Langsam, vorsiditig, nehme ich das Foto aus der
Schuhlade, halte es eine Weile zwischen den Fingern.
Redits neben dem Großvater steht meine Mutter. Sie
legt gerade den Telefonhörer auf. Hatte ich mit ihm
gesprochen? Über Weihnachten war ich nach Portugal
gefahren. »Bleib doch hier. Vielleicht ist es Opas letz¬
ter Geburtstag«, sagte meine Mutter, aber ich ließ mich

8 8



von der Fahrt nidit ahhringen. Heiligabend rief idi
dann zu Hause au, um zu gratulieren und frohe Weih-
n a d i t e n z u - w ü u s c h e u . Vo m G r o ß v a t e r k e i n W o r t d e s

Bedauerns. »Sdiön, daß Du augerufeu hast.«
Er stellte keine Anspriidie au midi, versuchte nicht,

mich einzuengeu. In seiner Gegenwart fühlte ich mich
nicht vereinnahmt. Es klang so resignierend, aber un¬
aufdringlich. wie er oft sagte, »ihr jungen Leute wollt
ja sowieso nichts wissen von uns Alten. Lebt mal Euer
L e h e n . «

Schlechtes Gewissen deswegen. lind weil er zum Ab¬
schied immer in seine rechte Hosentasche faßte, das
Portemonnaie zückte und mir fünfzig Mark gab. Bei
jedem Verwandten ist es mir gleichgültig, wieviel Geld
sie mir gehen oder was sie mir sdienken. Nur die Sa-
dien vom Großvater konnte ich kaum annehmen. Wohl,
weil sie so sclhstverständlich kamen. Ohne den be¬
rühmten Nachsatz; Geh mal zum Friseur. Oder tu was
für ’s Studium.

Das letzte Mal sah ich ihn kurz vor Weihnachten. Ich
war mit meiner Schwester zum Kaffee eingeladen. Hat¬
te nur aus Höflichkeit ja gesagt. Am Nachmittag, bevor
idi zu den Großeltern fuhr, hatte ich plötzlich den gan¬
zen heuchlerischen Verwandtenklüngel satt. Wollte nur
noch nach Kassel. Alles war mir so unerträglich einge¬
fahren und bekannt in dieser Stadt. Der Großvater
kam vor die Tür, wollte mir die Treppe heraufhelfen.
»Nein, ich muß weg, hin in Kassel verabredet.« Meine
Schwester geht rein, sagt aus dem Fenster, sie hätten
extra Kuchen gebacken, ich könne ja jetzt nicht einfach
abhauen. Der Großvater winkt nur ah, »ach laß dodi,
wenn er weg muß. Ist zwar schade, aber ich kann’s ja
verstehen, daß er mit seiner Verwandtschaft nichts
mehr zu tun haben will.«
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Montagabend. Ein Abend im Februar. Draußen ist es
bereits dunkel. Es ist nicht besonders kalt für die .Jah¬
reszeit. Landregen gebt seit Tagen nieder. Am Abend
macht der Großvater sieb auf den Weg zu einem seiner
regelmäßigen Treffen eines Traditionspflege Vereins von
Weltkrieg-I-Soldaten. Fünfzig Meter vor dein Vereins¬
lokal muß er über die Straße. Er geht, um den Weg ab¬
zukürzen, zwanzig Meter vor dem Zebrastreifen, einer
mit einem Ford Granada fährt mit siebzig unter der
Eisenbahnunterführung durch. Der Fahrer ist leicht
angetrunken, er biegt links in die Straße ein. Der Groß¬
vater hat die Straße fast überquert, dunkler Mantel,
dunkler Regenschirm, er
dreht haben nach diesem verrückten Auto, sein Körper
prallt frontal auf den Wagen. Keine Bremsspur, die
Motorhaube des Wagens eingedrückt, die Frontscheibe
v o m

muß sich wohl noch umge-

Aufprall des Körpers zerschlagen, und das Dach
hat eine Beule.

Er war hinten wieder vom Auto heruntergerutsebt
und auf der Straße liegengeblieben. Der Arzt sagte, es
sei der schwerste Verkehrsunfall, den er in seiner sechs¬
undzwanzigjährigen Praxis gesehen habe. Nichts, was
an ihm nicht zerstört gewesen wäre. Keine Spur einer
Überlebenschance. Aber er hat noch gelebt, als er in die
Klinik kam, zwanzig lange Minuten hat er noch gelebt.
Versucht, seinen Namen zu sagen, aber niemand hat
das bluterstickte Genuschel verstanden. Im Schoclv
spürt man angeblich keine Schmerzen.

Ein Zettel lag in der Telefonzentrale des Studenten¬
heimes. Sofort zu Hause anrufen, oder hei den Groß¬
eltern. Ich ahnte nicht, nein, ich wußte, daß jemand
gestorben war. Unbegreiflich, plötzlich ist aus der Fa¬
milie jemand nicht mehr da. Die einzige Änderung i~
meiner Familie, die noch denkbar ist, geschieht durch

v e r -

i n

9 0



den Tod. Die Leute sterben einfadi, man kapiert es
erst, wenn sie weg sind. Weg ist wirklidi der riditige
Ausdruck, jemand ist einfach weg. Sitzt nidit mehr in
seinem Lehnsessel, mampft nicht mehr grünen Salat,
fegt den Hof nidit mehr. Weg.

Idi setze midi ins Auto, fahre die zweihundert Kilo¬
meter zu meinen Eltern. So vorsichtig bin idi noch nie
Auto gefahren. Meine Eltern mußten die Leiche identi-
Bzieren. Sie fuhren dann von der Klinik gleidi zu mei¬
ner Großmutter, mein Vater sagte ihr, daß ihr Mann
n i d i t m e h r l e b t . Wa s i m A u to , z w i s d i e n d e r K l i n i k u n d

der Wohnung der Großmutter, besprochen wurde, wür¬
de idi gerne wissen, ob mein Vater geweint hat, nach
der Identifizierung,

Idi modite ihn, diesen Großvater. Vielleicht, weil er
sich um mich gekümmert hatte, als sich in der Bäckerei
niemand für midi interessierte. Ich fuhr oft hinüber
mit dem Fahrrad in das Haus der Großeltern, saß auf
dem Balkon, redete mit dem Großvater, oder trieb
mich im Haus herum. Manchmal kam mein Cousin. Wir
gudeten über den Zaun dem Betrieb der Teppichfabrik
zu, und wir fantasierten, die Fabrik gehöre uns und
dem Großvater.

Die Roheit meines Vaters erschreckte mich oft. Der
Großvater war anders, vielleidit merkte er, daß man
ihn nieht mehr gebrauchen konnte in der Bäckerei. Oft
packte er mich in sein Auto. Wir fuhren einen Nachmit¬
tag lang durch die Landschaft, kehrten irgendwo ein
und aßen Kuchen. Mein Vater hat nie so etwas mit mir
gemacht. Viel le idi t dachte der Großvater auch nur,
»irgendwer muß sich ja um den Jungen kümmern.
Wenn es die Eltern schon nicht können.« Ein behin¬
derter Sohn ist das Ende eines Familienbetriebes in der
dr i t ten Generat ion.
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»Ich kann seit seinem Unfall nicht mehr Auto fah¬
ren«, sagt mein Vater, als icli zu Hause eintreffe. Es ist
wahr, jeder von uns hätte am Steuer dieses Wagens sit¬
zen können. Der Vater maclit einen müden Eindruck.
Er hat plötzlich etwas Hilfloses an sich, nichts Rohes,
beängstigend überperfekt Wirkendes. Wir sprechen
über den Großvater. Vielleicht kamen wir uns kurz
näher, in diesen Minuten. Ich fühle mich eingeweiht,
als mein Vater sagt, der Großvater habe in der Klinik
noch Minuten gelebt, »aber sag es nidit Oma. Sie soll
glauben, er sei sofort tot gewesen.« Der Vater kann es
nicht fassen und er sagt es. Er war unterwegs zu einer
Tagung, und gleichzeitig liegt der Vater hilflos in einer
Klinik, versucht noch, den Namen zu sagen.

Die Polizei sammelt seinen Hut, seinen Regenscliirni
und sein Portemonnaie ein, meldet der Zeitung den
Tod eines unbekannten Rentners. Beinahe hätte mein
Vater den Tod seines Vaters aus der Zeitung erfah-
r e n .

Die gleiche Betroffenheit von Vater und Sohn. Zum
ersten Mal heulen, weil jemand gestorben ist. Der Tod
hat ein bißchen von seinem Schrecken verloren. Jetzt
lähmt er einfach nur. »Ich würde Dir raten, ihn nicht
mehr anzugucken, er sieht sehr verletzt aus«, sagt mein
Vater. »Behalte ihn lebend in Erinnerung.« Er hatte
tatsächlich etwas Schwaches an sich in jenen Tagen.

Muß erst jemand sterben, bevor man Gefühl und
Schwäche zeigen darf? Als der Sarg henmtergel
wurde, legte mir mein Vater die Hand auf die Schulter.

Am Abend nach der Beerdigungsfeier. »So, jetzt ist
ein Abschnitt zu Ende«, meint der Vater
jetzt mehr Abstand zu seinem Tod, -der Pastor war
gut. Er spracli sachlich, und drüdcte nicht
Tränendrüse.«

a s s e n

i c h h a b e

a u f d i es o
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Die Mischung aus Gutmütigkeit mul Faschismus hei
m e i n e m G r o ß v a t e r w a r e r s c h r e c k e n d . W ä h r e n d e i n e s

Krankenhaushesiuhcs sagte er heiUiufig, »wenn Hitler
nodi dagewesen wäre, hätte der alle Araber in Deutscli-
land aufgehängt und morgen früh wäre der Spuk vor-
heigewesen.« Es waren die Tage des palästinensischen
Attentats auf die israelische Olympiamannschaft 1972.
W ä h r e n d B i l d e r v o n d e n O s t e r u n r u h e n n a c h d e m A n -

scldag auf Rudi Dutschke über den Bildschirm flimmer¬
t e n , s t a n d e n m e i n Va t e r u n d d i e b e i d e n G r o ß v ä t e r i m

Wohnzimmer und schimpften auf die Studenten und
die Polizei, die viel zu weicli sei. Man soll doch schie¬
ßen. Und wem’s nicht paßt, der soll doch rübergehen.
Als die Frauen vom Spaziergang wiederkamen, fragt
meine Mutter ihren Vater, ob er denn fähig sei zu schie¬
ßen, wo er dodi so viel Sclireckliches vom Krieg erzäh¬
le, »nein, nein, nein«, sagt er, »icli nicht.« —Müssen sie
den harten Mann spielen, um ihre Schwäclien zu über¬
decken? Warum empfand mein Großvater gegenüber
einem kleinen Jungen, der vor seinem Garten eine
Cola-Flasclie fallen ließ, solclies Mitleid, daß er ihm
Geld für eine neue Flasdie gab? Warum wollte er
gleidizeitig auf Studenten sdiießen lassen, die sidi über
napalmverbrannte Kinder empörten? Vietnamesen,
Studenten und Araber sind abstrakte Massen, die man
sidi einzeln nidit mehr vorstellen kann und darf. Ist es
deshalb so leidit, am Biertisdi ihre Liquidierung zu for¬
dern? Mit Behinderten und Irren ist es ähnlidi. Nur,
daß dieser Großvater eben einen behinderten Groß¬
sohn hatte, den er spazieren fuhr.

I m Z i m m e r i n K a s s e l .

Idi sitze in der Ecke in dem alten grünen Polster¬
sessel, den ich mir vom Sperrmüll habe herauftragen
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lassen. Angela sitzt auf dem Boden. Wir sagen niclits.
Sie guckt aus dem Fenster. Hinter der nodi nicht ganz
grünen Baunireihe geht die Sonne unter. Es macht
midi nihig, ziizngucken, wie die Sonne allmählidi hin¬
ter den Bäumen verschwindet. Das leuchtende Orange
des Himmels färbt die kalte, weiße Wand, taudit den
Raum in ein warmes rotes Lidit. Der Sdiatten des
Gummihaumes vor dem Fenster wird länger. Das rote
Guevara-Poster scheint einen Moment zu glühen. Das
Radio läuft mal nidit. Und jeder, der jetzt klopfen oder
annifen würde, wäre ein Störenfried.

Morgen habe ich Geburtstag, denke idi bei mir. Ich
wundere mich, daß ich es so einfach denken kann, ohne
damit eine besondere Gefühlsregung
Vorsichtshalber denke idi es noch einmal, aber es löst
wirklich nichts in mir aus. Es wird ein Tag werden wie
jeder andere auch. Nichts, was normalerweise an einem
Geburtstag passiert, wird morgen passieren. Keine Fe¬
te, kein Beisammensein. Kein Wein. Kein Bier. Kein
geplanter Besuch. Mal gucken, wer daran denken wird.
Mal gucken, wer morgen so kommt. Es ist mir klar, daß
es hinterhältig ist, keinem Bescheid zu sagen, zu warten
auf die, die kommen und beleidigt zu sein gegen die,
die nicht kommen. Aber ich kann es einfadi nicht sagen:
Morgen habe ich Geburtstag, und ich mache eine Fete.
Mich so selbstbewußt in den Mittelpunkt zu rücken, ist
mir zu unbescheiden, icli-bezogen, so will ich nicht wir¬
k e n .

z u v e r b i n d e n .

Ich denke an die Vorabende anderer Geburtstage. Es
fehlt mir jetzt die Vorfreude, vielleicht stört es mich
dodi, das Wissen, daß morgen nichts passiert. Die Ge¬
burtstage meiner Kindheit; Ich konnte sicher sein, daß

Überraschungen gab. Gesdienke, diese riesige kind-
lidie Freude über die Gesdienke, mindestens eine Wo-
e s
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che lang mit dem Lieblingsgeschenk spielen. Mit der
Carrera-Rennbahn ins Bett gehen wollen.

Es ist fast schon GleidigUltigkeit, mit der idi mir an¬
gewöhnt habe, auf midi zu reagieren. Aber so fühle
ich nidit, idi kann midi nur nidit ausdrüchen. Meinen
Vater, den Großvater, die ich als Kind fragte, was
wünscht Ihr Eudi zum Geburtstag, ich meinte es ernst
mit der Frage, »ach nein, ich brauche nidits, vergiß
meinen Geburtstag, es wird ein Tag wie jeder andere
auch.« Wie kann man sich selbst nur so unwichtig neh¬
m e n ?

»Idi will morgen wegfahren, kommst Du mit«? frage
ich Angela. Nodi ehe sie antworten kann, klingelt das
Telefon. Meine Mutter ist am Apparat, »morgen ist
Dein Geburtstag. Dein Einundzwanzigster«, sie betont
die einundzwanzig, als hätte sie nidit bemerkt, daß ich
bereits vor drei Jahren volljährig geworden bin. »Heu¬
te vor einundzwanzig Jahren lag ich im Kreißsaal und
habe gezittert«, sagt sie. »Wir kommen morgen, wir
müssen doch anstoßen auf Deinen Einundzwanzig¬
sten«, es klingt so, als wäre ich ohne sie nicht einund¬
zwanzig geworden. Ich bin kein Teil von ihr, es ist nicht
selbstverständlich, daß ich den Tag mit meinen Eltern
verbringe. Ich fühle, wie sie wieder Besitz von mir er¬
greifen will, mich am liebsten wieder zu Hause hätte,
das macht mich wütend. »Nein«, sage ich patzig, »ich
werde hier mit Freunden feiern, ich habe keine Zeit.«
Sie ist gekränkt. »So. Na ja«, fängt dann wieder an,
»nein, es gibt keine Diskussion, wir kommen morgen.
Wir werden doch wohl Deinen Geburtstag mit Dir ver¬
bringen dürfen.« Kann eine Mutter ihr Kind eigentlich
nie loslassen, selbst wenn es erwachsen wird?

Was heißt schon, erwachsen werden. Manchmal habe
ich das Gefühl, >der Junge< trieft hier aus vielen Zeilen.
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Sie machen ein Kind, und für sie bleibt man Kind. Und
wenn man nicht selbst zu stehen lernt, wird man den
Rest seines Lebens damit besdiäftigt sein, ihnen zu be¬
weisen, daß man stehen kann ohne ihre Hilfe. Ständig
ihr Gerede: Wer putzt die Fenster, wer wäsclit das Ge-
sdiirr ab, wer
nidit mal kommen, das alles für Dich madien? Deine
Wäsdie waschen und so? Braudist Du neue Sachen?
Komm doch mal nadi Hause, damit wir einen neuen
Parka oder Sdiuhe kaufen können.«

Sie kann es nidit zulassen, daß ich etwas Eigenes ent¬
wickele. Weil sie nidits Eigenes entwickeln konnte, in
ihrer Rolle als Mutter eines behinderten Kindes jahre¬
lang mit mir besdiäftigt war oder mit der Bäckerei. Sic
will immer noch den kleinen Jungen haben —von sechs
Jahren, als sie midi noch anzog, wusdi, zur Sdiule fuhr,
oft mit mir Sdiularbeiten madite, mir die Seiten
rausriß, damit ich es nodi mal sdireiben konnte,
mir Aufsätze diktierte, weil sie meinte, idi könne es
n i c h t .

In einem Telefongespräch aus Kassel sagte idi ihr,
idi hätte zwei Tage mit Nierenschmerzen im Bett gele¬
gen. Sie schickt mir ein Freßpaket und Geld, sie will
unbedingt kommen. Wenn ich nicht mit zehn Jahren
ins Internat gekommen wäre, würde sie mich wohl
heute noch waschen und anziehen wollen. Oft denke
ich, es muß Konvention sein, die sie zu solcher Anstren¬
gung veranlaßt. Oder ist es schlechtes Gewissen, daß sie
sidi vielleicht mitschuldig fühlt
rung? Vielleicht leiden Mütter auch wirklidi mit dem,

Monate Teil ihres Körpers ist. Sie litt wohl
wirklich, als sie erfuhr, daß ihr Kind nicht gesund
Was erwartet eine Frau, wenn sie ein Baby erwartet?
Was bridit da zusammen, wenn der Arzt nach der Ge-

hält das Badezimmer sauber, »soll idi

B e h i n d e -a n m e i n e r

w a s n e u n

w a r .
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burt kommt und sagt, sie könne es niclit sehen, es sei
nidit gesund. Alle Vorstellung davon ist so sclienien-
haft.

Nadi San Fel ice sdireibt die Mutter mir einen Brief.
Zum ers ten Mal n ic l i t nur Geschwafe l in e inem Br ie f
von ihr. Was nidit nur so dahingesdiriehen ist, ist ivolil
ein Dokument der Unsidierheit. Eine Fludit nadi vorn,
weil sie sieht, daß ich ihr entgleite. Sie sdirciht den
furditbaren Satz hin. Idi fühle midi sdiuldig. Sdiuld
andeinerSituation.Sdiuld daran, daß du so hist. Sdiuld,
daß du nicht so sein kannst wie die anderen. Fünf Jahre
sei sie am Leben vorbeigerannt nadi meiner Geburt,
weil sie nidit hat verwinden können, daß gerade sie ein
beh inder tes K ind bekommt. Fünf Jahre Sc lbs tvorwür -
fe, Selbstanklagen, Zermartungen: Was habe idi falsch
gemacht? Wird er die Operation überleben? Fünf Jah¬
re keine Party, kein unhesdiwertes Zusammensein mit
Freunden. >Der Gedanke, ich habe nidit richtig gehan¬
delt, mein Kind ist nicht riditig, sdilägt immer wieder
durch.< Sie sdireibt den starken Satz, >Idi hätte Tage¬
buch schreiben sollen, damals in den ersten Jahren.<
Hätte sie man.

Angela hat ihr am Telefon erzählt, daß idi an diesem
Manuskript schreibe in San Felice. Deswegen sdireibt
sie wohl auch den Brief. Sie sdireibt von durdihenlten,
schlaflosen Nächten, >sedis Jahre haben wir mit Marion
gewartet, weil wir Angst hatten, daß wieder etwas nidit
in Ordnung sein könnte.< Wenn ich wollte, sagte sie,
könne ich sie nadi Einzelheiten fragen aus den Jahren.
Ich sei doch jetzt alt genug, daß man mit mir offen dar¬
über reden könne. Ich kann sie nichts fragen. Obwohl
ich es gern tun würde. Ich komme nicht aus meiner
Rolle als Sohn heraus. >Ich weiß, daß Du Schwierigkei-
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ten hast, mit denen Du niclit fertig wirst< sclireibt
s i e .

Woher weiß s ie das? Id i habe mi t ihr n ie über meine

Probleme geredet. Sie muß es wohl annehmen, daß es
sdiwierig ist für ihren Sohn, >mit dem Unglück< fertig
zu werden, an dem sie meint Sdiuld zu haben.

Wenn man es als Unglüdc begreift, im Rollstuhl zu
sitzen, endet der Versuch zu leben wirklich am nädisten
Treppenabsatz. Sie hat eine behinderte Vorstellung
von Behinderung, sie muß diese Vorstellung vom Un-
glüdt der Behinderung haben, weil sie mit ihrem Kind
nidits anderes erfahren hat. Und so rennt sie mir hin¬
terher, will mir helfen, mein Unglüdt zu meistern. Sie
vermutet, >daß das Leben dodi wohl viel Kraft erfor¬
dere in meiner Situation.< Es macht mich wütend, weil
sie midi nicht als vollwertig sieht, sondern als sdiick-
salsgetroffen, unglücklidi. Aber sie weiß, >daß idi die
Kraft habe, meinen Mann zu stehen, in meiner Situa-
t i o n . <

Sic soll sich mal klarmachen, was >Situation< heißt.
>Wir konnten ja nidit ahnen, daß Du so wirst.< Na, wie
bin idi denn? Sie kapiert es nicht, wie ich bin, aber wel¬
che Mutter versteht das schon. Nur wenn sie ihr Elend
und das ihrer >Sdiuld< nicht hinter diesen Begriffen
verstecken würde, wenn sie >Situationen< oder >so sein<
aufschlüsseln würde, wäre es ihr möglich, zu verstehen,
daß idi nicht >trotz des Rollstuhls mit äußerster Kraft
lebe, und, bei all den Schwierigkeiten<, sondern eben
einfach lebe, einfach so.

Ich denke, wenn sie mit anderen über Behinderung
nachdenken könnte, würde das ihre Schuldgefühle ver¬
ändern. Behinderung fängt da an, wo meine Meinung
über den anderen aus Annahmen besteht, wo ich eine
Situation oder einen Zustand voraussetze, ohne zu fra-
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gen, ob es tatsädilidi so ist. Das würde aber einen Dia¬
log zwisdien mir und meiner Mutter voraussetzen, zu
dem bin idi nidit fähig. Was sie sdireibt und meint, ist
für midi eine Zumutung.

Manchmal werde idi wütend bei dem Gedanken, daß
Frauen heute >soldie< Kinder abtreiben können, um
sidi der >Situat ion< zu entziehen.

Ku rz nach neun Uh r r u f t s i e an . W i l l m i r a l s e r s te

gratulieren. Angela nimmt den Anruf entgegen, ich sei
nicht da, obwohl idi daneben stehe.

I n d e r N a c h t d e r T r a u m : D i e E l t e r n w ü r d e n k o m ¬

men und an der Tür klingeln. Ich läge im Bett, sie stün¬
den vor der Tür. Durch das Fenster guckend könne idi
sie vor der Haustür stehen sehen. Plötzlidi ein Kra¬
chen. Mein Vater hätte die Tür eingetreten. Sie stün¬
den zu dr i t t lädielnd an meinem Bett und würden
>Happy Birthdayc singen.

Morgens um halb acht klingelt es an der Tür: der
Postbote bringt ein Telegramm: >Herzlichcn Glück¬
wunsch, alles Gute, Deine Eltern.< Eine halbe Stunde
später klingelt das Telefon.

»Meinen allerherzlichsten Glückwunsch zu Deinem
Einundzwanzigsten«, die Stimme meiner Mutter klingt
euphorisch, ihre Worte von Lachen unterbrodien, hyste¬
risch, »na, was gibst Du denn für Töne von Dir«, sie ist
beleidigt, »was ist denn los? Ist doch schließlich Dein
Geburtstag, wir kommen dann morgen«, meint sie freu¬
dig. »Idi bin nicht da«, sage idi trotzig. Aber sie läßt
sich nicht beirren, »bis morgen. Tschüß.« Sie ruft noch
dreimal an diesem Tag an.

Der Tag wird langweilig. Es fehlt mir jetzt doch, daß
niemand kommt, die einzigen, die anrufen, sind meine
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Verwandten. Am Nadimittag setze idi midi ins Auto,
will Bekannte besuchen, aber es ist Wodienende, nie¬
mand ist zu Hause. Eine ganze Weile fahre idi mit dem
Auto über Feldwege vor derStadt und überlege, wie ich
die Zeit am besten hinter midi bringe. Am liebsten
wegfahren wollen und ignorieren, daß idi Geburtstag
habe. Ein komischer Tag.

Sie kommen die Treppe hinauf. Vornehm gekleidet.
Meine Schwester im beigen Hosenanzug, meine Mutter
im gelben Flanellrock, weiße Bluse und sdiwarzc Jacke.
Der Vater in irgendeinem Anzug. Sie rennt fast auf
mich zu, umarmt midi. Idi kann sie nicht anfassen, war¬
te verkrampft ab, bis sie wieder losläßt. Der Vater gibt
mir die Hand, wie immer an solchen Tagen. Parfiim-
geruch erfüllt das Zimmer. Idi packe die Gesdienke
aus. Keine Überrasdiung, daß es >Bredit —Gesammelte
Werke< gibt, wußte ich. Ich habe keine Sdiwierigkciten,
danke zu sagen, weil idi nidit dankbar bin. Der Vater
steht unbeweglich wortlos im Raum, sagt sdiließlidi
etwas ungeduldig, »nun laß uns essen fahren.« —
»Kämm Dich doch bitte. Du siehst unmöglidi aus«, sagt
meine Mutter. Id i kämme mich nicht. Zwisdien mir
und dem Vater kein Wort. Die Mutter läuft aufgeregt
durch das Zimmer, »meine Güte, sieht das aus hier.«

Ich schlage ein billiges Touristenlokal vor. Idi finde
es Verschwendung, teuer essen zu gehen. Das Benzin¬
geld nach Kassel, hundert Mark, weitere hundert Mark
für das Mittagessen, von mir aus könnten sie zu Hause
bleiben und das Geld irgendwem spenden. Der Vater
schiebt den Rollstuhl die paar Meter
ins Restaurant. Mein Vater und ich sitzen uns an ver¬
schiedenen Enden des Tisches gegenüber. Er fragt alle
ab, was sie denn zu essen wünschen, gibt dann die Be-

«Ich vermeide es, meinen

Parkplatzv o m

Steilung auf, »Her Ober
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Vater anzuguclien, gebe midi kühl und lasse nichts an
midi herankommen. »Was madit Dein Auto«, fragt
m e i n Va t e r s o i n d i e S t i l l e . » E s l ä u f t s o . «

» W a s m a d i s t D u i m S o m m e r . «

»Nach Syrien fahren.«
»Ist aber gefährlidi, wegen der Hygiene.« Sdiweigen.

Es hat keinen Sinn zu reden. Das Essen kommt. Die
Aufmerksamkeit der Familie konzentriert sich auf die
vollen Teller. Als man sidi vertraut gemacht hat mit
der Bewältigung von Rehrücken und Fleischspießen,
m a d i t s i d i d i e S t i l l e w i e d e r b e m e r k b a r. » B r a u c h s t D u

D e n b e z a h l t d o d i d i e

Ja.« Zwischen dem Vater und
e i n e n R o l l s t u h l ? « — » J a . «

Krankenkasse, oder?« —»
der Mutter fällt während des ganzen Essens kein Wort.
»Setz Dich anständig hin«, wird die Toditer angemek-
kert. Es ist eine Quälerei, sonntags beim Essen, eine
Familie im Restaurant. Angekettet sitzen wir um den
Tisdi, jeder ist jedem verpfliditet, keiner sagt dem
einen, daß der andere ihn langweilt oder ihm auf die
Nerven gebt. Tödliche Verkrampfungen, zu Hause ist
wenigstens der Fernseher da. »Der Woczinsky hat sich
eine Freundin in Davos genommen«, empört sidi die
Mutter über einen Zahnarztbekannten, »warum denn
bloß, läßt Frau und Kind sitzen, nimmt sidi da unten
e i n e F r e u n d i n ? « -

»Das ist Männersache. Das verstehst Du nidit«, sagt
Vater knapp. Er bezahlt, wir gehen.

Draußen holt er den Fotoapparat aus dem Auto,
»wartet mal«, seine Frau hat es ihm wohl so aufgetra¬
gen. Meine Sdiwester und ich wollen uns nicht foto¬
grafieren lassen, gehen zum Auto. Mein Vater hat ge¬
rade die Kamera aus dem Handschuhfach geholt. Padst
sie wieder ein, als er uns kommen sieht, »dann eben
nicht«, er macht ein gequältes Gesidit.
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Wie hält man das aus, für solch eine Familie zwan¬
zig Jahre lang zu arbeiten?

Auf dem Weg zum Studentenheim will meine Mutter
einen Sonntagnachmittag-Familienspaziergang am See
machen, »laßt uns dodi mal wieder zusammen spazie¬
ren gehen. Alle vier gemeinsam.« Aber niemand will.
Sie ist enttäuscht, sagt aber nichts. Sie sagt selten etwas.
Lehnt sich nidit auf. Nur diese breiten Mundwinkel,
die hodigezogene Stirn, der geplagte Gesiclitsaus-
d r u c k .

Das Gesicht war wichtig. Wenn sie in der Kindheit,
als sie noch das Geschäft hatten, morgens reinkamen
mit der Waschschüssel, sah ich ihrem Gesiclit an, wie sie
gelaunt war, ob sie mit den Gedanken schon wieder in
dem vollen Laden war, oder ob sie ruhig war. Selten
ein Wort, aber der geplagte Gesichtsausdruck kann
mehr quälen als ein Wutausbruch.

In der Wohnung.
Die Mutter hat sich ans Staubwischen gemacht, der

Vater blättert wahllos in Büchern und Zeitungen her¬
um. Irgendwo findet er das Belegexemplar einer Zei¬
tung mit einem Artikel von mir. »Ich wollte auch mal
Journalist werden«, fallen mir die Worte meines Va¬
ters ein, als idi ihn lesen sehe.

Ich hätte gerne einen Vater, der mir intellektuell
und gefühlsmäßig etwas gegeben hätte. Aber sein Spar¬
kassenjob interessiert mich nicht. So, wie er ist, sdireckt
er mich manchmal ab. Den Soh
er nicht mehr gefährlich wird. Sich kalt
stehend geben, damit die Unsicherheit nidit deutlicJi
w i r d .

weit wegrücken, damit
d d a r ü b e r -u n

Den Vater weit wegschieben, damit er mir nicht mehr
gefährlich wird. Mich kalt und unnahbar madien, da-
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mit die Angst nidit deutlidi wird. »Ihr habt ein Ver¬
hältnis zueinander, als seist Du sedizehn«, sagte Jonas
nach dem gemeinsamen Besuch bei meinen Eltern.

Mit dem Vater einen Saufen gehen, über all das Ge¬
wesene reden. Wenn ich ihn sehe, kann ich nichts von
dem Umsetzen, was ich aus der Entfernung schreibe. Es
wird darauf hinauslaufen, daß man sich noch weiter
entfernt, jeder sein eigenes Leben lebt. >Da Du Dich
strikt weigerst, nach Hause zu kommen, um einige
wichtige Dinge zu besprechen, werde ich mir Vorbehal¬
ten, über finanzielle Konsequenzen nadizudenken.<
Einer seiner wenigen Briefe an midi. Meine Mutter war
einem Nervenzusammenbruch nahe, weil ich drei Mo¬
nate nicht nach Hause kam. »Lernt sie denn nie, daß
ich selbständig bin?« sage ich zu meinem Vater an der
Haustür. »Das kann man nicht lernen. Komm jetzt
bitte regelmäßiger nach Hause. Nicht meinetwegen. Du
weiß t schon . . .«

I m H a u s d e r E l t e r n .
Der Vater sitzt auf dem Sofa, die Beine übereinan¬

dergeschlagen, die Arme vor der Brust verschränkt. Ich
will die Nacht nicht zu Hause schlafen, sondern bei
Freunden. Er fixiert mich starr, ich kann den Blick nicht
aushalten. »Was sind wir eigentlich für Dich?« Stille.
Langer Blick und Schweigen. Leise, langsame Wieder¬
holung: »Was sind wir eigentlich für Dich?«

Ich sage nichts. Jetzt die Chance zu reden. Aber ich
kann nichts sagen. Ich weiß, daß es ein Fehler ist zu
schweigen. Ich muß mir auf die Lippen beißen, er guckt
mich immer noch an, kein Wort, nur sein Blick. Warum
sage ich nichts? Es vergehen Minuten so. Ich fange an
zu schwitzen. Dann steht er auf, dreht sich um, die Ar¬
me immer noch vor der Brust verschränkt, steht vor
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dem Fenster, guckt hinaus und atmet lange und tief
a u s .

Ich weiß, daß er ein Bluffer ist und daß er sich nur
wissend gibt, um die Schwächen niclit einzugestehen.
Egal was es ist, er weiß wirklich alles besser. Ob Stu¬
dium, Politik, Autos, Rollstühle, Wohnungssuche, alles
kann er besser und rationaler madien als idi es madie.
»Ich braudie acht Semester fürs Studium.« -»Du wirst
es in sechs schaffen, weil sechs Semester vorgesehen
sind. Schließlich hat man sicJi etwas gedacJit bei der
Prüfungsordnung.«

Zu Weihnachten bekam ich eine Fotokamera. Der
Vater erklärte mir in Anwesenheit einer Verwandten
die Funktion. Läßt mich das Gerät ausprobieren. Idi
mache einen Fehler und werde zurechtgewiesen. Der
Vater nimmt mir das Gerät wieder ab und erklärt
mir. In Gegenwart Dritter bin ich immer der kleine
dumme Junge. —Als ich mit Nierensdimerzen im Bett
lag, lief der Vater durchs Zimmer, sagte, ich solle mich
zusammenreißen, nicht gleich nach dem Arzt rufen, ich
solle es erstmal mit Wärme versuchen zu lindern.

e s

Einen Abend im Haus meiner Eltern.
»Es wäre doch schön, wenn Du mal wieder

wäres t . Wi r könn ten uns
z u H a u s e

mal wieder riditig unterhal¬
ten«, sagte meine Mutter am Telefon. Die Familie sitzt
in der Runde vor dem Fernseher. Die Mutter blättert
in der >Hör Zu<. Die Schwester flegelt sich i
Polstersessel. Zwischendurch steht der Vater auf, holt
eine Flasche Wein aus dem Keller. »Zieh’ die Schuhe
aus. Du verdirbst den Sessel«, sagt meine Mutter zur
Schwester. »Muß dieser Mist immer sein, es hört doch
sowieso niemand hin?« sagt meine Schwester. Die Mut¬
ter hört nidit hin, blättert gedankenversunken in der

einem deri n
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Zeitsdirift. Der Vater kommt aus dem Keller mit der
Flasche, nimmt die Fernhedicnung und schaltet um.
>Dalli, Dalli<. Ich sage nichts, denke nur, daß ich diese
Atmosphäre einen Abend aiishalten will. Der Vater
beginnt mit dem ühliclien Gcspräcli über das Auto. »Du
madist am besten keine großen Fahrten mehr. Vor
Ende Deines Studiums kann ich Dir keinen neuen Wa¬
gen kaufen. Achte bloß auf den Ölstand, daß der Motor
nidit sauer wird.« Meine Mutter guckt von der Zeit¬
sdirift auf, zieht einen breiten Mund, guckt abwech¬
selnd mich und meinen Vater r
sdion wieder an damit, das muß ja nicht sein, wenn er
mal einen Abend hier ist.«

»Ja, entschuldige mal, man wird doch drauf hinwei-
sen können. Schließlich muß idi es ja bezahlen, w'enn
der Wagen kaputt ist. Und übrigens gehst Du mit Dei¬
nem Wagen auch nicht pllcglich um. Heute habe ich erst
wieder einen Ölwechsel madicn lassen. Da war scJion
wieder ein Fünfziger weg

Mutter flehentlich: »Ja, Herrgott, nun sei dodi mal
ruhig vom Geld. Kannst Du nicht mal über was anderes
r e d e n ? «

Vater: »Na, aber es wird doch wohl noch erlaubt
sein, daß man das zur Sprache bringt. Schließlich ver¬
diene ich dodi das Geld, ja, ich bezahl doch hier alles.
Ihr schreit doch immer nur, wenn Ihr was braucht. Und
Vater muß herhalten. Schließlich sind wir doch nicht
zu vornehm, um über Geld zu reden, oder? Idi mein.
Du spielst ja jetzt schon Tennis....«

Mutter verzweifelter: »Ja, ja, hier wird einem alles
mies gemacht, jede kleine Freude, die man sich gönnt,
wird einem durch Dich verleidet. Ich spiel doch nur
nodi selten Tennis, damit Du nicht mehr sagen kannst,
wir kommen mit dem Geld n icht mehr aus.«

Fangt doch nidita n . »

. «
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Meine Mutter fängt an zu schreien: »Nichts darf man
mehr, nidits, ständig dieses Gerede um Geld, ich halte
das nicht mehr aus.«

Vater, zornig: »Was heißt denn hier, Gerede um
Geld, wer hat denn erst kürzlidi einen neuen Mantel

für dreihundert Mark gekauft? Irgendwa
mal ein Punkt hier, was darüber hinausgeht, kann ich
nicht mehr dulden. Ich arbeite mich schließlicli nicht
tot für Euch.«

Meine Sdiwester steht auf, stampft demonstrativ
wortlos durch den Raum, Richtung Schlafzimmer. Mei-

Mutter fängt an zu schluchzen, »ich fahr dann eben
nicht mehr Auto, ich geh zu Fuß, damit Du endlich
Ruhe gibst.«

Ihre Zusammenbrüche, wenn sie als Hausfrau mit
der materiellen Abhängigkeit von ihrem Mann kon¬
frontiert wird. Meine Wut, meine Wutanfälle gegen
meinen Vater, nichts als Zusammenbrüche, wenn idi
damit konfrontiert werde, daß ich von ihm finanziell
abhänge, »nee, mal im Ernst«, der Vater zu mir ge¬
wandt, »was würdest Du machen, wenn Dein Auto mor¬
gen nicht mehr liefe?«

Er Steht auf aus dem Sessel, stellt sich hinter d
Sofa, die Hände auf die Rüdcenlehne gestützt, nach
vorne gebeugt, sieht midi scharf an. Er guckt durch¬
dringend. Wartet auf die Antwort. Will sich bestätigen
lassen. Ich unterdrücke die Wut. Sage nidits, weil es
außer der Antwort, die er hören will, keine gibt.

Die Mutter, die während der ganzen Zeit i
hineinheult, springt impulsiv auf, rennt raus und
schreit, »ich halte das nidit mehr aus hier, dieser ewige
Streit um Materielles, ich verdiene mir selbst was, dann
s c h r e i b t m i r k e i n e r

schreit mein Vater ihr nach.

n n i s t a b e r

n e

a s

i n s i c h

was vor.« —»Tuuuuuus doch«.
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Sie tut mir leid. Zum ersten Mal tut sie mir riditig
le i d .

Der Vater greift sich eine Padcung Zigaretten vom
Sdirank. Im Gehen fallen ihm einige Zigaretten aus
der Sdiachtel auf die Erde, »Scheiße«, sdireit er.
Meine Mutter kommt mit verweintem Gesidit wieder
h e r e i n .

»Mach doch diesen Sdieißkasten aus«, sagt sie zu mir
u n d d e u t e t a u f d e n F e r n s e h e r. S i e l ä ß t s i d i a u f e i n e n

Sessel fallen, starrt abwesend in eine Riditung und
heult sidi aus. Ich würde sie gern trösten, aber irgend
etwas hindert mich daran, zu ihr hinzufahren und sie
in den Arm zu nehmen. Es ist eine Blockade da, ich bin
ihr Sohn. Sie ist meine Mutter. »Das ist alles zum Kot¬
zen. Idi häng midi auf«, stammelt sie. Idi sage nichts,
komme mir hilflos vor. Einen Moment später nuschelt
sie mit tränenerstickter Stimme, »idi besorg mir Ar¬
beit, irgendwo als Sekretärin, dann muß ich nidit im¬
mer Rediensdiaft ablegen.« Idi fühle midi immer hilf¬
loser, ohnmäditiger, wie idi meiner heulenden Mutter
zugucken muß. Es käme mir komisdi vor, ihr helfen zu
wollen. Idi habe es nidit gelernt, für sie positive Ge¬
fühle zu haben. Das wäre sie audi nicht gewohnt von
mir. Auf jeden anderen Menschen könnte ich eingehen,
könnte es mindestens versuchen, aber jetzt und hier auf
meine Mutter nidit. Außerdem würde sie midi sicher
zurüdeweisen, beruhige ich mich. Dann gebe ich mir
einen Ruck. »Ich könnte Dir Examensarbeiten besor¬
gen, die könntest Du tippen, das bringt ganz sdiön was
ein. Drei Mark pro Seite oder so.« Sie guckt midi etwas
hoffnungsvoller an. »Meinst Du?«

»Ja, von der Uni, da fallen bestimmt ’ne Menge Sa¬
chen an.«

»Ja, aber wenn Papa das erfährt?«
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»Dazu will ich jetzt nichts sagen.« Sie wird nachdenk-
lidier. Ich hole die Tageszeitung, sclilage den Anzeigen¬
teil auf. »Hier, die suchen ’ne Sekretärin.« —»Ich kann
aber kein Englisch.« Idi fühle, wie die Distanz weiclit.
»Irgend etwas muß idi madien«, sagt sie, »so geht es
nicht weiter. Ich halte das nicht aus, diese Vorwürfe.
Und das macht er laufend so. Idi krieg dann immer
Magenkrämpfe.«

»Ich ruf morgen bei der Uni an«, sage ich. »Vielleidit
haben die etwas zu tun?« -»Ja, machst Du das?« Wir
sehen uns an. »Laß uns jetzt schlafen gehen.« Sie geht
langsam hinüber in das Schlafzimmer. Ich denke, daß
sie sidi jetzt neben ihn legen muß. Am nächsten Mor¬
gen ist alles wie gewohnt.







I d i k a n n m i c h i m m e r n o d i n i c h t r a u s l a s s e n b e i m

Sdireiben. Das Elternkapitel gefällt mir nidit. Es ist
unfertig. Idi flüchte vor der Auseinandersetzung. Do¬
rothee sagt, der Sonnenuntergang erinnere sie so an
>Heidi<. Idi bin abhängig von ihrem Urteil, weil sie
meine einzige Leserin ist.

Der Sonnenuntergang ist wirkliA kitschig. Aber sind
Sonenuntergänge nidit schon zu oft beschrieben wor-
cfen, als daß ihre Beschreibung nicht kitschig wirken
m u ß ?

Ich lese Struch>Lieben<. Was für eine kastrierte Spra¬
che ich habe. Wieviel Wörter gibt es für verdorben?
Verhunzt, versaut.

Ich habe das Gefühl, ich gebrauche immer wieder
dieselben Worte. »Schreib doch mal so, wie Du Auto
fährst«, sagt Dorothee. Ich solle beim Schreiben mehr
meinem Gefühl nachgeben, nicht so viel reflektieren.
Sie gibt mir ein Buch mit einer Selbsthypnoseanlei¬
t u n g .

Auf einen Zettel schreibe ich Sätze, die es mir mög¬
lich machen sollen, mich hemmungslos fallen zu lassen:
Ich bin sicher, mit eigener Kraft wieder zu erwachen.
Ich bin sicher, wenn ich willenlos werde, daß ich nur
durch eigene Kraft beeinflußbar bin. Ich lege den Zettel
auf den Nacht t i sch .
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Ein unheimlidies Gefühl, sidi so einfadi auf ein Bett
zu legen und an die Decke zu stieren. Idi habe Hem¬
mungen, die monotonen Sätze, die in dem Anleitungs-
budi stehen, laut vor midi hin zu sagen. Idi strecke die
Arme und Beine aus. Ein merkwürdiges Gefühl, die
Beine beim Liegen mal nidit an den Körper gezogen
zu haben. Es dauert eine Zeit, bis idi ruhig und kon¬
zentriert atmen kann, keine Verkrampfungen mehr
spüre. Mir ist, als säßen Menschen mit unsagbar häß¬
lichen Fratzen um das Bett herum, die midi davon ab¬
lenken wollen, ruhig zu bleiben, die midi ausladien,
jedesmal, wenn ich sage, daß idi ruhiger werde, daß idi
merke, wie jetzt die Spannungen
herausströnien. Die Nerven und Muskeln wehren sidi
noch gegen die Ruhe. Wollen die Bewußtlosigkeit nidit.

Wie es in dem Buch beschrieben ist, stelle idi mir
einen Fahrstuhl zu betreten, der midi in tiefe

meinem Körpera u s

v o r ,

Trance herunterholen soll. Es irritiert midi, daß
Bett keine Griffe angebracht sind, an denen idi midi
festhalten kann. Ich entferne midi. Zu Beginn habe idi
noch gedadit, wieviel Minuten idi hier liege. Jetzt ist
Zeit egal.

Der winzige Punkt an der Decke, auf den idi mein«
Augen während der ganzen Übung ridite, sdieint
rotieren. Das Gefühl für links und rechts geht mir ver¬
loren. Um mich herum Nebelsdiwaden. Gleidizeitig das
Gefühl, das Bett treibe durch eine lange Röhre halt!
nach unten. Durch das tiefe Pump

a m

z u

0 8

meiner Lungen
werde ich tiefer gedrückt. Mit jedem Atemzug werden

Energieströme durch den Körper gesdiidu. Idi
spüre, wie der Sauerstoff ins Blut übergeht, in die Ge¬
fäße des Brustkorbes, von dort in die Sdiultern, in die'
Arme, in die Hände, in die Fingerspitzen und
zurück. Tiefer und tiefer.

e n

n e u e

■w i e d e r
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Die Hände, die flach auf der Bettdecke liegen, wer¬
den plötzlidi feucht. Suchen nach dem Zettel mit den
Versicherungen. Ich umklammere ihn. Die Fahrt in die
Tiefe scheint sich zu verlangsamen. Ich wehre mich,
weiterzufahren. Mir ist, als hielte mich dort unten je¬
mand fest. Ein Ruck, etwas umklammert mich, will
mich nidit mehr hinauflassen. Nein, ich will dort unten
nicht bleiben. Aufwachen, hinsetzen, befehle ich mir.
Panik. Als käme ich nicht mehr los, als ließe mich etwas
nicht mehr hoch. Ich sitze aufrecht im weichen Bett,
gucke mich um und frage mich, was gewesen ist, wo
ich war. Meine Umwelt ist unverändert, ich bin alleine
im Raum. Niemand, der mich festhalten oder umklam¬
m e r n k o n n t e . W i e v i e l Z e i t h a b e i c h h i e r a u f d e m B e t t
v e r b r a c h t ? I c h w e i ß e s n i c h t . I c h s e t z e m i c h d a n n i n
d e n R o l l s t u h l .

Ich werde nicht mehr in dieses Buch gucken, »mysti¬
scher Quatsch«, sage ich Dorothee und gebe es ihr zu¬
r ü c k .

»Hast Du Angst, daß da unten etwas in Dir auf¬
bricht?« Ich antworte nicht.

Ich kann mich nicht einfach so treiben lassen. So un¬

überlegt, ohne Angabe des Zieles, und ohne Versiche¬
rung wirklich zurückzukehren. Keine Versicherung ist
stark genug, um mir das Gefühl zu gehen, gehalten zu
werden. Is t das e in Re l i k t aus der Krankenhausze i t?

In Kassel nachts Spaziergang mit einem selbstmord¬
gefährdeten Mädchen um den See, nahe des Studenten¬
heimes. Als wir losgehen, fühle ich mich sicher. Aber
je mehr das Mädchen von ihren Ängsten und Depres¬
sionen erzählt, je weiter wir gehen, uns von der be¬
leuchteten Straße entfernen, desto unheimlicher wird
mir. Ihre Ängste reißen mich mit. Weit und breit kein
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Mensch. Vom nahen Zoo hin und wieder das Posaunen
der Elefanten. Sie spriclit von ihrem letzten Selbst¬
mordversuch, kokettiert fast damit, ihren Tod lierbei-
zuwünsdien. Ich finde cs wiclitig, auf sie einzugeben,
kann ihr aber kaum mehr zuhören. Wie gebannt starre
ich auf die Wegbiegung am Ende des Sees. Es siebt be¬
drohlich aus, und ich denke, dort kann idi mit dein
Mäddien nicht hingehen. Die fixe Idee, dort würde et¬
was auf mich warten, irgendein Bild oder eine Gestalt
oder eine Erinnerung an ein Erlebnis. »Laß uns nadi
Hause gehen«, unterbredie idi die Erzählungen des
Mädchens abrupt.

Idi drehe midi um und gehe in Riditung Studenten¬
heim. Sie geht mit, ohne aufzuhören, über ihre Depres¬
sionen zu klagen.

Als Kind: Mit dem Vater im Swininiing-pool. Ich
konnte nicht schwimmen. Der Vater hielt midi fest.
Mein Geschrei, meine Angst, jetzt läßt er mich los, idi
ersaufe.

Schiebt jemand meinen Rollstuhl, habe idi Angst,
losgelassen zu werden und das nidit zu bemerken. Un¬
kontrolliert, unbeschränkt, unbehindert in eine nidit-
gewollte Richtung abzudriften.

Kein Flugzeug besteigen können, idi habe keinen
Einfluß auf Riditung und Höhe. Keine Orientierungs¬
punkte, die ich zuverlässig bestimmen könnte. Idi will
midi der Gefahr eines Mechanismus, den ich nicht
durdischaue, nicht ausliefern.

Meine Selbstzweifel über mein Schreiben, ich will
nicht zulassen, daß ich mir über meine Ängste klar
werde, weil ich nidit weiß, wo idi lande, wenn ich meine
Ausreden entlarve und meinen Ängsten nachgehe. Viel¬
leicht bin ich hinterher nicht mehr derselbe.
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San Fe l i ce .

Im Halbsdilaf, die Sonne durdi die Fensterläden
sdieinen sehen, midi beinah zwingen, liegenzubleiben,
weil ich weiß, wenn idi jetzt aufstehe, hätte ich keine
ruhige Minute. Idi würde zuerst die Sdireibmasdiine
sehen, dann nur nodi an die Arbeit denken.

Jede Stunde, die idi wadi bin und nidit sdireibe,
habe idi ein sdilechtes Gewissen, weil idi dieses Buch
sdireiben will, und nicht hier bin, um zu faulenzen.
Wenn ich morgens aufstehe, mich vom Bett in den Roll¬
stuhl setze, zum Badezimmer nebenan rolle, an der
offenen Tür des Zimmers vorbeikomme, in dem ich
schreibe, in der Tür einen Moment stehcnbleibe, die
Schreibmasdiine sehe, ein Blatt halb besdiriftet da
drin hängen sehe, bekomme ich Herzstidie.

Wie soll ich es schaffen, eine Ordnung in den Wust
von Fakten, Problemen und Material zu bringen? Je¬
den Tag diszipliniert schreiben. Ich schaffe es nicht, in
Italien nicht, in Kassel nicht.

Wenn ich es versuche, wird es jedesmal zum Krampf,
zum Kampf zwischen meinen Ansprüdien, etwas Voll¬
ständiges tun zu wollen und meiner maßlosen Trägheit.
Warum muß idi’s mir täglich aufs neue beweisen, daß
ich etwas zu leisten imstande bin?

Nach dem Frühstück gehe ich in mein Zimmer, gucke
in das Bücherregal. Bleibe fast schockiert davor stehen.
Oh, Hilfe, wann soll ich das alles lesen, die vielen Bü¬
cher, die ich mitnahm, weil idi dachte, hier hätte ich
Ruhe, um intensiv zu lesen. Ich will Hesse, Marcuse,
von Horvath, Brecht, Miller, Böll, Neruda, Jungk,
Fromm, Foucault, Illich, Eppler, Freud, Pasolini, Reich
und Büchner lesen. Ich will diese Masse heute noch be¬
wältigen, am liebsten jetzt gleich alles weglesen, in mich
aufnehmen. Die Bücher aufsaugen, die Masse sofort
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»Siehst Du die Erdkrümmung auch, wenn Du von
einem hohen Berg aufs Meer blickst? Verlockend,
nicht?« —»Nein.«

Den Tag mit den beiden Freaks im Naturschutzpark
herumgefahren. Icli war überhaupt nicht da. Konnte
mich nicht auf die Landschaft konzentr ieren, nichts
genießen. Aus dem Autofenster gucken und niclits
s e h e n .

Wenn ich dodi jetzt an der Schreibmaschine säße,
es würde mir so viel einfallen, statt dessen vertrödele
ich meine Zeit, fahre mit den Freaks umher und ver¬
passe meine Chancen, sdilechtes Gewissen: dieses elen¬
dig sdiledite Gewissen: »Du mußt Dich auf den Hosen¬
hoden se tzen . Du mußt was werden .« »Komm dod i m i t

nach Spanien, wenn Du Dich hier nicht erholen kannst,
nne einen Bauern, der gibt uns eine Hütte«,

me in t das F reak -Mädd ien . D ie Hü t t e i s t ohne fl i eßend

Wasser und ohne Strom. So primitiv will ich nidit le¬
ben. Außerdem kann ich nicht ständig umherirren. Idi
habe das Gefühl, als verschenkte idx meine Geschidite,
wenn ich mit den Freaks nach Spanien ginge. Vielleicht
hin ich auch nur zu starr für solche Unternehmungen.
Seit Tagen schimpfe ich auf die unpolitischen Shit-
Raucher. Wen meine ich mit meinen Wutanfällen?

Dorothee reist ab. Sie hält es für realistisdier, ihr
Examen in Kassel zu machen. Ich denke, sie wird zu¬
rückkehren, um wieder die Mutter zu spielen. »Wir
sind doch alle noch auf der Suche«, sagt die Zweiund-
dreißigjährige mir zum Abschied. Es klingt, als wolle
sie sich entschiddigen, daß sie in Italien nichts gefun¬
den hat. Lebenslange Suche. Wenn ich mich nicht be¬
mühe, etwas zu finden, was mir einen Sinn gibt, werde
ich mein ganzes Lehen suchen. Die Vorstellung dieser

I c h k e
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Zeitvergeudung erschredit midi. Idi will etwas tun,
was eine Bedeutung hat. Nidit nur für midi, das genügt
m i r n i d i t .

Dieses starre, fast betäubte Entsetzen nach denHolo*
caust-Artikeln im Spiegel. Wie damals nadi dem Be¬
such des Majdanek-Prozesses in Düsseldorf. Im Foyer
des Gerichtsgebäudes jedem Mensdien über fünfzig
nachgestarrt. Ist er einer der Angeklagten? Ist diese,
die mit ihrem Frühstücksbrot am Fenster steht, für
den Tod von Menschen verantwort l ich? Eine Frau
glaube ich aus der Zeitung zu erkennen. War sie es,
die die Hunde auf die Schwangeren hetzte? Später sehe
ich d ie Frau im Zuschauer raum wieder. Grausame Zu¬

fälligkeiten. Wirklich nur Zufälligkeiten, daß hier nicht
meine Großeltern auf der Anklagebank sitzen, wenn
man sich die Biographien der Angeklagten ansieht.
Zwölf von soundsoviel hundert Bewachern des KZ-
Majdanek sitzen hier mit ihren Verteidigern. Warum
nur diese zwölf? Zufälligkeiten? Nach vierunddreißig
J a h r e n ?

Die 14jährigen Schüler knistern mit Kaugummipa¬
pier. In den Verhandlungspauseii erzählen sie Witze. Es
ist nicht faßbar, was hier verhandelt wird. Nur während
einer Zeugenaussage Totenstille im Saal. Die Polin ver¬
liert die Nerven bei den Erzählungen über ihren KZ-
Aufenthalt. Die Fragen des Richters quälen sie. »Wer
trug den Schemel auf dem Weg zur Hinriditung? Die
Aufseherin, oder das Mädchen, das liquidiert werden
sollte.« Sie weint und stammelt auf polnisch, das ein¬
zige deutsche Wort, das sie hervorpreßt; »So Angst
gehabt, so Angst gehabt!« Sie muß aufstehen und durch
die Reihen der Angeklagten. Identifizierung.

Wie kann man dieser Frau das zumuten? Sie geht
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langsam an den Bänken vorbei. Bemüht sich, jedem in
in die Augen zu blidcen, bleibt vor einer Frau stehen.
Guckt sie lange an. Kann plötzlich nicht mehr. Knickt
ein, Rote-Kreuz-Schwestern stützen sie. »Du mit der
Peitsche«, übersetzt der Dolmetscher. Die Angeklagte
guckt nicht von der Zeitung auf, als ihr Opfer vor ihr
z u s a m m e n b r i c h t .

Nach der Verhandlung draußen auf dem Flur, ein
alter Mann weint. »Ich war auch in Majdanek.« Ich will
ihm etwas sagen. Doch die Worte bleiben mir im Hals
stecken. Der Kloß, ich bin hilflos.

Nach dem Prozeß gehen ein paar Bekannte nodi ein
Bier nebenan ini Altstadtviertel trinken. Idi lasse midi
schieben. Ich bin zu fertig, um allein zu fahren. Eine
halbe Stunde nehme ich nichts mehr wahr. Betäubt
durch das, was oben im Gerichtssaal geschah, idi höre
die Gespräche, sehe die Leute nicht mehr, sehe nidit
mehr, wo man mich hinschiebt. Es ist mir auch egal.
Ich kann keinen klaren Gedanken fassen, sehe nur
noch die Zeugin vor >der Frau mit der Peitsche< zu-
sammenhrechen. Den weinenden Mann. Ich nehme die
Kneipe nidit wahr, in der wir sitzen oder stehen. Weiß
nicht, ob midi jemand anspricht. Als wir hinausgelien,
i s t e s d u n k e l .

Mir fällt die Leuchtreklame auf, die laute Musik, die
vielen buntgekleicletenLeute, die entweder lachen oder
nichts sagen. Und hundert Meter weiter bredien am
nächsten Morgen wieder Menschen zusammen, die ihre
Vergangenheit nicht aushalten. In der Nacht träume
ich, mein Vater sei Verteidiger im Majdanek-Prozeß.
Es überrascht mich nidit weiter, ich habe nur das Ge¬
fühl, daß es ein Thema zwisdien uns wäre.
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San Pelice.
Eines Naclimittags ziehe ich in die leerstehende Woh-

nung eines Deutsch-Italieners. Sie liegt am anderen
Ende von Felice. leh bin allein in der Wohnung. Dort
ini Haus der Freaks habe ich nicht unbeschwert leben
können. Nicht schreiben und nicht leben können. Nur
ständig die Verpnichtuug iin Kopf, den Freak aus der
Reserve zu locken. Den Zwang, ihn zu agitieren. »Ich
werde mich nie damit ahfinden, daß man nichts tun
Ivann.« Die Konsctpienz von Gudrnn Ensslin besitzen.
Wirklidi? Ich bin schwach, labil. Fast hätten sie mich
überredet, mit nach Spanien zu ziehen. Nur, um vor
dem Schreiben zu flüchten, wollte ich mitgehen.

Kassel, Sonntagmorgen. Ich überlege, was ich heute
madien will. Was liegt an. Kein Termin, keine Verab¬
redung, kein Treffen einer Gruppe. Kein Besuch, der
sieh hat. Ein freier Tag. Für mich ein leerera n g e s a g t
Tag? Ich kann nicht allein sein, mich nicht alleine be¬
schäftigen. Alleine komme ich mir sinnlos vor, ohne je¬
den Anreiz. Ich kann nur allein arbeiten. Ansonsten
ist ein Tag allein verloren.

Beim Frühstüdc denke ich, daß es wichtig für midi
wäre, in eine Clique von Leuten integriert zu sein, um
n i d i t s o

lesen, nichts schreihen, nichts arbeiten, ehe nicht klar¬
gestellt ist. was heute noch passiert, für das es sich
lohnen würde, etwas zu tun. Sehiilermentalität. Ich
setze mich ins Auto und will Bekannte besudien. Doch
auf mein Hupen vor der Haustür reagiert niemand.

Ich fahre zum Studentenheim am See. Auf der Fahrt
dahin wieder der Druck im Kopf. Ein kaltes Kribbeln
durchzieht den Körper, mir wird schwindelig. Ich will
mich festhalten, suche Halt, obwohl ich mich nicht mehr

rumzuhängen. Nach dem Kaffee will ich nichts
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konzentrieren kann, fahre idi weit über dem Gesdiwin-
digkeitslimit. Von jedem Auto, das hinter mir fährt,
fühle ich mich verfolgt. Als trieben midi die Fahrer der
Wagen an, schneller und schneller zu fahren. Als riefen
sie mi r zu: »Warum fährs t Du n id i t sd ine l le r. Du
Idiot.« Ich habe Mühe, den Wagen auf der Straße zu
halten. Als würde midi ein riesiger Saugnapf samt
Auto von der Straße heben.

Auf dem Parkplatz vor dem Studentenheim be¬
ruhige ich mich. Nach einer Weile gehe ich ins Haus,
zu dem Germanistikstudenten. Der liegt noch im Bett,
obwohl es sdion früher Nachmittag ist. Begrüßt midi
m i t l u s t l o s e m G e k n u r r e . I d i f ü h l e m i c h v e r u n s i c h e r t ,
störend. Aus Verlegenheit frage idi den Studenten, ob
er heute abend Lust hat, ins Kino zu gehen. Inzwischen
ist er wach, aber es dauert gewöhnlich ein paar Sekun¬
den, bis er antwortet, als müsse er erst zurückkommen
in sein Zimmer, und sich damit abfinden, daß er soeben
etwas gefragt wurde. »Mal sehen«, sagt er schließlich.
» I c h r u f e a n . «

Idi verabschiede midi sdinell, bin froh wegzukom¬
men. Was mache ich eigentlich hier? Was gibt mir die¬
ser Mensch? Einer von diesen vielen nichtssagenden
Kontakten? Nein, wirklidi nur Verlegenheit. Nicht al¬
lein sein wollen. Unzufrieden rolle idi durch das Haus.
Besteige den Aufzug. Fahre in die verschiedenen Stock¬
werke, ohne auszusteigen, weil mir nichts besseres ein¬
fällt. Nadidem ich ein paar Mal die Reihe der Knöpfe
hinauf- und hinuntergefahren bin, steige ich im 5.
Stock aus. Im Foyer, zwischen den Fluren, fahre ich zu
der Fensterreihe. Lehne mich
auf die Stadt. Ich stelle mir vor, über den Häusern und
Kirchtürmen zu fliegen. Einfach
mehr hier zu sein. Uber all dem stehen. Angst vorm

das Gitter und guckea n

schweben, niditz u
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Fliegen, und doch fliegen wollen. Faszinierend der Ge¬
danke an die Höhe und dodi erschreckend. Über den
Menschen sein, die dort unten am See Spazierengehen,
über den Familien, Liebespaaren, Bürgern, Beamten,
Hausfrauen und Kindern. Hemmungslos und sdiwin-
de l f re i .

I d i k e n n e v i e l e L e u t e . W e n n i d i d u r d i d i e M e n s a
gehe, oder mit Jonas in einer Kneipe sitze, viele Leute
spredien micJi an, viele spredie idi an, kenne ich aus
Seminaren oder zufällig aus Kneipengesprächen oder
aus Veranstaltungen. Hin und wieder spredien midi
audi Leute an, die midi mal eine Treppe hinaufge-
bradit und mir eine Tür aufgehalten haben. An sie er¬
innere idi midi meist nidit mehr. Es sind zu viele. Ich
vergesse Gesiditer sehr schnell. Wenn ich mit jeman¬
dem ein zufälliges Gesprädi habe und ihn nadi Wochen
wiedersehe, weiß ich nidit, wo ich das Gesidit hintun
s o l l .

Eine Studentin, die ich in der Mensa treffen will,
frage idi, woran ich sie erkenne. Wir haben uns iiodi
nie gesehen, wollen über die Vorbereitung von Prü¬
fungen reden. »Gedrungen«, sagt sie.
braune lange Haare, Palästinensertuch um die Schul¬
ter.« »Woran erkenne ich Dich? Ach so ja, der Roll¬
stuhl!« Der Rollstuhl als Identifizierung. Immer fällt
der Rollstuhl zuerst auf. Zuerst macht der Rollstuhl
Schwierigkeiten, die Frage, wo ich überall hin kann.
Ob man mich mit dem Rollstuhl eine Treppe hinauf¬
bekommt. Sdiwellcn, Hemmschwellen für normalen
Kontakt. Oder nicht?

Of t nutze ich d ie Hi l fsbere i tschaf t der Leute aus. Ich

habe das schnell ’raus: Mit dem kann ich’s ja machen.
Der holt mir das Bier in der Kneipe. Der kauft für midi
ein. Hilft mir beim Rollstuhlflicken, bezieht das Bett,

Klein, dickl idi .
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holt den Rollstuhl aus dem Auto, obwohl das gar nidit
nötig ist. Es gibt viele Verriditungen, die ich aus Be-
quemlidikeit absdiiebe, weil sie früher meine Mutter
madite. Ich habe einen Blidc dafür, wer unfähig ist,
nein zu sagen und diese Verrichtungen übernimmt.
Und einige haben einen Blick dafür, daß ich von ande¬
ren etwas verlange, ohne seihst etwas dafür zu geben.
Sie d is tanz ieren s ich . So ents tehen ke ine echten Be¬

ziehungen. Ein halbes Dutzend kenne ich nur, weil sie
m i r a b u n d z u h e l f e n . I d i m a c h e m i c h d u r c h m e i n e

Faulheit zum Bedürftigen, der die karitative Groß¬
zügigkeit anderer benötigt. Aber nicht ihre Freund¬
schaft. Für viele Leute existiere idi nur als der Typ im
Rollstuhl, dem sie auch ab und zu einen Gefallen tun,
m e h r n i c h t .

Im Studentenheim sagen sie hinter meinem Rücken,
ich nehme Hilfe zu selbstverständlidi in Anspruch. Die
Typen, die mir die Tür aufhalten, um eine Dankes¬
hymne zu hören, sich aber darum prügeln würden, um
einer hübschen Frau die Tasche in den zwanzigsten
Stock zu tragen: die können mich am Arsch lecken. Sie
sollen gefälligst zu mir und zu sich selbst ehrlich sein,
nein zu sagen, statt mich für einen dummen Jungen zu
h a l t e n .

Es gibt kaum jemanden, den ich ernst nehme, mit
dem ich respektvoll umgehe. Es gibt kaum jemanden,
der mir ehrlicli sagt, daß ich mir manchmal zuviel hcr-
ausnehme. Die Leute ziehen sich einfach still zurück.
Es ist deren Problem, sage idi, warum sagen sie mir
nicht ehrlich, was sie von mir halten. Aber ich hin auch
nicht bereit, hinzunehmen, wenn mir jemand sagt, ich
sei ein Großmaul. Ich kann keine Kritik vertragen.
Verwedisele sie mit Ablehnung.

Idi habe mich mal dabei erwischt, in einer Runde
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von Mcnsdien, die idi nidit kannte, die mich nidit
kannten, ganz wild darauf zu sein, auf die Frage, was
idi denn madie, zu antworten: »Idi versudie, ein Budi
zu sdirciben.« Das hört sidi interessant an, und neu¬
tralisiert den Eindruck Rollstuhlfahrer ein bißdien. Ich
weiß nicht, ob die kalte Distanz zwisdien mir und eini¬
gen Leuten nur auf den Rollstuhl zurückzufüliren ist.
Daß ich unterhalb der normalen Augenhöhe sitze, ist
nur ein Grund, midi nidit ernst zu nehmen.

Am Nadimittag, so voll mit Fragen und dem Bedürf¬
anderen Mensdien. Und jetzt be-

sdiließe idi, mich ein Stüde weiter durdi den Berg von
Elendsanalysenliteratur zu wühlen. Hunderte von wis-
sensdiaftlidien Büchern, die ich mir gekauft habe, ste¬
hen im Schrank, weil sie auf irgendweldien Listen, oder
bei irgendweldien Gruppen im Gesprädi waren. Idi
nehme ein Biidi, blättere ziellos darin herum, will mich
jetzt für etwas anderes interessieren als meine Kon¬
taktprobleme. Ich lese midi an einer Stelle fest, kon¬
zentriere midi eine Weile auf den Text. Halte es eine
knappe Stunde durdi. Stelle das Budi wieder in den
Sdirank. Lese die Samstagausgabe der >Frankfurter
Rundsdiau<, kann keinen längeren Artikel zuende le¬
sen. Hier und da mal etwas aufsdinappen. Dieses und
jenes mal anlesen.

In Seminaren gefalle ich mir damit, mit den Namen
von Autoren zu jonglieren, die idi auch nicht richtig
kenne, audi nur angelesen habe. Idi freue midi, wenn
ich zufällig den Aufsatz, den der Dozent für wichtig
hält, am Tag zuvor gelesen habe. Idi kann mitreden,
hier und da mal etwas aufgeschnappt. Im Gesprädi mit
dem ASTA-Referenten errege ich dessen Aufmerksam¬
keit durdi den Gebrauch des Wortes: >Warenfetisdiis-
mus<. Nein, Probleme, midi mit komplizierten Worten

n i s n a d i N ä h e z u
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und Sätzen darzustellen, midi zu produzieren, habe idi
eigentlich nidit. »Warenfetischismus, weißt Du genau,
w a s d a s i s t ? «

Seit ein paar Wodien hin idi im Chile-Initiativkreis
in Kassel. Helmut Frenz, früher Bischof in Chile, kam,
um über Unterdrückung und Folter zu reden. Der Saal
war brediend voll, adithundert Leute. Mensdien, die
man angeblich seit den Tagen der Studentenbewegung
nicht mehr gesehen hat. Im Saal betroffene, angespann¬
te Ruhe. Nur die Stimme des Redners. Niemand kann
sidi rühren, niemand einen Ton flüstern. Angespannte
Gesichter, einigen Frauen kommen die Tränen, als
Frenz die Auswirkung der Folter hesdireibt. Ich kann

solchen Veranstaltungen nidit hinausgehen und
leben wie bisher.
a u s

Den Mittwoch darauf gehe idi
Chile-Initiativkreises. In der Gruppe ist es üblich, je¬
den Neuling nach der Motivation für das Engagement

fragen. Ich erzähle, daß ich schon 1973, direkt nadi
dem Putsch, in einer Chile-Gruppe gewesen sei, die
sidi spontan gebildet und nadidem die erste Wut ver¬
flogen sei, sidi wieder aufgelöst hat. Das, was Frenz
gesagt hat, sei für mich so sdiodcierend gewesen, daß
ich beschlossen habe, mich wieder
Schließlich sollten wir uns alle überlegen, ob es nidit
wichtig sei, einen Teil unserer Zeit damit zu verbrin¬
gen, sich gegen soziale und politische Ungereditigkei-
ten zusammenzuschließen. Den letzten Satz spreche ich
sehr ruhig und gelassen aus. Es soll selbstverständlidi

der Sitzung desz u

z u

z u e n g a g i e r e n .

klingen, daß ich im Gegensatz zu vielen hundert ande¬
ren Hörern die Konsequenz aus der Rede von Frenz
gezogen habe. Ich sehe an
Köpfen, daß

beipflichtend nickende
mich versteht und akzeptiert. Das

n

m a n
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alltäglich sdiledite Gewissen weidit nun ein wenig.
Sch l ieß l i ch tue i ch e twas . B in ak t i v.

Einmal in der Wodie: Es werden Blutspendeaktio¬
nen, Informationsstände und Flugblattaktionen vor¬
bereitet. Idi übe Chile-Solidarität. »In Chile, die wissen
nidit, wo das liegt, Kassel, aber wenn die hören, da
haben sidi achthundert Menschen zusammengefun¬
den, um gegen die Junta zu protestieren und Geld
gegeben für den Widerstand, das gibt den Mut, den
Kampf durchzuhalten.« Die Worte Frenz’ klangen mir
im Ohr. Endlidi die Möglichkeit, etwas zu tun, was eine
Bedeutung hat und eine Wirkung zeigt.

Seminarvorbereitung einer Dritte-Welt-Arbeitsgrup-
pe. Die Anwesenden haben dicke Aktenordner vor sich
liegen, einige Aktentaschen mit dem Material sind an
die Stuhlbeine gelehnt. Der Wortführer hat einen klei¬
nen braunen Lederkoffer auf dem Tisch. Viele Bücher
und einiges Pfeifenzubehör liegen unordentlich darin
verstreut. Der Koffer trägt einen gelben Aufkleber.
»Nächstenliebe ist Deine Sache.« Theologiestudent mit
B a r t .

Viele haben einen Bart und viele rauchen Pfeife in
dieser Gruppe. Zuerst wird die Anwesenheitsliste
durchgegangen. Einige fehlen. Der Wortführer hält
eine lange Rede, in dem >Verbindlichkeit8charakter
unserer Arbeite sich ein paarmal wiederholt. Dann
spricht wieder einer; man dürfe bei politischer Arbeit
nicht dem Lustprinzip folgen. Und man dürfe nicht zu
oft fehlen, da sonst Diskussionsprozesse nur lückenhaft
nachvollzogen werden können. Eine Frau redet von
Arbeitsenergien, die sie aufgewendet habe, und sie
empfinde es als Verhöhnung ihres Engagements, wenn
gewisse Leute zu Sitzungen nicht erscheinen. Drei Leute
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reden auf ein Mäddien ein, das bei einer Vorberei¬
tungssitzung für die UNCTAD-Kampagne gefehlt bat.
Und zwar drei Mal. Entscliuldigungsgrund: Klavier¬
spielen. Sie nehmen das Mädclien in die Zange. Halten
lange Reden. Gucken sie dabei sadilicli, direkt und
scharf an. In den Anklagereden kommt das Mädchen
nidit vor. Nur der Charakter der Arbeit, und die Wi-
dersprüdie, in die sie sich verstricke, wenn sie weiter¬
hin ihren persönlichen Konflikten und Interessen den
Vorrang gäbe und trotzdem nodi in einer Gruppe ar¬
beiten wolle. Das Mädchen hält das Tribunal, in dem
es nicht um sie, sondern ihre Arbeitskraft geht, nidit
m e h r a u s . S i e l ä u f t w e i n e n d a u s d e m R a u m . Wa r u m

wird in diesen Gruppen so über das Buch >Angst im
Kapitalismus< gelästert. Natürlich nur von den Kadern.

Während einer Mitarbeiterschulung der evangeli¬
schen Studentengemeinde sahen wir uns einen Doku¬
mentarfilm über die Ermordung Che Guevaras an.
»Damit wir angesichts der Papierflut uns noch daran
erinnern, daß es bei unserer Arbeit um Menschen
geht«, sagt ein Kader.

San Felice.

Hat man mich versucht zu töten, als ich ein Säugling
war? Wollte man mich nicht wahrhaben? Es wäre doch
ganz leidit gewesen, mir Gift zu geben, oder ein Medi¬
kament, das Herzversagen herbeiführt. Hat man es
versucht oder aus Angst lieber bleiben lassen?

Schemenhaft sehe ich den nach vorn gebeugten Ober¬
körper des Großvaters, der den Kopf hinunter in den
Kinderwagen steckt, mit der einen Hand hebt er mei¬
nen Kopf etwas aus dem Kissen, mit der anderen führt
er mir das Glas mit der Flüssigkeit zum Mund.

Wenn sie es nicht taten, was aus Rentabilitätsgrün-
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(len sicher eine Unterlassungssünde war -wozu, dadi-
ten sie, sei ich nütze?

Auf dem Parkplatz steht der rote Mercedes-Bus.
Der Freak macht sich daran, ihn zu reparieren. Er legt
sidi unter den Wagen und wechselt den Keilriemen
aus. Könnte idi Automedianiker lernen, denke ich, als
idi den Jungen unter dem Auto liegen sehe? Nein, und
wenn, bekäme ich ke ine Lehrs te l le . Der Ke i l r iemen
sitzt. Startversuche. Die Batterie ist zu sdiwadi. Der
Motor orgelt nur noch ein bißchen. Der Freak ruft den
Gärtner und das Mädchen zum Anschieben. Das Mäd-
dien am Steuer, die beiden Männer sdiieben hinten,
stemmen sich gegen den Wagen. Laufen, rennen, der
Wagen bekommt Fahrt, nodi ein befreiender Stoß,
und er rollt auf die absdiüssige Straße zum Meer hin¬
u n t e r .

Der Motor springt an. Irgend etwas verbindet Leute,
die gemeinsam einen Wagen ansebieben, für diesen
Moment. Nadi dem Frühstück pöbelt mich der Gärtner
an, »na. Du Dichter, willst Du nidit nach Terraeina
fahren und mir eine deutsdie Zeitung holen. Du bist
doch hier sowieso zu niclits nütze.«

Warum kommt mir die Angst nur noch bei Nacht?
Etwas näher t s ich mir unaufhal tsam. Immer wieder
dringt es in die Dunkelheit des Raumes ein, dureb-
dringt sie, wüicbst durch sie erst richtig. Tausend Asso¬
ziationen, Bilder und Gedanken schwirren mir durch
den Kopf, wie Sdieinwerferlicht durch einen riesigen
Saal, beleuchten mal diesen, mal jenen Punkt. Bringen
immer mehr Dinge zum Vorscliein. Es kommt näher,
vielleidit in der gewohnten Gestalt des schwarzen Man¬
nes. Ich kann es nicht identifizieren. Es pirsdit sich
heran bis direkt vor mein Bett. Die Decke wärmt nidit
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mehr. Kribbelnde Ströme durdilaufen den Körper. Je¬
mand zieht die Decke weg. Der tote Großvater reißt
von draußen das Fenster auf, steht im Totenhemd, in
der Hand die offenen Flügel der Fensterläden. Er hat
die Brille auf, das weiße Haar weht im Wind. Er sagt,
i c h s o l l e m i t k o m m e n . I d i w i l l m i d i u n t e r d e r M a t r a t z e

verstedcen, kann nicht sdireien. Oder nodi einfadier:
Lickt anmachen. Ach, wenn idi dodi erst fertig wäre
mit dem Sdireiben, und wenn es dodi möglidist perfekt
würde. Ach, wenn ich doch sdion fertig wäre mit dem
Examen, in einem Semester die Prüfungen ablegen
könnte, für die andere vier Semester braudien. Mit
allem schon fertig sein wollen, alle Anstrengungen
s c h o n h i n t e r m i r h a b e n . D a n n w ä r e d e r D r u c k n i d i t

mehr. Dann wäre Ruhe. In Gedanken die Leistungen
schon geschafft haben und midi wundern, daß sidi der
Erfolg nicht einstellt. Beim Spaziergang die Vorstel¬
lung, schon an der nächsten oder übernädisten Ecke zu
sein. In möglichst kurzer Zeit eine möglidist lange
Strecke zurücklegen. Ich kann nidit warten darauf,
nichts mehr leisten z u m ü s s e n .

Kopflastig. Ständig dieser ungeheure Druck im Kopf,
wenn ich an Arbeit denke. Den Kopf zwisdien zwei
Mühlsteinen eingeklemmt. Jemand setzt die runden
Flächen in Bewegung. Sie fangen an zu mahlen. Jean
Amery >Hand an sich legem: Ein Schmied brachte sich
um, indem er den Kopf zwisdien den Schrauhstock
legte und denselben zudrehte, bis der Schädel zerbarst.

Traum. Ich besuche einen Freund, der in einem Stu¬
dentenheim wohnt. Das Heim ist ein riesiger Turm.
Der einzige Zugang führt über eine sdimale Feuer¬
treppe, die sich um die einzelnen Etagen windet. Der
Freund wohnt in einem der oberen Stockwerke. Beim
Hinaufgehen muß ich zwanghaft hinunter in die Tiefe
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blicken. Je weiter idi hodikomme, desto gebannter
starre ich nadi unten. Die Treppe hat kein Geländer.
Oder einen Schutz, der mich vor dem Fallen bewahren
könnte. Auf der Hälfte der Treppe wird mir sdiwinde-
lig. Idi bekomme panisdie Angst, seitlich aus der Trep¬
pe herauszukippen und in die Tiefe zu stürzen. Ver¬
ängstigt drehe ich mich um und laufe hinunter. Froh,
sicheren Boden unter den Füßen zu haben, erhole idi
m i d i .

Nadi einiger Zeit unternehme idi einen neuen Ver-
sudi. Auch er sdieitert an meiner Angst, vor dem Sturz.
Ich will nidit nodi höher, weil ich dann nodi tiefer fal¬
len würde. Aber idi will diesen Freund da oben besu-
dien. Idi muß hinauf. So starte idi einen neuen Ver¬
such, aber audi diesmal komme ich nidit ganz nadi
oben. Verzweifelt laufe idi hinunter. Was mache ich
nur. Idi will hinauf. Aber idi habe Angst vor der Höhe.
Ich sdiaffe es nidit. Idi kann nicht so hoch hinauf.

San Fe l ice .

Mit den beiden Freaks Samstagnacht in einer Disko¬
thek. Ein teurer Schuppen mit fünftausend Lire Ein¬
tritt. Wir sitzen zu dritt in einer Sofaecke und gucken
auf die Tanzfläche. Die Lichtorgel zerhackt die Bewe¬
gungsabläufe der Tanzenden.

Der dreißigjährige Playboy, der mit dem Deutsch-
Italiener befreundet ist, steht in der Mitte der Tanz¬
fläche, wackelt mit den Hüften, hat die Arme senkredit
nach oben gehoben, die Finger zeigen zur Decke, als
wolle er sich melden und sagen: Hier stehe ich, beachtet
m i c h .

Körpersprache. Man erkennt die Menschen an ihrer
Art zu tanzen. Manche bewegen sich kaum, tänzeln nur
etwas schüchtern mit den Armen umher, am Rand der
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Tanzfläche, als trauten sie sicli nicht. Die Arinhewe-
gungen spärlich. Sie fühlen sidi beobachtet, und inan
wird heohachtet, sonst würden die Menschen nicht eine
solche Maskerade veransta l ten.

Wir si tzen zu dri t t in der weichen Sofaecke und tr in¬

ken den dritten Campari auf Kosten des Playboys. Ein
bißchen Langeweile kommt auf. Mir ist, als gucken die
Frauen, die an mir vorbei zur Tanzfläclie gehen, ein
wenig mitleidig lächelnd auf den Rollstuhl. Der Freak
sagt zu seinem Mädchen im hessischen Dialekt, »komm,
laß uns die Hufe scliwingen.« Die beiden stehen auf
und gehen zur Tanzfläche. In diesem Augenblick wäre
idi gern noch ein bißchen tiefer in das Polster gesun¬
ken, am liebsten ganz darin untergetaudit. Ich beiße
mir auf die Lippe.

Ich denke an die Leute, die sogar im Rollstuhl tan¬
zen. Aber hier in diesem vornehmen Sdiuppen, außer¬
dem ist es viel zu voll für mich. Ich nehme einen gro¬
ßen Sdiluck aus dem Glas und bilde mir ein, daß alle
in der Diskothek in die Ecke gucken, in der ich allein
mi t dem Stuhl s i tze. Ich sehe d ie Freaks wi ld auf der

Tanzfläche herumtoben, das Mädchen für Augenblicke
mit dem Playboy zusammen. Idi beiße mir auf die
Lippe, bis sie blutet. Nadi einer Viertelstunde kom¬
men die beiden keuchend, sdiwitzend, mit lachendem
Gesicht zurück. Ich bemühe mich, gelassen zu bleiben.

Wir trinken aus und verlassen die Diskothek. Der
Ke l lner h i l f t m i t , m id i d ie S tu fen h inaufzu t ragen.
Draußen auf dem Parkplatz schiebt mich das Mädchen,
das ungeheuer aufgekratzt ist durch das Intermezzo
mit dem Playboy. Sie schiebt meinen Stubl kreuz und
quer im Zickzack über den weiten Parkplatz, laut und
fröhlidi ruft sie dabei: Bueno. Ich falle fast aus dem
Rollstuhl, so wild geht sie mit mir um. Dann stoppe
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idi abrupt die Kader, drehe mich um und schlage sie
m i t t e n i n i h r n a i v e s G e s i d i t . I h r F r e u n d k o m m t h i n z u .

Ein Augenhlick. Ohne ein Wort zu sagen, bringt er sie
in d ie Casa. —

Mir madit es nichts aus, in einem Rollstuhl zu sitzen,
sage idi jedem, der es hören will. Sdiließlidi habe ich
das von Gehurt an. »Tja, vielleidit ist es ja nidit so
sdilimm«, sinniert ein Bekannter, »weil man sich an
nidits gewöhnen muß. Es sieht ja auch so aus, als wür¬
dest Du das ganz gut verkraften.«

K a s s e l .

In mir ständig diese Hast. Der Arzt hat zu hohen
Blutdrudt festgestellt, Tabletten dagegen versdiriehen.
Aber, die helfen nidit.

In der Chile-Initiativgruppe arbeite idi nicht mehr
d e n T r e f f e n z u

A k t i o n e n f ü r d i e
mit. Regelmäßig jeden Mittwoch zu
gehen, halte idi nicht durdi. Und nur
Solidarität organisieren, will idi audi nidit. »Es wird
zu wenig iheoretisdi gearbeitet, wir verteilen ja bald
nur noch Flugblätter, ohne zu wissen, was eigentlidi
dort unten läuft«, sage ich in der Gruppe.

Der träge Germanist aus dem Studentenheim fragt
midi, was es mir denn bedeute, regelmäßig an den
Sitzungen der Gruppe teilzunehmen. Idi weiß darauf
keine redi te Antwort . Außerdem waren mir andere
Dinge widitiger, Behindertenarbeit, weil ich ja selbst
betroffen bin. Es hat sich beinahe verselbständigt, et¬
was madien. Dabei will idi midi nur zu etwas Endgül¬
tigem durdiringcn und das aiidi durdihalten. Also ma¬
c h e i c h B e h i n d e r t e n a r b e i t . V i e l e L e u t e k e n n e n l e r n e n ,

in vielen Städten gemeinsame Diskussionen über ge¬
meinsame Probleme. Idi fahre viel auf den Autobah-
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nen in diesen Monaten, von einem zu andern, lerne
v i e l e L e u t e k e n n e n . Wa s s u c l i e i c h ?

Auf der Autobahn zwischen Köln und Mainz, fast
einschlafen am Steuer, die Hände verschwitzt und ner¬
vös am Lenkrad reihend. Jetzt aussteigen wollen, ein¬
fach n i ch t meh r we i t e r f ah ren . N i ch t nu r f ü r zehn M i¬

nuten auf den nächsten Parkplatz, nein, überhaupt
n ich t mehr re isen wo l len . Ke ine Leu te mehr besuchen

wollen in anderen Städten. Es fällt mir so sdiwer, die
Entfernung zu überbrücken. Oft realisiere ich gar nicht,
daß idi am nädisten Tag sdion wieder in einer anderen
Stadt bin, weil es irgendwie immer dasselbe ist, und
das, was zwisdien den Großstädten liegt, bekommt man
nicht mit, weil man sdinurgeradc auf Betonbändern
entlangfährt, wie in einem Spielzeugauto, das man
mit einem Schlüssel aufzieht. Idi kann midi nicht so
schnell an andere Umgebungen gewöhnen, und doch
fasziniert es mich so, nmherzufahren und zu sehen und
zu hören. Nur das, Avas zivischen den Städten liegt, die
Landschaft und die Menschen, ihre Gewohnheiten und
ihre Geschichten überfährt man dabei. Es ist wie mit
den Demonstrationen gegen Atomkraftwerke. Eigent¬
lich ist egal, ob der Meiler in Witzenhausen, Lüding¬
hausen, Brockdorf, Grohnde, Kalkar oder Wyhl steht.
Wichtig ist, daß
Doch wie die Struktur in dem Dorf und in der Stadt
wirklich ist, in die man fährt, das kapiert man nur,
wenn man dort lebt. Es macht midi traurig, daß man
einfach so über das Land hinweggeht, über die Men¬
schen, mit denen man kämpfen will und muß. Ich will
endlich da etivas madien, wo idi lebe.

Keine Müdigkeit mehr, nur noch starre Angespannt¬
heit. Der Kopf brummt. Mit angewinkelten Armen,
den Kopf vornübergebeugt, immer dichter vor die

hinfährt und solidarisch kämpft.m a n
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S d i e i b e r ü c k e n . I d i k o m m e m i r s o v e r l o r e n v o r a u f

den dunklen, endlos langen Betonbändern. In zwei
Stunden bin idi in Mainz, tröste ich mich. Jetzt auf den
Parkplatz fahren und mich auf die Hinterbank schla¬
fen legen. Nein, ich könnte nicht schlafen. Schlösse ich
die Augen, ich würde Autos sehen. Erschredcen über
jeden Windstoß. Die Konzentration läßt nach. Die Au¬
tos, die mir entgegenkommen, verschwimmen zu einer
endlosen Lichterkette. Ich starre ängstlich in die Dun¬
kelheit und weiß nidit, was nach der nächsten Kurve
kommt. Die Angst, es kommt da nichts mehr. Ich fahre,
fa l l e i n d ie Tie fe . E inen Lkw kaum übe rho len können ,

weil ich Angst habe, ihn zu rammen. Kaum schneller
fahren als er, links neben dem Ungetüm. Wenn er nur
jetzt nicht nach links ausschert und mich aus der Bahn
wirft, wenn ich die Kontrolle über das Steuer verliere.

Nach zwei Stunden die Abfahrt, links Wiesbaden,
rechts Mainz-Kastell. Ich fahre links und zurück über
eine Landstraße, an einer US-Base vorbei, durch einen
Vorort. Der Himmel am Horizont rötlich gefärbt.
Mainz, Frankfurt oder Wiesbaden? Idi habe Angst vor
diesen unheimlich vielen fremden Menschen, die dort
wohnen. Entgegenkommende Fahrzeuge blenden mich,
so daß mir die Augen brennen, schon bei normalem Ab¬
blendlicht bremse ich sdiarf. Nach ein paar Kilometern
das Ortsschild. Ich fahre an die Bordsteinkante, kur¬
bele das Fenster herunter und frage den ersten Passan¬
ten, wo der Ring mit irgendeinem Kaisernamen ist,
aber mehr in Richtung Zentrum, sage ich verlegen, weil
ich den Straßennamen vergessen hahe.

»Kaiser, Karl, Wilhelm oder Barbarossa-Ring?« Ach¬
se lzucken .

»Richtung Bahnhof.« —»Danke.«
Erst mal der Beschilderung nach, in die Stadtmitte,

1 3 5



hinter der Rheinbrücke links ah eine lange Uferstraße.
Ich frage den nächsten. Der sdiidct midi in die entge¬
gengesetzte Richtung. Zu weit gefahren. Bis zur Brük-
k e n a b f a h r t z u r ü c k . L i n k s i n d i e S t a d t h i n e i n . H i n t e r

dem Bahnhof eine unheimlich dunkle, unbeleuditete
Straße, Kopfsteinpflaster, alte Kastanien, Bauzäune,
Althauten, Eingänge in Hinterhöfe. Ein paar Straßen
weiter der gesuchte Ring. Nervös die langen Haare
durchfahren, die Strähne zwischen den Fingern zu
Rölldien drehen, jedesmal ein Büschel Haare in der
Hand. Endlidi stehe ich vor dem Haus.

K a s s e l .

Im Studentenheim in einer Flurküdie. Al lein. Ich
versudie, Zeitung zu lesen, bin zu aufgeregt. Als säße
ein Kloß im Magen, wie ein dicker Stein, den ich nicht
fortbewegen kann. Druck hinter dem Brustbein, gele¬
gentlich ein sdimerzhaftes Ziehen, als würde sich lang¬
sam eine Nadel auf das Herz zuarbeiten. Kribbelig. Es
kribbelt im ganzen Körper. Als flössen Energieströme
durch, die idi nidit kontrollieren kann. Unruhig ini
Raum hin- und herfahren. Den Rollstuhl auf die Hin¬
terräder kippen, gegen die Wand gelehnt. Für einen
Moment das Gefühl, als setze das Herz aus. Als sauge
es jemand aus meiner Brust. Mir wird immer schwinde¬
lig bei abrupten Veränderungen des Sitzpunktes.

Der Germanist kommt rein, fragt erstaunt, was icli
denn hier so allein mache. »Zeitung lesen
weil man ja immer was tun muß, speziell, wenn man
allein in einer fremden Küche angetroffen wird. Bei
den Mengen Nahrungsmitteln, die hier geklaut werden,

was zu rauchen«, sagt der Student, »viel¬
leicht beruhigt Dich das.«

Wir gehen in sein Zimmer.

sage icJi,

» I c h h a b
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I c h w i m d e r c m i c h , d a ß d e r S t u d e n t h e u t e s o o f f e n

reagiert. Als er vorgeht, den Flur entlang, sieht er aus
wie ein geschlagener Preishoxer. Den Kopf, den Nak-
ken naeh vorn auf die Brust gesenkt, die Arme schlen¬
kern senkrecht nach unten, wie inuskellos hängen sie
am Körper. So müde sieht das aus.

Ich passe kaum in sein kleines Zimmer. Büdier und
Zeitungen liegen üherall verstreut. Mit dem Rollstuhl
s t r e i f e i d i d i e 2 0 B ä n d e > K i n d l e r s L i t e r a t u r l e x i k o i K ,

die in einem zum j)rovisorisdten Biidierregal umfunk¬
tionierten Pappkarton im Durchgang stehen. An den
Wänden kleben Kinoprogramme, Bilder von Hnmphrey
Bogart und David Hamilton-Fotos. Er setzt sidi auf
ein Bett, nimmt eine Packung Samson vom Schreibtisch
und beginnt, eine einfache Zigarette zu drehen. Bevor
er sie zuklebt, bröselt er etwas Shit darüber, den er vor¬
her über einer Flamme zerkleinert hat. »Ist ja auch
nicht viel«, sagt der Germanist, »aber wollen mal se¬
hen.« Er nimmt den ersten Zug, neigt den Kopf nach
hinten, steckt die Haschisch-Zigarette gerade von oben
in den Mund, hält die Hände dicht davor. Er inhalliert
den Rauch geräuschvoll, verschluckt ihn fast. Die Ruhe
und die Konzentration, mit der er sich dem Rauchen
widmet, steht im Gegensatz zum Auftakt der Zeremo¬
nie. Der Student gibt mir die Zigarette.

Ich habe Angst, meinen Kreislauf zu überlasten, will
das Zeug erstmal antesten. Ich rauche den joint wie
eine normale Zigarette, lasse den Raudi nidit tief in
die Lungen eindringen, blase ihn gleidi in einer lan¬
gen Fahne wieder heraus. Ein bitterer Geschmack im
Mund. Die Zigarette ist bald alle. Drei oder vier Züge
für jeden. Beim letzten will ich eigentlidi nicht mehr,
aber der Student fordert midi auf, zuende zu rau¬
c h e n .
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Dasitzen und auf die Wirkung warten. Gespanntes
In-Midi-Hineinhordien: Was passiert? Unruhiges, er¬
wartungsvolles Umherblicken. Wie ich so starr dasitze,
wird mir fast unmerk l ich wärmer. »Mach mal b i t te das

Fenster auf.« Der Student macht den Plattenspieler an
und tut, als höre er mich nicht. Er legt sich lang auf das
Bett, schließt die Augen. Die Luft wird immer drücken¬
der. Von einem Moment zum anderen ist mir, als sdiie-
ben sich die Wände des Zimmers enger zusammen. En¬
gegefühle. Ich knöpfe die obersten Knöpfe des Hemdes
auf. Lege die Hand drückend an das Schlüsselbein,
fühle das Blut durch die Halsschlagader fließen. Warte,
Haarsträhnen zu Röllchen drehend. Unruhig. Meine
Hände werden feucht. Der Student liegt scheinbar
schlafend, jedenfalls unerreichbar auf dem Bett. Ich
fühle mich eingeschlossen. Beginne zu schwitzen. Dann,
wie von der Tarantel gestochen, hinter mich greifen,
die Tür aufreißen, aus dem Zimmer stürzen, flüchten,
wie aus einer Todesfälle, den Flur entlang, das Gefühl,
in den Boden hineinzufahren, zu der Balkontür stür¬
zen, sie aufreißen, Nadeln jucken und stechen im gan¬
zen Körper. Die kalte Luft in die Lungen pumpen. Den
Kopf aus der Tür lehnen. Die Kälte etwas schmerzhaft
im Hals spüren. Mich an der Balkontür festhaltend,
merke ich, wie ich eine Gänsehaut bekomme. Die Haut
sieht aus, wie die eines verschrumpelten Apfels, kleine
Höcker, als wären Geschwüre darunter. Menschen ge¬
hen an mir vorbei, drehen sich um, bleiben stehen, er¬
kundigen sich besorgt nach meinem Zustand. Ich merke
es nicht, nehme es nicht wahr, reagiere nicht. Schließ¬
lich der Gedanke: So allein wirst Du auch sein, wenn
Du stirbst, genauso einsam wirst Du diesen Moment
erleben. Und die Angst davor ist genauso wenig zu ver-
vermitteln, wie ich meine Engegefühle dem angeturnt
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auf dem Bett liegenden Studenten herüberbringen
konnte. Ich werde sterben, egal, wieviel Mensdien ge¬
r a d e u m m i c h h e r u m s t e b e n .

In der Kneipe mit Jonas. Die sdimuddelige Alterna¬
tivkneipe. Die Wände mit Beriditen von Anti-Atom-
k r a f t w e r k - D e m o n s t r a t i o n e n u n d n e u e s t e n N a d i r i d i t e n

aus der linken Szene vollgekleistert. Auf dem Tisdi
iiberquellcnde Ascbenbedier. Links in der Edce eine
Sitzgruppe aus Spcrrmiillsofa und Sesseln. Ein paar
Penner haben sidi dort niedergelassen. Sie trinken den
Fusel aus Zweiliterflascben, einer geht mit einem Hut
herum und bettelt sich das Geld für einen Halben zu¬
sammen. Ein anderer spielt Mundharmonika. Irgend
jemand grölt unverständliche Worte. Ein Hund bellt.
Musik dröhnt aus vier Boxen einer miserablen Anlage.
Stimmengewirr. Die Leute etwas phantasievoller, bun¬
ter angezogen als der Durchschnitt, sitzen um die zwei
Tisdie in der Mitte des Raumes oder auf den Bänken
an den Wänden. Wer keinen Sitzplatz bekommt, steht
m i t d e m G l a s i n d e r H a n d o d e r o h n e sch e i n b a r l o cke r
herum. Von der Theke das Schreien der Bedienung.
»Einmal Soja-Nudeln.« Wir bekommen gerade nodi
einen Sitzplatz. Wir sitzen uns gegenüber. Jonas im
Trenchcoat. Halb auf den Tisch gelehnt, guckt mich
Jonas fest und ruhig an. »Hektisdi hier, was?« sagt er.
» We i ß n i c h t . «

Idi kann Jonas Blidc nicht erwidern. Gucke mich im
Raum um, ob ich jemanden kenne. Es ist niemand da.
Nichts, woran meine Augen sich ungestört heften kön¬
nen. Schweigen zwischen uns beiden. Ich pfeife die
Melodie eines Bob Marley-Songs. Gesprächspausen
hasse ich. Ich muß etwas zu sagen haben, etwas erzäh¬
len können, um nicht für einen langweiligen Allerwelts-
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typen gehalten zu werden. Ich muß mich darstellen.
Verlegenheit, wenn ich mal nidits zu sagen habe.
Krampfhaft denke idi nadi, ob mir ein Thema ein¬
fällt, das uns fünf Minuten besdiäftigt. Nur, Tim etwas
zu reden, selbst wenn es nidits zu reden gibt. Und es
ist doch sdion laut genug. »Bist ja ganz schön aufge¬
dreht heute«, sagt Jonas. »Wieso?« -»Na, Dein Blick
ist so chaotisdi.« Daß idi die ganze Zeit mit den Beinen
hin- und herwippe, fällt mir erst auf, als Jonas schreit,
weil ich ihn getreten habe.

Jonas lebt auf einem Bauernhof zusammen mit an¬
deren. Die Wochenden verbringt er mit seinen Leuten.
Sie machen das alte Bauernhaus winterfest. Nach dem
Abitur wollte Jonas nidit studieren. Er begann eine
Lehre als Tischler.

Der Konflikt zwischen uns. Jonas handwerklich tätig,
ruhig und ausgeglichen. Ist mehr fiir’s Konkrete, Faß¬
bare. Eigentlidi unpolitisch, sein Leben lebend, was

das heißt. Idi begann gleich nach dem Abitur
das Studium, habe politisdie Ansprüche, die ich nicht
realisieren kann, will etwas schaffen, das Bedeutung
hat. Bin unzufrieden, nervös und oft unsicher. Habe
mehr für theoretische Diskussionen übrig, weil ich ma¬
nuell nichts madien kann. Könnte nie auf dem Land
leben. Ich verstehe auch nichts, als Jonas in der Kneipe
von den Mühen erzählt, die es kostet, Heizungsrohrc
zu verlegen und Wände zu isolieren. Ich verstehe wirk¬
lich nidits von

i m m e r

Heizungsbau und Sdiwcincfüttcrn. Ich
will von Jonas nur wissen, was er sich dabei denkt, sich
anfs Land znrückzuzichen, einfach dort auf einer
vor sidi hinzuleben. Es sei dodi Illusion und habe keine
Perspektive. Es ändere nidits, weil nidit alle so leben
können. Jonas sagt, der Ton, in dem ich ihm sein ruhi¬
ges Landleben immer wieder vorwerfe, bringe ihn auf

I n s e l
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den Gedanken, daß itli von etwas ablenken wolle. Es
macht mich wütend. »Nein, erzähl mir, was Du willst.
Du arbeitest genau diesem System in die Hände, wenn
Du glaubst, es gäbe Inseln, auf die man sicli zurückzie-
lien könne, um anders zu leben. Und manclmial be¬
zweifle ich, (laß Du überhaupt selbst etwas ändern
w i l l s t . «

»Sicher will ich Ruhe«, sagt .Tonas. »Ich will mir einen
Rullepunkt schaffen, von dem aus idi mir meine Um¬
welt betrachten kann. Ein Haus, in das ich midi zurück-
zielien kann, wenn Chaos ist. Wozu bin ich dennMensdi.
Um zu leben, und mir mein Leben so angenehm wie
möglich zu gestalten, und wir sind doch nidit asozial.
Leben dodi auf niemandes Kosten da draußen, haben
dodi ein Rcjclit zu bauen, oder?«

»Ja, ja. Die Welt von außen betraditen und ruhig
Zusehen, wie Menscben an einem Medianismus kaputt-
gelien, in dem Du brav und schweigend Deine Rolle
mitspielst. Wenn Du Dich erinnerst, diese Sdieißdis-
kussionen in der Schule über Knast, über Drogen, über
Penner und Heime und weiß Got t was für kaput te
Menschen, das interessiert Dich alles nidit mehr. Du
sagst, ich gehe aufs Land, schaffe mir Ruhe, um die
Welt zu betraditen. Es ist einfach ein Faktum, mal rein
geschiditlidi, daß der Mensdi nidit durch Ruhe und
Betraditen etwas ändert, sondern durch Kampf, nur
d a d u r d i . «

»Eben. Was meinst Du, was es für eine Sdieißmalo-
(he ist, ein halbverfallenes Bauernhaus wieder klarzu¬
machen. Glaubst Du, das ist kein Kampf? Und was
glaubst Du, was es für eine Anstrengung ist, einem
Bauern klarzumadien, daß er seine Salatköpfe nicht
mehr mit Pflanzensdiutzmitteln abspritzt, die wir alle
fressen müssen? Und was glaubst Du, wie idiotisch die
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da draußen reagieren, wenn wir erklären, daß wir un¬
seren Schweinen kein kiinstliclies Mastmittel geben,
weil sie genug fressen. Verdammt, ich habe keine Moti¬
vation, wie das so sdiön heißt, für die Befreiung von
anderen, die idi nidit kenne, zu kämpfen. Idi würde
dabei nidits spüren, Flugblätter zu verteilen, die Ver¬
anstaltungen zu organisieren, die zur Solidarität auf-
rufen. Ich bin nidit betroffen von Knast und Heroin
und Heim und Hunger und was sonst noch allem. Idi
kann nicht andere Leute befreien. Da seh’ ich nidits.
Was heißt hier großartig Gesellschaft verändern, bin
idi nicht Teil der Gesellschaft? Muß idi nicht bei mir
anfangen, wenn ich etwas ändern will? Idi kann doch
nicht anderen etwas predigen, was bei mir selbst im
Kleinen nidit läuft.«

»Du sollst nicht Jesus spielen. Du sollst mitmachen.
Dich einsetzen. Sehen, daß Du einem Irrtum unter¬
liegst, wenn Du glaubst. Dein gesundes Essen, die reine
Kuhmilch, der reine Salat, das reine Brot sei alles, was
es neu zu schaffen gilt.«

»Aber wo soll ich mich denn einsetzen?«
»Mensch, Du machst ’ne Lehre. In dem Betrieb läuft

sicher ’ne Menge Scheiße. Es gibt zum Beispiel Gewerk-
sdiaften. Oder wasDir mehr liegt: die Atomkraftwerke,
die in Planung oder im Bau sind, audi hier in der Ge¬
gend. Die müßten Dich interessieren, weil sidi die Ur-
ururenkel, sofern es sie geben wird, noch damit
schlagen müssen. Du kannst Didi nidit abkapseln. Du
wirst Deine Kinder auf Sdiulen schicken müssen. Und
dort bekommen sie anderes zu hören als von Dir. Du
wirst Deine natürlich gezüchteten Salatköpfe, Deine
Milch und Deine Sdiweine auf einem Markt verkaufen
müssen, wenn Du von Deinem Hof leben willst. Aber
die Gesetze des Marktes bestimmst nicht Du, oder?«

r u m
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»Schön, Du hast Redit, aber viel leicht wil l ich die
auch gar nidit bestimmen, weil mir das zu abstrakt ist.
Ich sehe nichts, idi sehe wirklich nidits, wenn idi poli-
t i sd i a rbe i ten würde. Id i muß über mid i , muß über
meinen Bereidi verfügen können, idi muß mein Leben
s e l b s t b e s t i m m e n k ö n n e n . I n m e i n e m B e r e i c h b i n i d i

frei. Während Du laufend von irgendweldien Zwängen
und Drüdeen und Ansprüdien erzählst, denen Du nicht
gerecht wirst. Einen Tag sagst Du, Du hättest Kopf¬
schmerzen, den anderen Herzstidie, dann denkste lau¬
fend ans Schreiben, an die Arbeit in irgendweldien
Grüppchen. Dann schmeißt Du den ganzen Kram hin.
Fährst wie ein Irrer durch die Gegend, besuchst tau¬
send Leute, erzählst, hast den kennengelernt und den,
hast dies Tolle gemadit und jenes. Und was biste: vol¬
ler Angst und Nerverei. Ich bab Angst, audi so gehetzt
zu werden, wenn ich midi engagieren würde. Manchmal
denke ich bei Deinen Reden, Du quatscht von Gesell¬
schaftsveränderung, die Du und ich wohl nicht mehr
miterleben, weil Du Angst hast, hier und jetzt zu leben:
Deine Unsicherheiten einzugestehen und das Beste
draus zu madien. Du wirkst so verkrampft wie Du
redest, und da denke ich dann. Dein Kampf hat etwas
mit Krampf zu tun. Sicher ist das auch wegen dem
Rollstuhl, weil Du körperlich Didi nidit austoben
kannst, nicht körperlich arbeiten kannst, aber es ist
auch in Deinem Reden, und auch, wie Du so sitzst, so
starr. Weißte, ich sehe was Wachsen in mir, und bei mir
zu Hause im Hause auf dem Hof, wir tun etwas, und
wir sehen, was wir tun, und wenn wir n icht genug
sehen, dann pflanzen wir noch etwas oder nehmen
was weg. Das ist Bewegung. Und ich sehe etwas wach¬
sen in mir, wenn ich sonntags zu meinen Eltern zum
Essen fahre. Mich nicht so geben kann wie ich bin.
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Nicht ganz so gelassen werde, aber lassen kann. Sie so
s e i n l a s s e n . «

Gelassenheit . Die brauche ich.

P e t r a a m Te l e f o n . I h r e B e r i d i t e ü b e r d i e K i n d e r ¬

ladengruppe, in der wir Zusammenarbeiten, kommen
mir vor wie Redienschaftsheridite, die man einem Vor¬
gesetzten gibt. So pingelig genau. Jedes Wort auf die
Goldwaage gelegt, langsam und überlegt ausgedadit,
bevor es aus dem Mund kommt. Fast bedäditig. Als
wolle sie auch ganz sicher sein, nichts Falsches zu sagen.
Vielleicht muß sie so sein. Unbedachte, unvorsiditige
Reaktionen kann sidi eine Bankangestellte wohl nicht
leisten. Sie erzählt, als Kind hätte sie unter Spradistö-
rungen gelitten. Und gestottert, wenn sie unsicher und
aufgeregt gewesen sei. Der Vater, oft besoffen, hätte
die Familie tyrannisiert. Das Stotte
manchmal nodi auf, aber nur, wenn sie sehr in Rage
sei. Zu den Treffen der Gruppe kommt sie mit ihrem
grünen Käfer. Das Auto sauber und aufgeräumt. Nichts
überflüssiges, kein Fetzen Papier auf dem Neben- oder
Hintersitz, gesdiweige denn dazwischen. Keine Zwi¬
schentöne von ihr.

t r e t e h e u t er n

E s i s t ein warmer Spätsommerabend. Gegen acht
Uhr. Der Montag, an dem Schleyer entführt wurde.
»Hallo«, sagt sie freundlidi. Die Grübchen,
lädielt, sehen einfadi süß aus. Die Papiere für das Tref¬
fen hat sie in einer Mappe sorgsam geordnet, die unter
ihrem Arm klemmt. Es kommen nur vier Leute an die¬
sem Abend, die anderen haben offenbar keine Zeit oder
keine Lust. Es lohnt sidi nidit, ein wichtiges Thema
anzuschneiden. So trennt man sich schon vor dem Ge¬
bäude nach einer Viertelstunde Wartezeit. Petra bleibt

w e n n s i e
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nodi ein paar Minuten, um mit mir zu reden. »Raudien
wir Samstag?« fragt sie fast euphorisdi. »Ja, aber wir
werden wohl allein sein, die anderen haben abgesagt«.

Wir beide allein?« fragt sie. Sie betontsage idi ihr.
das Wort >allein<, als hätte es eine tiefere Bedeutung
für sie. So erwartungsvoll. Wir verabreden uns für
Samstagabend. Idi gehe nadi Hause, um Nadiriditen
z u h ö r e n .

Sie redet eigentlidi nidit viel, wenn wir Versamm¬
lungen haben. »Idi habe das Gefühl, daß das, was idi
sagen will, jemand anders viel besser sagen könnte.
Und wenn idi midi durdigerungen hahe und midi mel¬
de, denke idi, es
hat gerade sdion jemand anderes gesagt.«

Pfingsten flog sie nadi New York mit einer Reise¬
gruppe der Stadtsparkasse, für zweitausendfüiifhun-
dert Mark, um sidi etwas Sdiönes zu gönnen. Die Tren¬
nung von dem Mann, mit dem sie sechs Jahre zusam-
menlehte, liegt erst drei Monate zurück. Sie kaufte sidi
einen altenglisdien Sekretär für viel Geld, um sidi an
e t w a s f e s t z u h a l t e n .

Samstagnadimittag rufe ich sie an, um ihr zu sagen,
daß es mit dem Shit nichts wird, der Dealer ist nicht
gekommen. Sie sagt, sie würde trotzdem ganz gerne
kommen. Ich freue midi, daß ihr nidit nur am Kiffen
etwas liegt.

Als sie kommt, wirkt sie anders als sonst. Nicht so
artig und vorsiditig. Sie bringt Salat und eine Cohen-
Platte mit. Sie ist offener, nicht mehr so verbindlich,

.Die Flasdie Wein ist schnell

lohnt sich nicht. Was idi sagen will.

s o z u s a m m e n g e n o m m e n

ausgetrunken. Petra sitzt auf meinem Bett. Guckt mich
intensiv an. Lächelt wieder. Sagt nichts. Mir fällt auf,
daß sie eine andere Frisur hat. Den Pony etwas frech
zur Seite gekämmt. Keine sofort auffallende Ände-
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rung, aber ihr Gesicht wirkt dadurdi leichtsinniger. Ihr
B l i dc s t rah l t Wärme aus . E twas Ehr l i ches . N ich t mehr

dieses kühle, distanzierte, überlegen Kalkulierende.
»Ich hab vonDir geträumt«, sagt sie unvermittelt. Läuft
etwas rot an. Springt Sekunden nach dem Satz auf,
sagt, »komm, laß uns ein hißdien Spazierengehen.« Sie
wird verlegen. Ich bin verlegen, weil es ungewohnt ist
zu hören, jemand hätte von mir geträumt. Wir stehen
beide im Zimmer.Idi gucke sie ruhig an. »Was hast Du
geträumt?« —»Komm, laß uns gehen«, sagt sie nervös.
Geht einen Schritt zurück. Ich ziehe mir eine Jacke an
und wundere midi, daß sie zu soldi heftigen Reaktio¬
nen fähig ist. Wir gehen um den See. Sagen nidits.
Nach einer Weile komme idi auf die Idee, das Wodien¬
ende an der Nordsee bei Freunden zu verbringen. Es
ist ihr wieder zu spontan. Jetzt will idi’s wissen. »Also,
was hast Du nun geträumt?«

Zögern.
»Ich hab Dich stehen sehen. Vor mir.« Es sdiockiert

mich, tut mir ein bißchen weh, daß jemand glaubt, idi
könne laufen. »Wir haben gemeinsam gekifft. Und
dann hast Du vor mir gestanden.« Zum ersten Mal sagt
sie gekifft. »Mehr nidit? Ist das alles?« Schweigen.
Wortlos laufen wir um den See. Es ist dunkel und
sonst niemand hier. Ungefähr an der Stelle, an der ich
vor zwei Monaten mit dem Selbstmördermäddien um¬
kehrte, »wir sind zusammen ins Bett gegangen, nach
dem Kiffen«, sagt sie. Es klingt, als bräche ein Stein
aus ihrer coolen Fassade, der nun langsam ins Rollen
k o m m t .

Das ist noch nie vorgekommen, daß eine Frau sagt,
sie hätte geträumt, mit mir zu schlafen. Ich halte mich
selbst nicht für wert, Objekt soldier Trä
Es madit mich ein bißchen stolz.

u m e z u s e i n .
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»Der Gedanke an Shit ließ die Hemmungen fallen.
Ich fand es einfadi sdiön mit Dir«, sagt sie. Zum
ersten Mal sagt sie nicht Haschisch, sondern Shit. »Was
erwartest Du, wenn Du mit jemandem schläfst?«
frage ich etwas ängstlich. Ihre Distanz weicht, der
Stein rollt weiter. »Idi will vergessen, daß ich in einem
Bett liege. Fliegen, wegfliegen. Einen Rauschzustand
e r l e b e n . «

Rausdigift löst hei ihr die Assoziationen an einen
selbstvergessenen Rausdizustand aus, so etwas wie ei¬
nen Orgasmus. Obwohl sie Shit nicht kennt, nichts von
meinen Engegefühlen weiß. Shit als Mittel gegen Angst
und Hemmung, als Entkrampfungsmedizin. Gibt es
d a s ?

Ich sage ihr, daß es mir sdiwerfällt, mit einer Frau
einfach so unverbindlich ganz nahe zu sein, ins Bett zu
gehen, und sich am nädisten Tag wieder von ihr zu
t r e n n e n .

Die Folgen der drei Monate zurüddiegenden Nieren¬
steinentfernung belasten mich noch. Das Gefühl, als
hätte jemand mit einem Mixer in meinem Unterleib
herumgewühlt. Die Haut taub und vollkommen gefühl¬
los, dünn wie Pergament um das Operationsfeld über
der Blase. Der Penis wird nicht mal mehr steif. Im Un¬
terleib oft ein dumpfer, ziehender Schmerz. Idi habe
Angst, mich zu entblößen. Eine Frau, mit der ich schla¬
fe, bekommt unweigerlich den Katheter, den Anus
praeter, mit, wird es fühlen, wenn nicht riechen.

Ich spreche von meinen Ängsten, mich fallenzulas¬
sen, mich hinzugeben, weil hingeben für mich auch mich
aufgeben heißt. »Du bist doch sonst so gern spontan«,
sagt sie. Sonst nichts. Sie will sich nicht mit mir aus¬
einandersetzen. Sie will mit mir ins Bett gehen. Ich
weigere mich ein bißchen, so viel preiszugeben für eine
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Nacht. Aber der Stein, der aus ihr brach, rollt unauf¬
hal tsam wei ter. Einfacl i so mit jemandem ins Bett
gehen. Am nächsten Morgen aufstehen und gute Freun¬
de bleiben oder sich nie Wiedersehen: Der Gedanke fas¬

ziniert midi und niadht mir Angst. Jemandem so nahe
zu sein, der am nächsten Morgen unerreichbar weit
weg ist. So etwas läuft bei mir nidit. Dazu bin ich zu
starr. Zu unbeweglich. Jemandem für Minuten nahe
kommen, einen Körper spüren, einen Atem, Bewegun¬
gen, beim Tanzen zum Beispiel, es ist eben schwieriger
mit dem Rollstuhl. Ich bin soldie spontane Verbindun¬
gen, die nidit aus Bindungen bestehen, sondern sich
nadi Minuten oder Stunden wieder auflösen, nidit ge¬
w o h n t .

Als wir auf dem Bett in meinem Zimmer sitzen, sie
stumm vor sich hinblidct, ein Gläsdien Wein nadi dem
andern trinkt, ich, >Konkret< durchblätternd, überlege
was s ie je tz t wohl denkt . An ihren Freund? Ver¬
krampfung: Wir wissen genau, daß wir spätestens in
einer Stunde nackt im Bett sein werden, und jetzt sit¬
zen wir hier und trinken Wein, lesen Zeitung. Als idi
sie versudie zu streicheln, sagt sie gereizt, »laß midi
doch wenigstens meinen Wein austrinken.« Als wolle
sie sagen, »laß midi noch ein bißchen in Ruhe. Nodi
eine Galgenfrist. Wir liegen ja noch nicht im Bett.«

»Ich habe Hemmungen, mich vor Männern einfadi
auszuziehen«, sagt sie. Was Mäddien so eingeimpft
bekommen von Müttern über lüsterne, fleisdisüditige
Männer, die nichts als stoßen und ficken wollen und
schon geil werden, wenn eine Frau den Verschluß des
BH’s öffnet oder das Hösdien abstreift. Idi gehe aus
dem Zimmer und sage, »ich will nach dem Selbstmord¬
mädchen gucken.«

Zwei Stunden lasse ich Petra allein in meinem Bett
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liegen, spiele den Seelsorger bei der Lebensmüden,
weil idi Augst habe, mit ihr zu sdilafen. Um drei Uhr
nadits lege ich midi zu ihr ins Bett, behalte die Unter¬
hose an. Sie will sie mir ausziehen, idi sage ihr, sie
soll es lassen. Es wäre nidit so gut für midi. Ich hin
unsidier, verkrampft, fühle mich beengt im Bett
durdi sie. Ein hißdien streidieln. »Nidit so wüst«, sagt
s i e .

Sie liegt die ganze Zeit auf mir. Ich fühle midi be-
drüdct. »Wo findest Du’s am sdiönsten?« fragt sie midi.
»Weiß nidit.« Flüditige Küsse. Idi will sie riditig küs¬
sen. Sie entzieht ihren Mund immer wieder. Das Zuk-
ken ihres Sdioßes, als idi ihre Klitoris berühre. »Sei
zärtlicher«, sagt sie wieder ungeduldig. Sie will wohl
endlich ahfliegen. Ich fühle midi so behindert, daß
sie die ganze Zeit auf mir liegt. Sie hält midi wohl
für unfähiger, als ich bin. Idi taue nidit auf in dieser
N a d i t .

Gegen fünf Uhr morgens fällt uns nidits anderes ein,
als Nadiriditen zu hören. Wird die RAF Schleyer wirk¬
lich ersdiießen? Gegen sedis geht sie, gibt mir iiodi
einen flüelitigen Kuß auf die Wange. Am Tag darauf
fährt sie mit ihren Eltern in den Urlaub.

Die ersten Tage danach denke idi erstaunliclierweise
nidits Besonderes. Idi denke nidit an sie und fühle
nichts. Dann will idi mit ihr über den Abend reden. Will
irgendeine Basis haben, auf der wir miteinander reden
können. Über ihre Ängste und Blockaden. Über meine
Unsidierheiten. Daß sie im Urlaub ist, unerreichbar,
m a c h t m ich traurig. Ich komme mir abgesdinitten vor

ihr. Ein Stück Nähe (oder die Illusion davon) und
dann? Nichts! Nein, ich will ja nicht nodi mal mit ihr
sdilafen. Nein, einfach darüber reden. Über die Angst.
Und sicher sein, daß sie als Gesprädispartner, als

v o n
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Freund, nodi existiert, daß sie nidit gestorben ist. Für
mich, nadi dieser Nadit. Nach dem Versudi eines Hö¬
henfluges, der mit einer Brudilandung endete.

Daß sie überhaupt nidits von sidi hören läßt, ver¬
letzt mich. Hat sie mich schon vergessen, war es für sie
ein normales Ereignis, diese mißglückte Nacht, wollte
sie nicht darüber reden?

Zwei Wochen später fahre idi im Auto durcb Kassel,
an der Fußgängerzone vorbei. Idi sehe Petra Arm in
Arm mit einem Mann über die Straße gehen. Idi ertra¬
ge den Anblick nicht, drücke aufs Gas und fahre davon.
Will die Vorstellung loswerden, daß sie so einfach ging.
So einfach und beziehungslos mit jemandem ins Bett
gehen und jetzt nichts mehr davon wissen wollen. Nicht
fragen, was nachher passiert. Was morgen früh ist.

Ich rufe sie einfach an, sie sagt nur, »na, wenn Du
das öfters machst, verkraftest Du das ganz gut. Dann
ist es nachher nidit mehr so schlimm.« Sie strahlt ab¬
weisende Käl te aus am Telefon.

Ich denke an einen Abend nach einem Treffen der
Gruppe. Sie geht mit mir zum Auto. Packt den Roll¬
stuhl in den Kofferraum. Ein Mann kommt hinterher.
Wartet neben dem Auto. Er ist auch Mitglied der
Gruppe. Sie verabschiedet sidi
gel sehe ich, wie sie dem Mann einen schnellen Kuß auf
die Wange gibt, sich wortlos umdreht und schnellen
Schrittes in die andere Richtung geht. So gefühllos
mechanisch. Vie l le icht fl ieht s ie .

Ich werde ihr einen Vibrator schicken, damit sie mit
Leuten nicht mehr so umgehen kann. Wut und Traurig¬
kei t vermischen s id i , oder b in ich nur verk lemmt?
Nein, nicht, daß ich in sie verliebt wäre. Idi will ein¬
fach nur zwanglos mit ihr reden können. »Es ist zweck-

Im Rüdcspie-v o n m i r .

1 5 0



los«, sagt sie am Telefon. »Wir haben doch keine ge¬
m e i n s a m e n I n t e r e s s e n . «

Nach einer Gruppensitzung will ich mit ihr noch ein
Bier trinken gehen, aber sie sagt schroff: »Nein, ich will
n ich t .« Setz t s id i in ih r Auto und fähr t .

Überhaupt nicht zuhören können, während des gan¬
zen Abends verstohlen Petra angucken und versuchen,
ihre zwei Gesiditer in Einklang zu bringen. Das kühle,
buchstäblich nichtssagende, mit den Augen, an jenem
Abend, als sie high sein wollte. Warum kann ich sie
nicht vergessen?

Stundenlange Analysen und Gespräche mit Bekann¬
ten über meines und Petras Verhalten. Trauermärsdie
um den See.

In der Abenddämmerung am See. Es ist kühl. Ich
ziehe die dünne Jacke an, eng an den Körper. Magen¬
schmerzen. Das Gefühl, einen Kloß am Körper zu
haben, wie einen schweren Stein. Im Magen, im Hals.
Unfähigkeit, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich will
nur mit Petra vernünftig reden können. Sonst nichts.
Warum muß das so dramatisch sein. Warum kann man
nicht eine freundschaftliche Beziehung haben, in der
man über alles reden kann. Ich würde an ihren Freund
denken, wenn ich sie jetzt sähe, würde mir vorstellen,
wie sie mit ihm schläft. Ich fühle mich so schwer, als
sei ich selbst ein Kloß, ein Trauerkloß.

Oben am Himmel das Flugzeug. Ein winziger, silber¬
ner Punkt, von der für mich nicht mehr sichtbaren
Sonne angestrahlt. Ich versuche, die Maschine mit den
Augen zu verfolgen. Will nach dem Flugzeug greifen,
es mit den Händen näher heranholen und mitfliegen.
Einsteigen und abfliegen. Wohin? Egal. Ich gucke zum
Himmel auf den glitzernden Punkt, bis mir die Augen
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weh tun. Der Punkt wird immer kleiner, das Glitzern
d e r r e fl e k t i e r e n d e n S o n n e n s t r a h l e n a u f d e m M e t a l l

immer schwädier. Nicht wahrhahen wollen, daß das
Flugzeug gleich hinter dem Horizont verschwinden
wird. Die lange, im seiditen Hügel ansteigende Wiese
an der Biegung des Sees hinauflaufen, und das Flug¬
zeug festhalten wollen. Wie die Illusionen, die vcr-
sdiwinden, die ich nidit loslassen kann.

Ich werde nidit mehr hingehen zu der Kinderladen¬
gruppe. Petras Freund ist jetzt Mitglied. Zum ersten
Mal kapiere ich, daß mir Hungernde und Leidende hier
und dort scheißegal sind, wenn idi selbst Hunger nach
Gefühlen habe. Nein, es ist mir nicht scheißegal, aber
ich bin unfähig, einzugreifen, mitzureden, weil idi so
den Kopf voll habe von jemandem, der gleichzeitig mit
im Raum sitzt. Ich will mir selbst auf die Spur kom¬
men. Warum bin ich in den Gruppen. Warum verkrafte
ich die Nacht mit Petra nicht?

Die gesichts- und beziehungslose Fidcerei läuft für
mich nicht. Das ist die Konsequenz aus der Gesdiichte
mit Petra. Ich kann das Gefühl nidit ertragen, am nädi-
sten Morgen allein aufzuwachen. Wenn bei Petra die
Assoziat ion zwischen Haschisch und Sex herhalten
muß, um die Verklemmung zu lösen, dann war es
Flucht. Warum steht sie dazu nicht. Sie mit ihrem dum¬
men Gerede von Idealbeziehung. »Es gibt nur den
einen, für den ich echte Gefühle empfinde. Liebe. Von
dem ich ein Kind wollte. Bei dem ich mich zu Hause
fühle, mit dem ich über alles reden kann. Der mir ver¬
traut ist.« Ich sage, wenn ich jemanden mag, passiert
es mehr als einmal, daß ich nicht nur mag, was in sei¬
nem Kopf stecht. »Nein, das kann ich nicht. Das muß
der eine sein. Die anderen sind Freunde, aber zu denen
habe ich keine Gefühlsbindung.«
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Finde ich Zwcierhcziehnngen immer dann verlogen,
wenn idi keine ausschließliche Beziehung mit einer
F r a u h a b e ?

S a n F e l i c e .

Morgens nadi dem Aufstehen in der Wohnung das
idiotisdie Gefühl von Ausweglosigkeit. Überall ver¬
folgen midi dieselben Ängste, Bilder und Assoziatio¬
nen. Meine Reaktionen auf Mensdien, die Begegnun¬
gen gleidien einander. Unabhängig von Ort und Zeit.
Es ist egal, ob idi in Kassel oder San Felice bin. Idi
hatte die Illusion, durdi einen Wedisel der Umgebung
audi meine Verfassung zu ändern.

Nadits allein durdi den Ort fahren. Knapp vier
Wodien hier. Alles so bekannt. Die Leute besdiweren
sidi über midi, weil ich zu schnell fahre und angeblidi
Kinder gefährde mit meiner Raserei. Sie meckern über
meine langen Haare. Tratsdien über die angeblidie
Shit-Raudierei. Es ist unmöglidi, einen Abend in einer
Bar oder Diskothek zu verbringen, ohne daß es nidit
am nächsten Tag die Leute von der Tankstelle neben
dem Haus wissen. Triumphierend lädielnd fragen sie
nadi meinen Erlebnissen. Selbst der Hausbesitzer in
Essen hört sdion von den Gesdiiditen. Am Telefon sagt
er, idi solle mir die Haare sdineiden lassen oder ver¬
schwinden. Ich würde seinen Ruf ruinieren.

Idi hin hier allein und dodi fühle ich midi verfolgt.
Von jedem Mensdien, der an einer Straßenecke steht,
midi vorbeifahren sieht, weiß ich, daß er’s weitersagen
wird. Idi will mit jemandem vernünftig reden. Hier
sind nur diese Touristik-Italiener, die den Winter über
ein Gesprächsthema brauchen, wofür idi gerade gut
genug bin.

Der Freak und sein Mädchen benutzen ungefragt
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mein Auto . Das Mädchen verbraud i t me in le tz tes Haar¬

shampoo. Beide besaufen sich in einer Bar für zwan¬
zigtausend Lire auf meine Kosten. Warum rege idi
midi so auf, daß sie mit meinem Wagen fahren, ohne
midi zu fragen, ohne das Benzin zu zahlen? Weil ich
das Auto brauche, und sie die Reparatur bestimmt nicht
bezahlen? Der Freak hat n icht mal e inen Führersche in .

Sie verstehen es nidit. »Realist«, schimpft das Mäd-
dien, als ich ihr zu erklären versuche, was passiert,
wenn ihr Typ einen Unfall baut.

I c h r a f f e m e i n e n m a t e r i e l l e n B e s i t z z u s a m m e n a l s
letztes, was mir hier hleiht. Wenn idi mir sdion die
Haare schneiden lassen soll, brauche ich wenigstens
Auto und Geld. Wenn sie sdion sagen, ich sei ein Ver¬
rückter, muß ich auf mein Eigentum achten, als letztes,
was mi r Ident i tä t verschaff t .

Ich bin hier wirklich nur in meinem Kopf, und selbst
da beeinflussen sie midi. Nach außen kann idi nur
etwas im Schreiben abgehen. Die letzten Nächte habe
idi nur in Embryo-Stellung geschlafen. Tagsüber sdilie-
ße ich mich in der Wohnung ein, um zu schreiben. Blok-
kade, ich nehme nichts Positives, Anregendes mehr
auf. Nichts will mehr raus aus diesem Körper. Seit Ta¬
gen nicht mehr richtig geschissen. Diese Freßsudit.
Essen ist das einzige, was mir hier nodi Lust bereitet.
Und d ie I ta l iener f ressen so ekelhaft fettes Zeug hier.
Schweinefleisch mit pommes frites im Fetthad, Weiß¬
brot mit Käse, als Pasta Spaghetti, in etwa fünf ver¬
schiedenen Versionen. Woche für Woche. Idi will e s

nicht mehr essen, meine Bauchspeidieldrüse macht das
nicht mehr mit. Und wenn nach dem Essen der Bauch
zu ist, ist audi der Kopf zugemauert. Ich ka
denken nadi so schwerem Essen.

n n n i d i t

Nach dem Essen an der Schreibmasdiine sitzen. Diese

1 5 4



Anfälle von Geilheit. Jede Frau in Gedanken auszie-
hen und sidi daran aufgeilen. Seit sedis Wodien mit
keinem Mädchen mehr gesdilafen. Keinen Körper mehr
gespürt. Keine Haut mehr gestreichelt. Vom Sdireib-
tisdi weg, sidi auf das Bett legen, ausziehen und ona¬
n i e r e n .

In der Casa sehe id i d ie be iden Freaks im Gras l ie¬

gen und schmusen. Idi kann nidit hingucken. Es erin¬
nert midi an Petra, Angela, C. Und daran, daß idi jetzt
eine Frau braudie. Idi komme mir ausgeschlossen vor,
wenn id i d ie be iden fü r s id i sehe.

Beim Essen läuft alles ohne midi ab, obwohl ich an¬
wesend bin, weil meine Wohnung keine Küdie hat. Lie¬
ber den Tee ungesüßt trinken, als um Zucker bitten.
Unfähig, nadi Wurst, Butter oder Marmelade zu fra¬
gen, als wäre mir der Mund verschlossen.

Nach dem Frühstück sdiwärmt das Freak-Mäddien
wieder von Dope. »Ach, wenn ich jetzt ’ne Pfeife hätte,
das wär was.« Übermütig rennt sie durch das Wohnzim¬
me r a u f m i ch zu . W i e e i n K i n d . Se t z t s i d i a u f me i n e n
Schoß. Will im Rollstuhl mitfahren. Sie setzt sidi aus¬
gerechnet auf den Katheter. Ich stoße sie ungeduldig
hinunter. Sic ist sauer.

Übrigens habe ich recht, wenn idi sie anschnaiize,
weil dieses Kind die Pille nicht nimmt, säuft wie ein
Loch und raudit wie ein Schlot. Sie sagt, wenn sie ein
Kind bekäme, würde sie nicht zum Arzt gehen. Wenn
sie ein gesundes Kind haben wolle, würde sie es auch
bekommen. Mir ist keine Frau bekannt, die sich ein
behindertes Kind wünscht.

Gestern sah ich midi sdion im Traum das Budi sig¬
nieren. Das Verhäl tn is zwisdien meinen Phantasien
und meiner Realität ist ein Abgrund. Auch gestern im
Traum: Ein antikes Amphitheater, das Kolosseum.
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Eine Menschenmenge tobt. Idi stehe mit zwei anderen
Männern im Rollstuhl auf einem Podest. Wie bei einer
Siegerehrung. Die beiden anderen haben vollkommen
kaputte Rollstühle, sehen sehr abgekämpft und zer-
sdilagen aus. Idi fühle midi frisdi und ausgeruht. Idi
stoße die beiden im Rollstuhl vom Podest. Stehe nun
allein darauf, reiße die Arme hodi und lasse midi be¬
w u n d e r n .

Nun will idi auch nodi eine Sendung über Behin¬
der te in I ta l ien mad ien .

F r ü h Abend klopft es an der Wohnungstür. Idi
will nicht aufmadien. Mit niemandem hier etwas zu tun
haben wollen. Ich will für midi sein. Das Freak-Mäd-
dien ruft ungeduldig, klopft heftiger. Scliließlidi öffne
ich dodi. Sie kommt herein, sieht traurig aus. Stiller
als sonst. Sagt in ruhigem Ton, ungewohnt von ihr, daß
ihr Typ mit anderen in der Casa sitze und sdion wieder
saufe. Sie lege Wert auf meine Gesellschaft. Der for¬
male Ton, in dem sie es sagt, erstaunt mich. Ich denke,
daß sie Langeweile hat. Jemanden braiidit, der sie
unterhält. »Kommst Du mit in Vincenzo’s Bar? Ich hab
die Alkoholiker satt. Ich will mit Dir Sdiadi spielen
sagt sie. Idi habe eigentlich keine Lust, schon gar nicht
zum Sdiachspielen. Das kann sie wirklidi gut. Aber
irgendwie bin ich froh, daß midi jemand ablenkt und
gehe mit. In der Bar reden wir über ihre Abhängigkeit

dem Freak. Sie sagt, sie verlange von ihm, daß er
sidi jederzeit um sie kümmere, für sie da sei. »Weiß
nicht, was es zu bedeuten hat, daß er jetzt dasitzt und
säuft. Ich will einfach, daß er für mich da ist,
mir sdiledit geht. Und wie soll’s denn werd

a m

« ,

v o n

w e n n s

e n , w e n n

wir erst ein Kind haben.« Ich will nicht den Sozial¬
arbeiter spielen, bin etwas wütend auf midi, daß idi
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initgegaiigen bin. Lenke das Gesprädi auf unverbind-
l i d i e T h e m e n .

Nacli zwei Stunden Reden bringe idi sie in die Casa,
komme noeb einen Augenblick herein. Am Tisdi sitzen
ein Gärtner, der Freak und Thomas, ein Rollstuhlfah¬
rer aus Deutschland, der seit zwei Tagen hier wohnt.
Idi meide den Zwanzigjährigen, der vor drei Jahren
durdi einen Unfall quersdinittsgelähmt wurde.

Die Drei madien einen ziemlidi angetrunkenen Ein¬
d r u c k . S i e r e d e n

und ich setzen uns in einigen Metern Entfernung an
einen Tisch. Sic madit ein mieses Gesidit. Ihr Freund

fgeregt über Autos. Das Mädchena u

guckt etwas verlegen zu ihr herüber. Aber nur für
einen kurzen Augenblick. Mir scheint, als bringe ihn
ihr Anblick in Verlegenheit. Mitten in der Unterhal¬
tung rückt der Rollstuhlfahrer mit seinem Stuhl einen
Meter vom Tisdi ab, lehnt sidi etwas nadi vorn und be¬
ginnt, mit der Handkante auf seinen Unterleib zu sdila-
gen. »Hast Du Sdimerzen?« fragt ihn der Freak. Alle
Aufmerksamkeit riditet sidi auf den Behinderten.

Meine Blase ist voll. Idi klopfe sie»Nein«, sagt er.
aus. Seit dem Unfall wird sie ohne das Ausklopfen
nicht mehr vollständig leer.« Einen Augenblick betre¬
tenes Schweigen.

Idi denke, idi wäre ins Zimmer gefahren, um eine
Blase auszuklopfen.

Der Rollstuhlfahrer holt eine Pfeife aus dem Etui.
Holt eine Silberpapierkugel aus der Tasdie. Gibt dem
Freak beides. Der darf es übernehmen, die Pfeife
bauen. Idi bleibe abseits sitzen, will beobaditen, was
passiert. Langsam und bedächtig reinigt der Freak die
Pfeife, pustet hinein, prüft, ob sie audi richtig sauber
ist. Dann stopft er sorgfältig jeweils eine Lage Tabak

z u

1 5 7



und eine Sdiicht des bröseligen Shits in die Pfeife. Das
M ä d c h e n h ä l t n o c h e i n e n R e s t S h i t ü b e r d e m S i l b e r ¬

papier und ein Streidiholz darunter. Sic sieht aus wie
ein fünfjähriges Kind am Heiligen Abend. Große phan¬
tastische Augen. Der Behinderte sitzt dabei und guckt
sidi die Szene befriedigt an. »Fixen Avürde ich nie in
Gemeinschaft«, sagt er leise. »Aber mit Shit ist es doch
etwas ganz anderes. So ein kreisender Joint stellt eine
G e m e i n s a m k e i t h e r. «

Die Pfeife kreist. Sdiweigen. Ein Ritual. Wieder das
Einsaugen, Versdilucken des Dampfes, bis tief in die
Spitzen der Lungenflügel lassen sie ihn eindringen,
halten den Dampf an, solange es geht, umsdiließen die
Pfeife mit den Händen, damit ja nidits verloren geht.
Ich will nichts, was sie zufrieden aufnehmen. Scbließ-
lidi ist wirklich nur wenig Shit da.

»Das war’s vmhl«, sagt der Gelähmte. Er verzieht
das Gesicht. Im Hals brennt es, wenn kein Shit mehr
in der Pfeife ist. Er klopft die Pfeife über einem
Aschenbecher aus. Lehnt sich dann zurück in den Roll¬
s t u h l .

Das Freak-Mädchen setzt sich auf das Sofa vor dem
brennenden Kamin. Alle sind still. Versunken. Ich
weiß nicht redit, was idi madien soll. Setze mich
sdiließlidi zu dem Mädchen an den Kamin. Der Freak
bleibt mit dem Behinderten hinter uns an dem Tisdi
sitzen. »Komm doch auch herüber«, fordert das Mäd¬
chen ihren Typ auf. Sie will ihn bei sidi haben. Aber
der Gelähmte sagt, »ich vertrage die Wärme nicht

Er kann mit dem Rollstuhl nicht in die enge Kamin¬
ecke fahren. Und ohne Rollstuhl auf dem Sofa wie idi
kann er nidit sitzen. So bleibt der Freak bei dem Be¬
hinderten. Schließlich hat der den Shit spendiert. Idi
merke, daß er es aus Anstand tut, audi lieber

. «

Z U s e i n e m
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Mädchen möchte. Sie versuchen, sich über Musik zu
unterhalten. Der Freak wirkt merkwürdig sozial, wie
er auf den Behinderten eingeht.

Das Mädchen sieht so verzückt aus. Starrt mit einem
breiten Lächeln ins Feuer. Die Augen sind gerötet,
schmal-chinesenhaft, als wolle sie in jedem Augenblick
aus einem irren Glücksgefühl heraus in einen Heul-
krampf ausbrechen. Mir fällt das Wort >Bewußtseins-
erweiterungc ein. Meine Frage, was sie jetzt denke,
hört sie nicht. Oder ignoriert sie. Jedenfalls gibt sie
keine Antwort. Am Kaminfeuer, das uns beide wärmt,
gucke ich sie lange und aufdringlich an. Ihre Gesichts¬
züge werden immer breiter. Schließlich sagt sie in die
Sti l le, »warum nennst Du uns immer Freaks? Freak
heißt doch Mißgeburt! Und eigentlich bist Du doch
eine Mißgeburt!« Ich stehe auf und gehe raus. Lege
mich in eines der Zimmer und versuche zu schlafen.
Spät in der Nacht werde ich
weckt. Nebenan schläft sie mit ihrem Typ, ihre Wut
und ihre Zweifel über ihn sind vergessen. Sie brauchte
meine Gesellschaft, weil sie sich langweilte, mir ist
sch lech t .

ihrem Stöhnen ge-v o n

Spaziergang in San Felice. Die Angst vor den Hun¬
den. Nicht mehr aus dem Haus gehen mögen, weil die
wilden Hunde überall herumstreunen. Und wenn ich
mich sicher wähne, kommt gerade einer aus einer Tor¬
einfahrt oder hinter einer Straßenecke hervor. Eigent¬
lich tun sie nichts. Mich hat noch nie ein wilder Hund
angesprungen. Aber Angst davor, daß mir einer in die
Hand beißt, wenn ich die Räder des Rollstuhls bewege.
Einige von ihnen reichen mir bis in Bauchnabelhöhe.
Und wenn sie mich doch anspringen?

Normalerweise registriere ich Blicke nicht mehr. An
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diesem Morgen in Felice bleiben sie doch an mir haf¬
ten. Unmöglidi, sie zu ignorieren. Die Frau gebt mit
dem Kind an mir vorbei. Das Kind lacht, sagt etwas
zur Mutter, zeigt mit dem Finger auf midi. Die Mutter
nimmt das Kind an die Hand und zieht es schnell an
mir vorbei. Als sie vorbei sind, drehe ich mich nach den
beiden um. Die Mutter dreht sich gerade nach mir um.
Ble ibt s tehen. Unsere Bl icke t reffen s id i .

Ich fahre immer schneller, bis zur Erschöpfung. Will
endlich am Ziel sein, um Ruhe zu haben. Aber es gibt
kein Ziel, das erreichbar wäre. Für mich nidit. Ich wäre
n i e z u f r i e d e n . A u f d e r S t r a n d s t r a ß e k o m m e i d i e t w a s
z u r R u h e . H i e r s i n d k a u m M e n s d i e n . A u f d e m P a r k ¬

streifen steht ein blauer Fiat, ein Liebespaar in einer
Umarmung. Als ich noch hinter dem Wagen bin, lösen
sidi die beiden voneinander und gucken fast gleich¬
zeitig in den Rückspiegel, sehen mich. Als ich mit dem
Wagen auf gleicher Höhe bin, gucken sie mich ange¬
strengt an. Das Mädchen sieht süß aus. Aber sie gafft
so fu rch tbar.

Abends etwas zufriedener, weil ich wenigstens eine
Streche mit dem Rollstuhl gefahren hin.

Unter der Dusche. Den ganzen Abend unter einer
warmen Dusche verbrach t . Au f e inem Ho lzschemel s i t¬

zend. Die verspannten Muskeln von den kräftigen hei¬
ßen Wassers t rah len au fwe ichen lassen . D ie Arme nad i

oben in Richtung Duschhahn gereckt. Mehr davon. Gie¬
rig auf das warme Wasser. Ich will endlich auftauen.
D e r B l o c k i n m i r s o l l e n d l i c h s c h m e l z e n . D i e H a a r e

hängen schlaff und strähnig his zu den Brustwarzen. Ich
sitze schlaff und ergeben auf dem Stuhl und lasse midi
berieseln. Lehne den Kopf an und fühle mich be¬
wußtlos und gedankenlos, spüre nur das heiße Wasser,
das unaufhör l ich p lätschert . Das Gefühl , d ie Haut
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weidit auf, das Fettgewebe löst sidi auf unter der
Dusche. Das Wasser läuft noch perlend am Körper
hinunter, dann als öffneten sich die Poren. Idi will,
daß der ganze dredeige Saft aus ineinem Körper rinnt,
durch den Abfluß weggespült wird. Ich will, daß die
Erinerungen aus ineinein Kopf gespült werden. Idi
wi l l , daß sid i a l les in mir öffnet . Ich wi l l durdi lässig
sein für die Wärme. Ich spüre, daß der Krampf aus
meinen Nieren, aus dem Magen, aus den Baudimuskeln,
aus den Muskeln der ewig an den Körper gezogenen
Oberschenkel weicht. Ich spüre ihn aus mir weidien,
als flöge er weg. Aufgelöst von Wasser. In den Dunst
des Badezimmers übergehen.

Ich gucke an mir herab, betrachte midi his zu den
Füßen, und merke, daß ich ganz hier sitze. Sonst sitze
idi nur mit dem Kopf und dem Rollstuhl. Unter der
Dusche spüre ich mich. Auch die Füße, die bewegungs¬
los herabbauineln. Die Beine, der Sdiwanz, der Kathe¬
ter, der Anus praeter. Das Wasser plätschert aufdring¬
lich auf den Plastiksack. Es stört midi. Das einzige, was
m i d i s t ö r t u n t e r d e r D u s d i e . D e r d i c k e B a u d i . D e r
krumme Rücken. Idi hole den Dusdihahn herab. Ziehe
d ie Vo rhau t des Pen is zu rüdc und bombard ie re d ie
Eidiel mit einem Strahl. Ein unsdieinbares Ziehen. Es
belastet midi nidit. Nur eine Erfahrung.

Mein Fett stört mich. Es ekeln mich die weißen, be¬
haarten Fettbeulen, die aussehen wie Schmutzringe.

Der Mund geöffnet. Das Wasser fließt von der Ober¬
auf die Unterlippe. Die Zunge herausstrecken, ein er¬
regendes Kitzeln. Der heiße Strahl, der diesen ekelhaft
krummen Rücken herunterr innt, wärmt die Nieren
wohltuend. In Nebel eingehüllt, in Wärme und Dunst,
und das Wasser fließt stetig. Eingehüllt und geborgen.
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S a n F e l i c e .

Vom Photographen die Bilder meines ersten selhst-
geknipsten Filmes geholt. Familienphotos von Weih-
n a d i t e n s i n d d a h e i .

Idi kann mir diese Photos nidit angucken. Kann
meine Familie nidit sehen; ekelhaft, sdireddidi: hinge¬
setzt, zurechtgerückt sitzen sie da um den Glastisdi im
Wohnzimmer. So gekrampft in den Sesseln der Sitz¬
gruppe, wie Puppen für den Photographen eines Mö-
helprospektes. Mit einem Filzstift verlängere idi ihre

um festzustellen, wo sie hingucken. Ins Leere.
Zwei Mütter gucken heimlidi aus den Augenwinkeln
ihre redenden Söhne an. Sie starren ins Leere oder auf
Gegenstände.

Wer sind diese Mensdien, meine Familie, was sind
sie für midi, was sind sie für sidi seihst? Schnell weg
mit den Photos. Idi will meine Familie nidit sehen auf
Photos. Und midi seihst auch nicht. Idi bin ersdirocken
darüber, wie blaß idi aussehe auf einem Bild, das kurz
vor der Abfahrt nach Italien gemacht wurde. Außer¬
dem finde ich, daß ich sehr langweilig angezogen bin.
Das Gegenteil von Eitelkeit ist die Unfähigkeit, sidi
ein Bild von sich selbst zu machen. Wenn idi vor dem
Spiegel sitze, weiß ich nie genau, wie idi aussehe, gut
oder schledit, langweilig oder interessant. Oft
ich stundenlang in ein Gesicht und ka
me ins e r kennen .

Blicke,

s t a r r e

n n e s n i d i t a l s

Arzttermin in der Uniklinik. Idi will mit dem Auto
durch die Hauptpforte fahren. Versuche, dem Pförtner
begreiflidi zu madien, daß idi einen Rollstuhl im Kof¬
ferraum habe. Daß es besdiwerlich ist, das ganze Ge¬
lände mit dem Stuhl zu durchqueren, bis hin zur Medi¬
zinischen Poliklinik. Er versteht es nidit, bleibt i__i n s e i -
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n e m H ä u s c h e n u n d s c h n e i d e t G r i m a s s e n . E r i s t a u c h

behindert. Auf mein Winken reagiert er nur mit merk¬
würdigen Handbewegungen und einem grinsenden, ir¬
ren Gesichtsausdruck. Ich schreie in das verschlossene
Häuschen, er soll den Schlagbaum öffnen oder ich gehe
mich beschweren. Er hört nicht. Als ein Krankenwagen
passieren darf, mogele ich mich mit hindurch.

Die lange Baumallee des Klinikgeländes. Rechts und
links hohe, rote Backsteinbauten, unheimlich dicke Ge¬
mäuer. Wie viele Menschen mögen hier schon gestor¬
ben se in?

Nur die Augenklinik ist neu. Die nach hinten ver¬
setzten Fenster erinnern mich an den Knast in Stamm¬
heim. In der Anmeldung der Medizinischen Poliklinik
bekomme ich eine Wartenummer. Das Wartezimmer,
in das ich geschickt werde, ist proppenvoll. Verbrauch¬
te Luft kommt mir entgegen, als ich die Tür öffne.
Die Wartenden gucken einen Moment von ihrer
Zeitung auf, einen Moment länger, als man gemeinhin
jemanden fixiert, der ein Wartezimmer betritt, denke
i c h .

Ich stelle mich möglichst unauffällig in eine Ecke.
Als ich zum Tisch fahre, um mir eine Zeitung zu holen,
wieder Gegaffe. Meist ältere Leute, über fünfzig hier.
Die Frauen lesen das >Neue Blatte oder essen ein Brot.
Die Männer wirken geduldiger, gefaßter, irgendwie
aber verschlossener, als wollen sie nicht zeigen, daß
ihnen hier etwas Angst macht.

Ein Mann sitzt neben mir, den Oberkörper nach vorn
gelehnt, die Ellenbogen auf die gespreizten Beine ge¬
stützt, der Blick auf den Erdboden gerichtet. Er brütet
vor sich hin. Ein Gesicht, als müsse er etwas ertragen.
Gegenüber ein alter Mann, mit einer jüngeren Frau in
Begleitung. Vielleicht seine Tochter. Sie kommen vom
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Lande, sind sechzig Kilometer gefahren, aufgestan¬
den, als es noch dunkel war. Um den Termin für neun
Uhr einzuhalten. Jetzt ist es halb zwölf. Der Alte stöhnt,

die Frau neben ihm sagt zu der Tochter, daß es ihr
auch nidit gut ginge, aber man müsse ja Vertrauen
h a b e n z u d e n D o k t o r e n . U n d G e d u l d .

Das System, nach dem die Wartenummern ahgerufen
werden, is t n icht durchscl iaubar. Nummer fünfund¬
sechzig wartet seit acht Uhr, eben w’urde Nummer drei¬
zehn aufgerufen. Ein Arzt mit dem Krankenhlatt in
der Hand öffnet die Tür, guckt auf das Blatt, liest einen
Namen vor. Eine Frau steht auf, nimmt Mantel und
Tasdie, lächelt, als bitte sie um Verzeihung, daß sie
nicht schneller könne. Sie beeilt sicli, hinauszukommen.
»Guten Tag, Herr Doktor ...« Der schließt die Tür,
a ls s ie h inaus i s t .

Nach stundenlanger Wartezeit bilden sicli in der
Dunstglocke des Wartezimmers Gemeinscliaftsgefühle
bei sonst sehr unterschiedlichen Menschen. Wer einzu¬
knicken droht, wird von anderen wieder aufgerichtet.
»Hier, nehmen Sie mein Brot!« Am schlimmsten, sehr
nörgelig, sind die Kinder, die warten müssen. Am
schlimmsten ist das System für die Kinder.

Freitags werden die Patienten sdion für sieben Uhr
dreißig bestellt. Weil schon
Daß die Ärzte bis zehn Uhr Fortbildung haben, also
zwei Stunden völlig umsonst gewartet wird, weiß nie¬
mand. Ein Medizinstudent sagte es mir ganz nebenbei.
Dummheit oder Ignoranz des Personals? Oder cigent-
lidi nur Zufälligkeit? -Ich werde aufgerufen. Wieder
ein neuer Arzt. Medizinalassistent in der Ausbildung.
Er versucht hier zu lernen. Das Personal wechselt
ständig. Nie wird sich hier ein Patient auf einen Arzt
e i n s t e l l e n k ö n n e n . D e r A r z t a u f e i n e n P a t i e n t e n

z w ö l f U h r S c h l u ß i s t .u m
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na tü r l i ch auc l i n i ch t . Aber das i s t aud i n id i t se ine Ab-
s i d i t .

Mein Doktor, der noch längst kein Doktor ist, gibt
sidi weich und freundlidi, bemüht sidi, Routine zu ver¬
meiden. Meine Daten liefern ihm das peinlich genau
geführte Krankenhlatt, das sdion auf seinem Sdireib-
tisch liegt. Als ich die grünhespannte Liege im Behand¬
lungszimmer wiedersehe, wird mir übel. Er mißt den
Blutdruck. Viel zu hoch. »Sie sol len Ihre Tabletten

regelmäßig nehmen«, sagt er ungeduldig. »Tue idi ja«,
lüge ich. Diese Scheißpillen gegen den Druck im Kopf,
gegen die Hektikzustände. Die Schweißausbrüche. Das
Prickeln im Körper. Ich will mich nicht mehr künstlidi
ruhigstellen. Mittels eines kardioselektiven Betahlok-
kers. Ich weiß auch nicht genau, was das ist.

Wenn ich abends hei Unruhezuständen, wie der Arzt
das nennt, kurz vor dem Einsdilafen das Medikament
einnehme, weiß ich am Morgen nidit mehr, wie idi ein-
geschlafcn hin. Ich sacke einfadi bewußtlos weg. Wenn
ich aufwache, liege ich manchmal in der Matratzensitz-
edve meines Zimmers, das Lidit hreniit, das Radio läuft,
draußen scheint die Sonne. Nadits nidit mehr träu¬
men unter Einwirkung der Tabletten. Keine Ahnung
von den Nchenwirkungen. Es sagt aiidi keiner etwas.
Nur daß zehn Jahre Tabletten sdilucken gesünder sei
als fünf Jahre zu hoher Blutdruck.

Seit zwei Jahren stehe ich hei einem Arzt auf der
Liste für Gesprächstherapie. Man kann Hypertonie hei
jungen Leuten auch ohne Chemie beseitigen, wenn
kein organischer Befund vorliegt. Im Behandlungs¬
zimmer gucke ich dem Arzt über die Schulter. Er fragt
ein paar Daten ah, trägt ein paar Untersiichungsergeb-
nisse in das Blatt ein. »Ungelöster Erregungszustand«,
entziffere idi. Eine Bemerkung unter dem E K G - B e -
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fund. Idi weiß nicht, was das ist. Ich traue midi audi
nicht, so einfadi zu fragen. Als sei mir der Mund zuge¬
bunden in den Arztzimmern, frage ich nidit, sage idi
kaum etwas, gebe idi sehr brave Antworten, nur um
schnell, etwas eher, wieder draußen zu sein.

Nidits mehr hören, nichts mehr sehen wollen. Drau¬
ßen! Mit Vollgas in die breite Betonstraße einbiegen,
i h n e n e n t fl i e h e n w o l l e n . D e m b e h i n d e r t e n P f ö r t n e r
n o d i e i n e n v e r h a ß t e n B l i c k z u w e r f e n . D a n n n u r n o d i

der Gedanke, möglidist schnell möglidist weit weg. -
Sie machen dir die Angst, die dir die Luft nimmt, die
dir die Schweißausbrüche verursadit, den Blutdruck
erhöht, wogegen sie dann Tranquilizer versdireiben.
Sic ersticken mich mit ihren Vorschriften. Jedes Mal
w i e d e r .

»S ie so l l en das An t ib io t i kum nehmen. Sons t bekom¬
men sie eine Niereninfektion. Sie müssen den Katheter
wechseln. Regelmäßig, sonst entzündet sidi alles. Und
das ist verdammt schmerzhaft.« Als oh idi es nidi t
seihst wüßte, daß ich wieder dicker geworden bin. Und
eigentlidi mit dreizehnhundert Kalorien auskommen
müßte. Höchstens. Da ich ja keinen Sport betreibe. Sie
nageln mich fest hier, denke ich. Aber idi will mich
nicht bestimmen lassen von diesen Medizintedinikern,
für die der Tod erst eintritt, wenn die Gehirnstrom¬
kurve eine Waagerechte ist. >Ungelöster Erregungszu-
stand<, das Wort geht mir nidit
nadi dem Arztbesuch wie ein Wilder durch die Stadt
rase, um den Drude loszuwerden. Welche Erregung löst
sich da nicht. Was erregt mich? Was ist das, ein unge¬
löster Erregungszustand? Ich fühle mich
tel einnehmen, die die Spontaneität dämpfen, die Ner¬
ven beruhigen, die Erregung abfangen. Ich fühle mich
gelähmt.

dem Kopf, als icha u s

s t a r r . M i t -s o
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Ich will aus dem Auto aussteigen. In die nächste
Kneipe rennen und mich besaufen. Aber da müßte ich
erst jemanden ansprechen, ihn bitten, den Rollstuhl,
der zufällig im Kofferraum liegt, herauszuholen. Ich
will laut schreien, das würde niemand hören: aber ich
kann nicht. Auf offener Straße mit irgendeinem x-be¬
liebigen blassen, untersetzten, beschlipsten Bürotypen
eine Schlägerei anfangen. Ich will weg. Trampen. Ein¬
fach lostrampen. Das Auto vergessen. Morgen früh ein¬
fach abhauen. Ohne viel Klamotten. Ohne Katheter.
Ohne Rücksicht und Vorsicht . Nur mal so. Nach Indien.

Es geht nicht. Man trampt nicht nur mal so nach Indien,
bei der Armut, die da herrscht, als vollgefressener Mit¬
teleuropäer mal nur so hinfahren, ist überheblich,
ignorant, kolonialistisch. Dann wäre ich genauso un¬
politisch wie der Freak. Nein, es geht nicht. Weil mich
im Rollstuhl keiner mitnimmt. Weil ich in Busse und
Eisenbahnen nicht hineinkomme. Weil die Jugendher¬
bergen zu viele Treppen haben. Weil der Katheter
steril gewechselt werden muß. Der Anus praeter ver¬
sorgt werden muß. Wenn ich kein Auto habe, komme
ich nicht mal im Studium klar, kann ich nicht mal ein¬
k a u f e n .

An den Rollstuhl gefesselt?
Ans Auto gefesselt?
Ungelöster Erregungszustand, als die Unmöglichkeit,

etwas unbelastet zu tun. Ohne an die Folgen zu den¬
ken. Es staut sich ein Bedürfnis nach Unmittelbarkeit
auf. Den Stau kann man abfangen. Indem man die
Staumauer künstlich mit Tabletten verstärkt. Und die
Bedürfnisse dämpft. Mit Tranquilizern. Der Streß
prallt ab.

»Guck mal, was Du trotz Rollstuhl schon alles ge¬
schafft hast«, sagt der Germanist. »Sei doch mal zu-
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friedener mit Dir.« Herrgott, immer diese SAeißver-
gleidie mit anderen. Idi will mich nicht immer an Be¬
hinderten messen lassen, an Mensdien, denen es noch
sdilediter geht als mir. »Sie fahren ja ohnehin nidit
so schnell als Gelähmter«, sagt mir der Monteur in der
Werkstatt.« Immer den Gegenbeweis antreten. Nicht
zulassen, daß man als gelähmt gilt, Die Worte der Mut¬
t e r i m O h r : » S d i a f f s t D u d a s d e n n a u d i ? S o l l i d i D i r
h e l f e n ? «

Am Wodienende. Zu Hause, am Eßtisdi meiner El¬
tern. »Ja, was madist Du denn so?« —»Im Sommer
nadi Syrien fahren, den Artikel über das Reha-Zen-
trum eines Kinderhilfswerkes schreiben. Die Sendung
für den Funk machen. Am Wochenende Tagungen in
versd i iedenen S täd ten .« Immer e in b ißchen d icker au f¬

tragen, um nidit als gelähmt zu gelten.
Was ist das eigentlich für eine Gesellsdiaft, die beim

Anblidc eines an den Beinen gelähmten Menschen auf
eine Lähmung seines Geistes, seiner Phantasie, seiner
Spradie, seiner Sexualität, seiner gesamten Sinnes¬
organe schließt?

In einem Bielefelder Hotel treffe ich den Journa¬
listen, der midi motiviert hat, Behindertenarheit zu
machen. Wir sitzen uns am kleinen Tisch in der Hotel¬
halle gegenüber. Der Autor klagt über die viele Arbeit.
»Verhredien an der eigenen Gesundheit.« Idi hin et¬
was zu vorsichtig, dem Journalisten zu sagen, daß es
midi nicht mehr interessiert, wenn Menschen darüber
stöhnen, wie anstrengend ihre Arbeit für Benachtei¬
ligte ist. Soll er sidi doch hesdiränken. Wa
er es? Bringt die Arbeit nicht audi sehr egoistisdie Er¬
folgserlebnisse für ihn? Ist es nidit auch eine Befriedi¬
gung, öfter im Fernsehen zu sein, für eine große Wo¬

r u m m a d i t
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dienzeitung zu sclireiben, eine Stimme zu haben, die
Gewidit hat? »Oeh, was heißt erfolgreidi?« sagt der
Au to r. Da rübe r w i l l e r n i ch t r eden .

Mir fällt auf, daß der Schreiber nervöser ist als sonst,
mehr raucht als bei früheren Begegnungen. In der
Brusttasche seiner Jacke stecht noch eine volle Padcung
Zigaretten. Die Augen klein, diincsenhaft. sdiwarze
R ä n d e r d a r u n t e r . E r w i r k t v e r h ä r t e t e r .

Erinnerung an ein Gesprädi. Sonntagvormittag. Im
Garten eines Frankfurter Hauses. Wie der Schreiber
lässig in Turnhose auf einem Gartenstuhl hängt. Die
ausgetretenen Latschen hängen an den Zehen. Wie er
zuhört, Fragen stellt. Auf mich eingeht, erzählt. Was
es ihm bedeutet habe, das Abitur auf dem zweiten Bil¬
dungsweg zu inacben. Wie er sidi umguckt, dann auf¬
steht, auf einen Apfelbaum zugeht, zwei Äpfel von
einem der unteren Äste holt, »willst Du auch einen?«
Irgendwie locker und offen. Er möchte das Gesprädi
nadi einer Zeit abhrechen. »idi will zum Fußball. Sonn¬
tagnachmittag spiele ich Fußhall. Weil es mein einziger
freier Tag ist.« Wie er Tage später mit denselben aus-
gelatsditen Schuhen in eine kirchlidie Veranstaltung
mit zweitausend Zuhörern geht. Sidi ans
stellt, und den Ordensschwestern erzählt, sie seien Ca¬
ritastanten, die die Behinderten, die sie in ihren Hei¬
men betreuen, wie Affen behandeln. Als die Funktio¬
näre sich über ihn aufregen, ist er sdion nicht mehr im
Saal, redet vor dem Eingang mit denen, über die drin¬
nen gequatsdit wird. Irgendwie leicht sah das aus.

Im Hotel spricht er von seinem zehnten Buch. Be¬
hindertenpädagogik. Das Material für das elfte liegt
wohl schon in seiner Hängeregistratur. Es fällt der Be¬
griff Verantwortung in dem Gesprädi. Verantwortung
für unsere Umwelt, für die, die nidit das Privileg ha-

M i k r o f o n
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ben, sich das Wissen anzueignen, das wir haben. Icli er¬
wähne das Brandt-Interview im Spiegel. Er sagt, nach
einer TJntersudiung sind 1981 nur noch zehn Prozent
der Mensdien bereit, sidi für die Veränderung ihrer
Umwelt einzusetzen. Ich sage auch, daß mir Menschen
widitig sind, die nicht nur sozial engagiert sind, sondern
auch versuchen, jetzt das zu tun, was ihnen Spaß macht
und was für sie widitig ist. Mit sich
ren arbeiten. Es muß doch kein Widcrsprudi sein zwi-
sdien denen, die sidi um private Bedürfnisse kümmern
und denen, die in politisdien Organisationen arbeiten.
Schließlidi ist doch meine Behinderung nicht
Problem. Es ist meine Unfähigkeit, nidit laufen zu
können oder andere Dinge nicht tun zu können, die
mir wichtig sind. Damit muß idi fertig werden, aber

es aud i d ie Un-

,an sidi und ande-

i i i i r m e i n

wieso denn allein? Und schließlich ist
fähigkeit der Gesellschaft, jemand nicht als vollwertig

akzeptieren, der nicht laufen oder nicht sehen od
nidit hören kann. Da Ablehnung nicht nur Behinderte,
sondern auch Knackis, Gammler, Geisteskranke und
Schwule betrifft, muß es sidi um eine Behinderung des
Normalbürgers handeln. Behinderung hat eine private
und eine gesellschaftliche Bedeutung. »Sdireib das doch
mal auf«, sagt der Autor. »Deine Behinderung schil¬
dern, und die der Gesellschaft!« Das müßte mal einer
aufdröseln, was madit Behinderung eigentlich aus?

Es gibt kaum ein Versagen, eines Gliedmaßes oder
eines Sinnesorgans, das man nidit mit technisdien
Hilfsmitteln kompensieren könnte. Was ist eine Be¬
hinderung für einen Rollstuhlfahrer? Die Treppen, die
engen Türen? Als Gehbehinderter bin ich nidit behin¬
dert, sondern gehindert. Idi werde gehindert! Auf-
sdireihen, was mich behindert. Nicht so sein können
wie die anderen. Wer sind die anderen? Gibt es die

z u
e r
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Gesunden, die Niditbehinderten? >... gibt uns jene eis¬
kalte Lebensangst Fragen auf, die in unserer Industrie-
gesellsdiaft so sdiwer zu tragen ist.< Christa Schlett
in ihrem Budi >Kriippel sein dagegen sehr<. Was heißt
eigentlidi Lebensangst? Wen betrifft sie -bestimmt
nidit nur uns, die Behinderten. Also, warum sagt sie
>uns< und isol iert sich selbst damit.

Ein Rollstuhlfahrer müßte mal ein Budi sdireiben,
in dem das Wort Rollstuhl nidit vorkommt. Ob da noch
einer wüßte, wer die Behinderten und wer die Gesun¬
den sind? Ob dann nodi einer so leidit sagen könnte,
ich bin gesund, und wenn idi quersdinittsgelähmt wür¬
de, erhängte ich midi?

Wenn ich Annegret, mit der idi früher befreundet
war, auf der Straße oder in der Mensa treffe, bin ich
unfähig, fünf Minuten stehen zu bleiben für ein paar
ruhige Sätze. Auf die Frage »Wie geht’s«, sage idi im¬
mer, »sdiledit.« Auf die Frage, »was madist Du gera¬
de?« weiß ich stets von tol len Aktivitäten in tol len
Gruppen oder mit guten Leuten zu berichten, und wie
hektisch und stressig doch alles sei. Dabei mein unruhi¬
ger, gehetzter, suchender Blick. Hetzen. Von wem ge¬
hetzt, durdi wen, wonach hetze ich?

Die mit mir reden, können mir ansehen, wie unsidier
ich bin. Unsidier ausweichende Augen, hektisch umher¬
streifend. Suchend, keinem Blick standhaltend, wahr¬
scheinlich nidit mal dem eigenen. Gesellschaft verän¬
dern wollen, aber meine Unsidierheit nicht im Griff
haben. Warum mich mit dem Elend der Dritten Welt
konfrontieren, wenn ich mich nicht selbst im Spiegel
i n R u h e b e t r a c h t e n k a n n ?

»Du kannst nidit ehrlidi sein«, sagte Dorothee, be¬
vor sie aus San Felice abreiste. »Was Du über Deinen
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Vater an Verständnisvollem gesclirieben hast, ist ver¬
logen! Warum sagst Du nicht, daß Du ihn haßt? Er ist
doch ein Schwein, so kalt, wie er ist.« -

»Nein, er ist kein Schwein. Er ist mein Vater!«

K a s s e l .

Vorhesprechung für den Madeira-Urlauh. Ühcr die
Weihnaditsferien wollen ein paar Leute nach Portugal
fahren. Ich will mit. Das Treffen findet statt hei einer
Frau, die ich nicht kenne. Sie wohnt im zweiten Stock.
Eine enge, mit Teppich ausgelegte Wendeltreppe führt
in ihr Dachgeschoß eines Einfamilieidiauses.

Zwei Jungs, die ich nicht kenne, holen mich die fünf
Stufen, die zum Hausfiur führen, hinauf. Ich stehe im
Treppenhaus vor der Wendeltrepj)e, die heid
mir. Ratlos, wie sie mich da hochhckommen sollen.
Einer macht einen Vorschlag, das Treffe
deren Ort zu

e n h i n t e r

n a n e i n e n a n ¬

verlegen. Da kommt der Psychologie¬
student die Treppe herunter. Von ihm ging die Idee
der Madeira-Fahrt a u s .

Er redet mit den beiden, die hinter mir stehen, er¬
klärt ihnen huchstählich über meinen Kopf hinweg,
wie sie anzufassen hätten. Aher da ist die Schwierig¬
keit der Wendeltreppe. Wie den Rollstuhl
bugsieren? Der Student läuft aufgeregt zwischen mir

dder Treppe hin und her. Mißt mit den Augen, wie
man den Stuhl am besten hoch bekommt. Inzwischen
sind die anderen auch heruntergekommen. Als Zu¬
schauer. Der Psychologiestudent bestimmt die Szene.

Er gibt Anweisung, den Stuhl rückwärts an die Trep¬
pe heranzufahren, ihn auf die Hinterräder zu kippen.
Zwei starke Leute sollen hinten an den Griffen des
Rollstuhls anfassen. Zwei von vorn unterhalb der Fuß¬
rasten. Die einen ziehen, die anderen schieben. Zwei

u m d i e E c k e

u n
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Stufen schieheu ilie einen sehneller, als die anderen
ziehen. So fallen die Griffe des Stuhls auf den Teppidi-
helag der Stufe. INIein Kopf auf ein Knie. Ich hin ver¬
schaukelt. Der Psychologe ergreift wieder die Initia¬
tive. Erklärt, wie's gemacht werden muß. Einer fragt,
ob's denn nicht getrennt ginge. Erst den Stuhl hinanf-
tragcii, dann mich. »Nein«, sagt der Student.

Der Stuhl wi rd von fünf Leuten sei t l ich i iher das Ge¬

länder gehohen, um
gehen. Einen Moment schwebe ich frei über dem Trep¬
penhaus, gehalten von ein paar Annen. Wenn jetzt
einer ansrntscht. Verbissene, angestrengte Gesichter.
Von oben Anweisungen, »noch ein Stück links, noch
etwas höher, ja, so ist’s o.k.« Die letzten Stufen sind
kein Problem. Oben angelangt. Stöhnen und Aufatmen.
Die vier klopfen sich auf die Schulter. Ich war die ganze
Zeit vollkommen nnheteiligt.

Als ich mich mit dem Stidil nmdrehe, sehe icli die
Frau, die das Zimmer bewohnt, mit einem Ansdruck
von Schrecken und Mitleid, den Mund so nnglaublidi
verzogen, die Angen so staunend weit, in der Tür
stehen. Sie hat sich das Theater die ganze Zeit ange¬
guckt.

Etiva zehn Leute sitzen jetzt iin Zimmer dieser Frau,
auf der Erde oder auf dem Bett. Ich setze midi auf den
Fußboden, lehne mich an die Wand. Der Rollstuhl wird
zusainmengeklappt und hinansgefahren. Mir ist heiß.
Ich fühle mich eng hier. Kenne keinen, die meisten an¬
deren kennen sidi.

Der Psychologe geht mit der Frau in die Küdie. Kaf¬
fee kochen. Fast alle, die in dem Raum sitzen und re¬
den, sind Rancher. Ich will eigentlich nicht. Aber als
man mir die Padcung hinhält, nehme idi, ohne nachzu¬
denken. Irgendwas muß man in der Hand haben, wenn

die Schräge der Treppe zu nm-
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m a n m i t z e h n f r e m d e n L e u t e n i n e i n e m R a u m s i t z t .

Jemand stellt den Plattenspieler an. Bolero von Ravel
l iegt auf dem Teller.

Als idi von dem Treffen hörte, dachte idi, es sei gut,
sich sonntags mal wieder mit Leuten zu treffen. Es
kommt selten vor. Jetzt weiß ich nicht, was i(h hier
soll. Neben mir sitzt ein Mensdi mit ei
förmigen pickeligen Gesicht. Sie
Wir beginnen
nicht, was er
Schule gehen
e igen t l i ch?

e i n e m e t w a s u n -

nennen ihn Cebou.
ein Gespräch. Er weiß eigentlich auA

hier soll. »Was machst Du? -OA ja zur
Was machst Du?« Ja, was maA iA. « — »

Un,erl.allu„g,fe,.e„ über das Spinneaaammlerhob.
by der Frau. Die vielen Geräusche nerven midi. Der
1lattenspiclcr ist eigentlidi unnötig. Weil
n e r

n/r 11.. s o w i e s o k e i -
Musik hört. Der Psydiologiestudent kommt mit der

Frau ins Zimmer. Tassen in der Hand, bahnt er siA
einen Weg diirdi die umhersitzenden Leute. VorsiAt,
heiß. Der Psychologe setzt sich ungefähr in die Mitte
des Zimmers und fängt auffällig laut an, siA mit je¬
mandem über die Fahrt nadi Madeira zu unterhalten.
A l l m ä h l i c h k o n z e n t r i e r t sich das allgemeine GespräA
d a r a u f .

W ' i e h a b e n zwei Autos. Der Student verplant meines.
Errechnet, wieviel Leute noch mitfahren können,
das Gepäck und der Rollstuhl sdion

w e n n

verstaut sind. Sagt
dann, daß bei mir jemand mitfahren muß, der stark
ist, um den Rollstuhl vom Dach zu holen. Zwei Leute
melden sich. Der Abfahrtstermin wird festgelegt. Je-
mand soll sich nadi Fähren, Campingplätzen, Hotels
etc. erkundigen.

Ich habe plötzlidi kein Interesse mehr an dem Ge¬
spräch. Es ist egal, ob ich hier bin oder niAt. Bald sit¬
zen wir wieder alle in Gruppen oder zu zweit und la-

1 7 4

i



bern. Ich fladise ein bißclicn mit einem Typ, der Gio¬
vanni genannt wird. Aber der ist so fladi, daß nicht
mal das geht. Ständig kichert er, als wolle er mir ver¬
mitteln, was für ein lustiger Typ ich doch bin. Der
Rauch nimmt zu. Die Geräuschkulisse wird immer ner¬
vender. Ich fühle mich immer enger. Traue mich nicht
zu sagen, jemand möge mal das Fenster öffnen. Ich
fühle mich eingeschlossen. Und plötzlich denke ich,
raus hier, ja, mußt du denn unter Leuten sein.

Warum immer diese Sucht nach anderen Menschen.
Ich schwitze. Überlege einen Moment. Es würde jetzt
wieder so ein Aufsehen geben, wenn ich ginge. Nach
dem Rollstuhl fragen, der durch das Gewühl der
hersitzenden Leute geschoben werden muß. Aber es ist
egal. Ich halt’s nicht mehr aus. Ich will allein sein. Ich
bitte Cebou, mir den Rollstuhl zu holen. Es gibt ein
paar Fragen, »was. Du gehst schon? Wo willst Du denn
hin?« Aber ich entziehe mich den Leuten. Es ist mir
zu laut. Ich sage, ich hätte nodi eine andere Verabre¬
dung.

Der Psychologiestudent ist in ein Gespräch vertieft,
so daß andere Leute mich etwas unauffälliger hinunter¬
bringen.

Draußen setze ich mich ins Auto. Während ich im
Rückspiegel sehe, daß jemand den Rollstuhl einpackt.
Die Kofferraumklappe wird zugeworfen. »Tschüß«,
sagt er. »Tschüß«, sage ich, und »danke.« Weil man ja
der Meinung ist, daß ich Hilfeleistungen zu selbstver¬
ständlich in Anspruch nehme. Ich bleibe noch eine Wei¬
le stehen mit dem Wagen, öffne die Tür wieder und
sitze regungslos. Normalerweise lasse ich den Motor
schon an, wenn der Rollstuhl noch eingeladen wird.
Brause dann in schneller Fahrt davon. Jetzt bin ich
froh, daß der Motor noch nicht läuft.

u m -
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Ich atme die Winterluft ein, berühre mit den Finger¬
spitzen den frisdigefallenen Schnee auf der Straße. Icli
gucke aus dem Autofenster und sehe nidits. Ich will
a u d i n i c h t s s e h e n . N i c h t s w a h r n e h m e n . N i c h t s h ö r e n .
Es i s t so s t i l l . Ke in Au to lä rm. Ke ine Mus ik . Ke ine Men¬

schen. Vom Haus her ein paar gedämpfte Stimmen. Iin
zweiten Stodc hat man jetzt das Fenster angekippt. Ich
hin froh, nidit mehr dort oben zu sein. Nicht mehr nei¬
disch, daß sich Menschen treffen und ich bin nidit da¬
bei. Zum ersten Mal nicht das Gefühl: Idi muß dabei
sein. Sonst versäume idi etweis.

Die dort oben sidi heiß reden lassen können. Und
hier gelassen sitzen. Allein. Und zum ersten Mal froh
d r u m .

»Finden sich denn da immer welche, die mit Dir in
den Urlaub fahren?« Die Frage meiner Mutter belastet
mich. Klingt es nicht so, als wolle sie fragen, »wer
nimmt schon eine solche Last mit in den Urlaub?«
Stimmt es, daß idi nur eine Last hin, daß der Rollstuhl,
der mich behindert, andere auch einschränkt.

Ich werde den Gedanken nidit los, oft genug eben
nur Rollstuhlfahrer zu sein. Für andere jemand, dem
sie zu helfen haben? Aber nicht jemand, der anderen
bei etwas helfen kann. Das schafft einen Druck in mir,
daß ich in bestimmten Situationen nur mitgenommen
werden kann. Eine Treppe hinauf
wohl es mir auch oft genug egal ist, daß idi Treppen
nicht hinaufgehen kann, Koffer nicht tragen kann,
belastet es mich mandimal selbst. Idi hab nicht ge¬
lernt, mich völlig frei von diesem >eine Last sein< zu
s e h e n .

Ich weiß, daß die Frage meiner Mutter audi etwas
von ihrer Sicht über midi aussagt. Das beruhigt midi

Beispiel. Ob-z u m
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wieder, weil sie mich nidit wirklidi kennt. Also nicht
wissen kann, daß ich eben dodi mehr bin. Oder zumin¬
dest versuche z u s e i n .

Samstags fahren wir los. Das Gepäch ist schon im
Kofferraum verstaut. Mein Rollstuhl und ein Koffer
sollen auf den Gepäckträger des Autos geschnallt wer¬
den. Ich steige ein. Zwei Leute hieven den Rollstuhl
auf das Dach. Versuchen, ihn mit einer >Spinne< zu be¬
festigen. Einer klemmt sich dabei die Finger, schreit.
Ein anderer madit sidi di
schmierigen Gerät. Giovanni und Constanze madien
das zum ersten Mal. Bringen den Stuhl nicht gleich in
die richtige Stellung. Ich sitze im Auto, höre sie fludien
und beratschlagen. Würde gern Tips geben. Aber
schließlidi habe ich das auch noch nie gemadit.

Wir fahren mit zwei Autos. Die beiden Mädchen fah¬
ren bei mir mit. Unterwegs an der Autobahnraststätte:
Ich wollte auch einen Kaffee. Das Ding also wieder her¬
untergeholt, mit sichtlicher Anstrengung. Die Prozedur
geht von vorne los.

ie Hose dreckig an dem

Am späten Abend haben wir unser Tagesziel er¬
reicht: Tours in Mittelfrankreich. Wir sind müde, wol¬
len von der Stadt nichts mehr sehen. Außerdem soll es
morgen früh weitergehen. Wir gehen auf Hotelsuche.
Das erste: stufenloser Eingang. Wir wollen hinein, um
zu fragen. Cebou versucht umständlich, den zweiten
Flügel der Glastür aufzubekommen. Schafft es dann
nach einiger Mühe. Ich fahre an den Tresen zum Por¬
tier. Constanze und Lydia verhandeln auf Französisch.
Der Portier sieht mich heranrollen. Unterbricht seine
Rede. Guckt auf mich zu, läßt mich noch einen Meter
heranrollen, bis er abwinkt und entschieden, »non
Monsieur«, sagt.
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Im zweiten Hotel ist etwas frei, man interessiert sicli
n icht besonders für uns. Das Zimmer im zwei ten Stock.

Enge, schmale, geschwungene Treppenstufen. Hühsclie
Verzierungen am Geländer, denke icli. Weil idi über
d a s a n d e r e n i c h t n a c h d e n k e n w i l l . D e n R o l l i a u f d i e

Hinterräder gekippt, zwei ziehen hinten, zwei heben
vorne an den Fußrasten. Ein paar Sdiweißtropfen und
eingeklemmte Finger, dann bin ich oben. Fühle midi
nidit getragen, sondern mitgeschleift.

Die anderen tun was, sind aktiv. Schleppen das Ge-
pädv hoch. Ich stehe in einem Zimmer herum und kom¬
me mir dumm vor. So untätig. Weil idi mein Gepädc
nicht selbst hoditragen kann.

Der Satz meiner Mutter geht mir durch den Kopf:
»Finden sich denn da immer welche, die mit Dir in den
Urlaub fahren.«

Irgendwann am Abend merke idi, daß idi etw'as im
Auto vergessen habe. Jemand muß nochmal runter. Am
nächsten Morgen geht es sehr früh weiter. Wir wollen
»Kilometer fressen<. Vier lange Tage sitzen wir nodi
im Auto. Constanze muß sidi immer die Hände wa-
sdien, nadidem sie den Rollstuhl angefaßt Iiat. Für
einen Moment vergesse ich, daß es ihr Waschzwang
i s t .

Je weiter wir nadi Süden kommen, desto wärmer
wird es, desto gelöster wird die Stimmung.

Obwohl wir uns vorher kaum kannten, klappt die
Verständigung ganz gut. Mit dem Fahren lösen wir uns
ab. Jeder so lange er Lust hat. Nach fünf Tagen sind
wir am Ziel. In Südportugal.

Daß es mitten im kalten deutsdien Dezember irgend¬
wo auf der Welt grün ist, so grün wie im Sommer, daß
die Sonne warm sdieint, so warm, daß man im offenen
Hemd durch die Straßen laufen kann, daß es Meer gibt
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und einen Strand, bringt midi in eine ungeheure Eu¬
phorie.

Wir gehen an den Strand. Der Rolli versackt schon
n a c h d e n e r s t e n M e t e r n i m t i e f e n S a n d . D r e i L e u t e

ziehen midi rückwärts durdi den Sand. Nach anfäng¬
lichen Schwierigkeiten geht das ganz gut.

Als die Jungs die Badehose anzieheii, fühle idi midi
so versdilossen verpackt, habe keine Badehose mit.
Habe Hemmungen, mich denen gegenüber, die da in
die Wellen laufen, zu entblößen. Daß sie furchtbar
frieren, als sie aus dem Wasser kommen, entsdiädigt
mich wieder. Bis auf den Augenblick von Peinlidikeit,
daß idi angezogen bleibe, fühle ich mich sauwohl. Hätte
mir wohl auch die Nieren erkältet, in der Badehose.

Die Flut kommt langsam näher. Die Frauen sdilep-
pen die Decken und ein paar Sachen zurück. Giovanni
und Cebou ziehen midi wieder ein paar hundert Meter
durch den Sand. Irgendwann sagt einer was von Soli¬
darität. Er meint wohl Hilfe. Hilfe finde ich gut, wenn
sie auf Gegenseitigkeit beruht. Oder beide Seiten etwas
d a v o n h a b e n .

Heiligabend in Lissabon. Ich finde es toll, daß die
Portugiesen sich so wenig aus Weihnaditen machen. Es
h e r r s c h t h e k t i s d i e B e t r i e b s a m k e i t a u f d e n S t r a ß e n .

Wie alltags auch. Der Autolärm, die Abgase, die
schreienden Verkäufer nerven mich wie sonst auch.

Wir gehen zum Bahnhof, einem verabredeten Treff¬
punkt mit den anderen, die im zweiten Auto nachge¬
kommen sind. Ich denke an die Stimmung in Deutsch¬
land. Leere Straße. Geschlossene Kneipen. Wer hat,
der macht in Familie. Gut, daß ich das dieses Jahr nicht
m i t m a c h e n m u ß . Vo r d e m B a h n h o f v e r h a n d e l n w i r m i t

Angolaflüchtlingen um Shit. Aber das Zeug ist uns zu
t e u e r .
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Plötzlich kommt eine ältere Frau auf mich zu. Idi
schätze sie Anfang seclizig. Vielleicht etwas jünger.
Beim näheren Hinsehen sieht sie sehr vergammelt aus.
Dreddge, abgetragene Kleider. Lange, strähnige, zer¬
zauste Haare. Abgemagert. Kaum nodi Zähne. Hervor¬
stehende Backenknodien, die Augen sitzen tief in den
Höhlen. Idi muß an eine Quartalssäuferin denken, die
ich in der >Kronenburg< oft sah. Sie guckt mich mit
ihren großen glasigen Augen lange an. Idi ahne, was
mir blüht, und will sie am liebsten stehen lassen. In ge¬
brochenem Englisdi fragt sie mich, woher ich komme.
»Germany«, antwortete idi ungeduldig. Die Frau niadit
midi unsicher; oder sind es die anderen, die sidi jetzt
im Halbkreis aufgebaut haben und meiner Begegnung
mit der Alten interessiert zuseben? Idi kann nicht cin-
fadi Weggehen, stehe unter Beobachtung. Die Frau
stehen zu lassen, würde den Unmut der anderen auf
midi ziehen. Also versudie idi, das Unvermeidliche
abzublocken. Idi versudie, sie aufzuziehen, »why don’t
you go bome. Today is Christmas —everybody is sitting
under tbe diristmas tree, Init you’re Standing here,
making me nervous.« —»I have no bome«, antwortet
sie kühl. Scheiße. Sie guckt mich immer verklärter an,
greift in ihre Tasdie und zieht ein verknittertes Exem¬
plar des >Spiegel< aus der Tasche. Ich habe mir einen
zehn Minuten zuvor am Bahnhof gekauft. Idi will ihren
nicht haben. Die anderen, inzwisdien dichter zusam-
mengerüdtt, ermuntern mich, das Ding dodi einzu-
stedeen. Wieder zwingt mich die Anwesenheit der an¬
deren, mich auf die Frau einzulassen. Allein wäre ich
mit ihr gut fertig geworden. Idi hätte wohl aiidi ver¬
sucht, vernünftig mit ihr zu reden. Aber so unter Druck
gesetzt, hoffe ich nur, daß sie möglichst schnell ver¬
s c h w i n d e t .
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Dann kommt die nette alte Dame näher, bückt sich
z u m i r h e r u n t e r u n d d r ü c k t m i r e i n e n K u ß a u f d i e

Wange. Sie nimmt die fettigen Haare zur Seite und
hält mir die Wange hin. Nadt zwei Sekunden Über¬
legung beschließe ich, midi ihr zu verweigern. Endlich
zieht sie olTenhar gekränkt ah. Zwanzig Meter weiter
spridit sie den nädisten Typen an, audi einen Roll¬
stuhlfahrer. Giovanni sagt, »das ist wohl ’ne abgeta¬
kelte Nutte, die sidi auf Leute im Rollstuhl speziali¬
siert hat.« —»Ja, sonst kriegt ihr dodi nidits ab. Ihr
müßt dodi nehmen, was ihr bekommt«, ergänzt Cebou
und meint es wohl ironisdi. »Tatsächlidi?« frage idi
nadi. »Ja, so wird dodi immer geredet«, sagt er.

Abends im Hotel. Idi liege auf dem Bett und denke
nadi. Die anderen sind im Clubraum und spielen Kar¬
ten. Der Satz hat midi getroffen: Ihr müßt dodi neh¬
men, was ihr bekommt. Müßt mit allem zufrieden sein.
Idi denke lange über das Zusdiauerverhalten der ande¬
ren bei der Begegnung mit der Frau nadi. Je mehr idi
darüber nadidenke, desto wütender und trauriger wer¬
de idi. Aber irgendwie bin ich mir sicher, daß Cebou
mit seinem Gerede sich selbst und seine Angst meinte.

Gegen elf Uhr gehe ich hinüber in den Cliibraum,
will nachsehen, was die anderen madien. Cebou steht
im Mantel und räumt eilig die Flaschen weg. »Wülste
nodi weg?« frage idi. »Wir sudien uns noch eine Dis¬
kothek und madien ’ne Sause.« Weil er das wir so ge¬
dehnt ausspricht, wage ich nicht zu widersprechen. Idi
glaube nidit, daß idi sehr passiv bin, mich sehr leidit
mit etwas abfinde, im Gegenteil. »Okay«, sage idi sa¬
lopp, um das Resignative in meiner Stimme zu über¬
tönen. Mir nichts annierken zu lassen. Er ist zu beschäf¬
tigt mit Haare kämmen.
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Ich stelle mir das genau vor. Cebou, Giovanni, die
beiden Mädchen auf der Tanzfläche. Constanze und
Lydia würden von irgendwelchen Männern aufgefor¬
dert. Cebou und Giovanni würden sidi an irgendwelche
F r a u e n h e r a n m a c h e n .

Ich würde am Tisch sitzen, in Kürze mangels ande¬
rer Beschäftigung besoffen. Die Begeisterung, mit der
Cebou sidi die >Sause< vorstellt, unterstützt dieses Bild.
»Da kann man sich austohen. Da sind Frauen zum Tan¬

zen, zum Anmachen. Adi, einfadi toll. Jetzt wird Ur¬
laub gemacht.« Eigentlich kotzt midi nichts mehr an,
a l s d a s S t u b e n h o c k e r - K l i s d i e e
Aber in diesem Moment erfülle ich es voll. Idi hatte
das noch ziemlich genau im Kopf, von anderen Feten,
wenn es mir was ausmacht, Leute tanzen zu sehen, weil
die glauben, idi könnte midi nicht bewegen, und ich
dann Angst habe, es zu versuchen.

Cebou geht unterdessen auf den >Sdiledites-Gewis-
sen-Mitleids-Trip<. »Soll ich Dir die Schreibmaschine
auf den Tisch stellen?
»Doch, komm, Alter, mach idi ehe
ich nochmals. Der Unterton meiner Stimme sagt ihm
wohl, »bau doch endlidi ab. Du Heuchler, Du Idiot.«
Als Behinderter hat man nichts in einer Diskothek ver¬
l o r e n .

Man kann sogar im Rollstuhl tanzen.

Krüppel.v o m a r m e n

—»Nein«, sage idi wütend.
- » N e i n « , s a g en . «

Wir fahren nach Nordportugal. Die Straßen sind
katastrophal. Tourismus existiert hier nodi nicht. Wir
sehen kein Auto mit ausländischem Kennzeidien. Es
gibt kaum größere Städte in dieser Gegend. Die einsam
gelegenen Bergdörfer machen einen stillen und ärm¬
l i c h e n E i n d r u c k .

Constanze will immer nur die Frauen fotografieren.
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die, Krüge und andere Lasten gesdiickt auf dem Kopf
balancierend, durch die Straßen laufen. Wir Tou¬
risten sind für die Einheimischen eine Attraktion. Wo
wir auch anhalten: Eine Mensdientraube um uns. Viele
K i n d e r . E i n B a u e r b l e i b t m i t e i n e m M a u l e s e l k a r r e n

stehen, den er durdi das Dorf treibt. Hier gibt es keine
Abgase und keinen Zivilisationslärm.

Selbst im Autoradio ist selten Empfang. Wenn man
anhält und aussteigt. Stille. Totale natürliche Ruhe.
Nur ab und zu Schafe, die blöken. Noch nie habe ich
so die Ruhe gespürt.

Politisch scheint hier eine Menge los zu sein.
Bei uns klebt an jeder Wand im Vierfarb-Glanz >Re-

val< und >Cola<, dort stehen fast überall mit roterFarbe
politische Parolen an den Wänden und Mauern.

Was wäre eigentlich, wenn ich hier aufgewachsen
wäre, im ländlichen, armen, ruhigen Norden Portugals,
unter Menschen, von denen Wallraff schreibt, man kön¬
ne da noch so sein, wie man ist, selbst mit zwei linken
H ä n d e n ?

In Choimbra, der größten Stadt hier, muß ich ins
Hospital, um den Katheter zu wechseln. Ich stehe im
Foyer und spreche einen Pfleger an. »Sprechen Sie
Deutsch oder Englisch, oder kennen Sie jemanden, der
das spricht?« Dann kommt ein Arzt, der notdürftig
Englisch versteht. »I have to change my catheter. Ican
do it myself, Ionly need some help.« Den letzten Satz
sage ich fast hysterisch.

Der Doktor gibt dem Pfleger Anweisungen, die ich
nicht verstehe. Jedenfalls werde ich in den Keller in
einen weißgekachelten Raum gebracht. Dort empfängt
mich eine Schwester, der ich meinen Spruch mit der
gleichen Betonung aufsage.

In dem Raum neben der Liege sehe ich plötzlich
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einen Narkoseapparat stehen. Meine panisdie Angst
vor Krankenhäusern kommt wieder hodi. Gedanken,
Erinnerungen an die Operationsräume, in denen idi
lag. Idi will midi erst gar nicht auf die weißbespannte
Liege legen, tue es aber dodi, nachdem ich feststelle,
daß die Ärzte und Pfleger den Sicherheitsabstand ein-
halten, midi alles allein madien lassen. Dem inzwisdien
hinzukommenden Personal scheint der ScJilaudi und
das, was ich damit vorhabe, suspekt. Ich will mir noch
vorher die Hände wasdien. Eine Sdiwester kommt.
Schiebt mir die Ärmel hodi und desinfiziert mir die
Hände mit einer blauen Flüssigkeit. Als wolle idi eine
komplizierte >OP< vornehmen. Gespannt verfolgen die
Leute meine Bewegungen. Ihre Verwunderung b
higt mich ein bißchen. So etwas sdieint
zu kennen. Die Ärzte fachsimpeln aufgeregt.

Ich braudie die Technik, denke ich, als idi wieder
aus der Klinik bin. Ohne einen bestimmten tedinisdien
Standard hätte ich nidit üherleht. Oh

e r u -

m a n h i e r n i d i t

ne unsere kompli¬
zierte Apparatemedizin, die idi so verabsdieue, wäre
ich längst gestorben. Idi werde nie aus unserer hodi-
technisierten Zivilisation aussteigen können. Bin mehr
an die Gesellsdiaft gekettet. Weil ich auf Leute ange¬
wiesen bin. Vielleicht liegt darin audi eine Chance.
Nicht einfach so abhauen können.

Albufeira. Algarve. Halbzeit. Eine Woche Aufent¬
h a l t .

Lydia träumt: Ich komme bei Giovanni ins Zimmer.
Dort ist eine Fete. Die Leute sehen midi, stehen auf
und gehen.

Realität: Ankunft in Albufeira. Hotelsuche. Ein
Hotelbesitzer kommt heraus, als die andern sagen, sie
hätten noch einen Rollstuhl dabei. Er geht dreimal um
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midi herum. Besichtigt midi. Geht wieder ins Hotel.
Sdilägt die Tür

In Deiitsdiland fällt man auf, wenn man mit dem
Rolli kommt: Hier aber ist man unherührbare Sensa¬
t i o n . K i n d e r l a u f e n h i n t e r h e r. L e u t e b l e i b e n m i n u t e n ¬
lang stehen. In Restaurants wird man bisweilen nidit
bedient. Das gibt es audi bei uns. Aber im Ausland
potenziert sidi die Unsidierbeit. Audi bei denen, die
mitfabren. Deshalb Lydias Traum.

Die sind sowieso unsidier, weil wir uns nidit ken¬
nen. Die sidi nidit in meine Situation hineinversetzen
können. Ist das überhaupt möglidi?

z u .

Spaziergang in Albufeira. Idi bin ein paar Meter
weiter, weil der Weg absdiüssig ist, ich den Rollstuhl
schledit halten kann. Idi drehe midi um, gudce nadi
den anderen. Die versdiwinden gerade in einem Haus
mit der Aufsdirift >Goreio<. Idi will hinterher. Stehe
vor einem Bordstein und drei großen Stufen.

Passanten bleiben stehen und gaffen. Kinder plär¬
ren, zeigen mit dem Finger auf mich. Hunde bellen.
Ich warte eine Viertelstunde. Inzwisdien habe idi her¬
ausbekommen, daß >Goreio< Post heißt. Nadi weiteren
drei Minuten kommen sie wieder heraus. Sie sagen
nichts, daß sie Briefmarken in der Hand haben, sehe
ich ja. Idi sage audi nichts. Gemeinsam gehen wir wei¬
t e r .

Unterwegs. Lange Autofahrten durch Portugal. Lang¬
weilige Landstraßen. Plötzlidi sieht einer Orangebäu¬
me: Tritt auf die Bremse. Alle steigen aus, sind begei¬
stert. Ich bleibe im Wagen sitzen. Kann nidit mehr
sagen, daß idi mit will. Es fragt audi keiner.

Nach einer halben Stunde Apfelsinenpflücken auf
der Wiese kommen sie wieder.

1 8 5



Hunder t K i lometer we i te r. Ras tp la tz . Constanze
und Lydia steigen aus. Gehen zu den beiden anderen,
d i e i m K a d e t t a u f u n s w a r t e n . D e r R o l l s t u h l i s t a u f

dem Dach. Idi will ihnen nidit zumuten, das Ding allein
herun te rzuho len . Nad i e ine r We i le kommen s ie zu r i i dv.
»Wir haben beschlossen, im nächsten Dorf zu über¬
n a c h t e n . «

Ich fühle mich überfahren, weil ich noch nicht halt
machen will. Wir fahren ins nächste Dorf. Ich sage
nichts. Obwohl idi weiß, daß die anderen nur was ler¬
nen könnten, wenn idi den Mund aufmache.

Ich glaube, ich hin noch nie so konzentriert mit mei¬
ner kastrierten Anatomie, den Normen der Umwelt
und der Konsequenz daraus: meinem behinderten Be¬
wußtsein —konfrontiert worden.

Im Urlaub ist es besonders schlimm, muß das beson¬
ders schlimm sein, weil die übliche Vorstellung vom
Urlaub meint: Urlaub sei ahschalten, bedenkenloses
>einen draufmachen<, nicht denken, rationalisieren, un¬
beschwert leben. Da stört das unbewußte Pfeifen der
>Internationale< die Stimmung. Da geht
n i c h t u m

w i r k l i c h

Geistiges, wo ich noch ganz gut mithalte. Da
ist ein Frosch, wer nicht ins Wasser geht. »Wozu biste
denn am Meer«, wird Constanze gefragt, als sie nicht
h i n e i n w i l l .

e s

Mir sagt das keiner, obwohl, oder weil ich nicht rein¬
kann. Ich erfahre die mitleidige Suspendierung von der
Norm. Lydia sitzt bei Giovanni auf dem Bett, der liegt
noch im Halbschlaf. Er fühlt sidi gestört, als Lydia sich
auf seine unter der Bettdecke liegenden Füße legt.
»Entschuldige, idi dachte. Du hättest viel kürzere Bei¬
ne«, sagt Lydia. Beide gucken mich an. Giovanni kann
sich gerade noch verkneifen zu sagen, »ich heiße doch
nicht Jürgen.«
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Silvester entwickle ich eine panische Angst davor, in
eine Diskothek gehen zu müssen mit den anderen. Ce-
bou macht sich chic, ist wieder auf Frauen-Anmach-
Trip. Irgendwann im Laufe des Abends verlieren wir
die Jungs. Ich bin mit den Mäddien allein. Wir treffen
einen Angolaner, mit dem wir in eine Kneipe gehen.
D i e F r a u e n s a u f e n f ü r d i t e r l i d i . E h r l i d i e r : w i r m a d i e n

sie fürditerlidi besoffen. Auf dem Heimweg hakt der
Typ die beiden Mäddien ein. Idi fahre nebenher. Im
Hotelfoyer, morgens um vier, knutsdien sie sidi ab,
nadidem sie midi die Treppen hodigebradit haben.

Irgendwann träume idi, meine Beine würden abge¬
sägt. Ein Chirurg würde mir neue dransetzen.

N a d i z w e i W o d i e n A u f e n t h a l t a m M e e r f a h r e n w i r

langsam wieder in Richtung Norden. An einem einsa¬
men S tausee ze l t en w i r w i l d . W i r s i nd zehn K i l ome te r

vom nädisten Dorf entfernt, in völliger Einsamkeit.
Es wird um sieben dunkel, da wir kein künstlichesLidit
haben, gehen wir früh sdilafen. Vorher trinken wir
noch von den Weinvorräten, die wir billig gekauft
h a b e n .

Cebou ist ziemlidi besoffen. Constanze geht spazie¬
ren. Lydia und Giovanni liegen im Sdilafsadc und
s c h m u s e n . C e b o u u n d i d i fl a d i s e n e i n b i ß c h e n h e r u m ,
tun so, als nähmen wir keine Notiz von den beiden.

Wir täusdien eine ganz normale Unterhaltung vor,
um zu vertusdien, daß uns das immer erregter wer¬
dende Geschmuse der beiden stört. Cebou hat vor der
Abfahrt Ärger mit seiner Freundin gehabt. Er wird an
sie denken. Ich kann mir auch was besseres vorste l len,

als zuzugucken, wie zwei Leute langsam aber sicher
miteinander schlafen. Cebou sagt, »laß uns doch einen
Spaziergang madien.« Wir gehen aus dem Zelt. Im
Grunde sind wir froh, der Situation ausgewichen zu
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se in . Draußen hören wi r d ie be iden s töhnen. » Id i hab ’s

nicht mehr ausgehalten«, sagt Cebou. Ich stimme ihm
zu. Ohne viel Worte laufen wir durch die Nacht zum
See. Über die Staumauer. Am Ende angelangt, stehe
ich vor Stufen, die zu einer Aussichtsplattform führen.
Cebou faßt hinten an die Griffe des Stuhles und läßt
midi langsam runter. »Ist eigentlich ’ne ganz sdiöne
Scheiße, sich immer helfen lassen zu müssen«, meint er.
»Weiß nicht genau«, sage ich. »Ich hah mir das über¬
legt«, sagt er, »weil idi nodi nie mit einem Rollstuhl
zu tun hatte ... mit Dir so in den Urlaub zu fahren, erst

W a seine komische Vorstellung, aber d
hattest Du Dir vorgestellt?« -»Ja, ich weiß nidit recht,
es ist halt ein komisch

w a r e s a n n . . . « — »

es Gefühl, idi glaub, es war auch
Angst wovor?« —ein bißchen Angst dabei ..

»Angst, ... ja Gott, also ich dadite, man müßte Dir un¬
heimlich helfen, jede Kleinigkeit machen und unlieim-
lich rücksichtsvoll sein. Aber dan habe ich Didi behan¬
delt wie alle

. «

deren audi und geredet haben wir ja
audi zusammen. Aber da ist sdion dieses merkwürdige
Gefühl, mit Dir über die Straße zu gehen, das habe ich
heute nodi. Oder wenn wir essen gehen, i
Restaurant komme

a n

d a s v o l l e
n, Leute aufstehen müssen, um

Platz zu machen, der Kellner einen Stuhl beiseite stellt,
niödite ich am liebsten gleich verdufte
sdiuldigen, für den Aufwand.«

i n

n o d e r m i c h e n t -

Ich erinnere ihn an die Situation mit der alten Frau
am Bahnhof in Lissabon. Dort fühlte ich midi durch
seine Anwesenheit behindert. »Ja, ja«, sagt er, »das war
woh l e twas ha r t . Aber glaub mir. Idi hah da auch
meine Probleme. Da bist Du nicht allein. Ich hin ein¬
undzwanzig«, sagt er, »hah noch nie mit ’ner Frau ge-

auch das Gefühl, ich kriege keine,
komm nidit ran, wegen meines zerhauenen Gesichtes.

« — »

s c h l a f e n . I c h h a h
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Sdioii von weitem, denke idi, blocken die ab, wenn die
midi seben, so klein und dann das Gesidit. Sieht ja
aus, als wäre eine Hälfte weggeschossen. Nee, bis jetzt
war icb für Frauen immer nur’n dufter Kumpel. Aber
n i e ’ n M a n n . Ve r l i e b t h a t s i d i n o d i k e i n e i n m i d i . « E r

läßt den Satz beinahe langsam nielandiolisdi ausklin¬
gen. »Idi ball darüber noclinial nadigedadit, über die
Frau am Bahnhof und wie wir gespannt waren, was
jetzt passiert, das war zienilidi sdiofel von uns«, meint
er fast entschuldigend. »Ich denke, daß wir in bezug
auf Frauen fast dieselben Probleme haben«, meine ich.
Ceboii sagt nichts, steht am Geländer der Aussidits-
plattforni und guckt auf den See. »Mit der Diskothek,
zu Anfang in Albufeira, das fand ich audi Sdieiße«,
sage icb. »Idi batte das Gefühl, Du wolltest midi nidit
d a b e i h a b e n ,

ohne den Rollstuhl ausspannen.« »
das bin idi auch«. »Mit Dir in ’ne Disco, das wäre dodi
sdiwierig gewesen, da hätte man dodi auf Didi Rück¬
sicht nehmen müssen, weil Du nidit mittanzen kannst.«
-»Ja«, sage idi, »icb hatte aiidi eine Heidenangst, in
der Ecke zu sitzen, während Ihr Eudi amüsiert.«

Nach einer Weile sagt er zögernd, »ich tanze eigent¬
lich auch nidit, weil ich so riditig Komplexe habe, mich
vor aller Augen frei zu bewegen oder etwa ’ne Frau an¬
zusprechen, ob sie Lust hat, mit mir zu tanzen.« -»Ja,
warum hast Du mich denn nidit mithaben wollen«, er¬
kundige idi mich. »Wo ist der Untersdiied, wenn wir
beide nur dasitzen?« -»Ja, wenn wir losgehen, gucken
die Leute hinterher, wegen Deines Rollis. Nachher den¬
ken die, ich wäre auch behindert, geistig oder so ... Idi
hab das allein schon schwer genug, mit meinem Ausse¬
hen, da konnte ich Didi nidit audi nodi gebrauchen.«

Kann wohl sein, ich wollte mal echt
Aber der Rollstuhl,
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E i n f a d i k e i
glaublicli. Ich habe liier beim Sclireiben kein Verhält¬
nis mehr zu deinem Körper, zu deiner Person. Als seist
du gewöhnlicli geworden für midi. Nur gewölinlidie
Erinnerungen im Kopf. Erinnerungen, die gelegentlidi
durdi meinen Hinterkopf gehen, als versdiiebe jemand
die Kulissen. Idi habe keinen Einfluß darauf. Idi emp¬
finde nur das dumpfe Gefühl, daß etwas fehlt.

Erinnerungen an einen Kinobesudi in Kassel im
Sommer des Vorjahres. »Coming home.< Als der quer¬
schnittsgelähmte Vietnam-Veteran mit Jane Fonda
sdilief, guckte idi didi erwartend an, wollte didi be¬
rühren. Dodi du schautest konzentriert auf die Lein¬
w a n d .

Erinnerungen an eine Zeit. Nur meine?
Seit Tagen auf der Sudie nach deiner Spur in mir.

Seit idi hier anfing, über unsere Beziehung zu sdirei-
ben, ist das Gefühl für didi weg. Oder will idi es nidit
eingestehen? In mir nidits als ein blasses, stumpfes
Gestrüpp von Erinnerungen. Bei dem Versudi, die
Zei t mi t d i r w ieder hervorzuholen. Warum habe id i
keine Vorstellung mehr von deinem Gesidit, von dei¬
nem Mund, von deiner Nase, von deinen Augen, deinen
Augen ... Welche Farbe haben deine Augen?

Nachts in San Felice kommt mir die Idee, dich anzu-

Beziebung mehr haben zu dir ist un-n e
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rufen und nach der Farbe deiner Augen zu fragen. Ich
will deine Stimme hören. Deine scliöne, warme, sehn¬
süchtige Herbststimme ist mir aus dem Kopf.

Auf der Sudie nach deiner Spur in meinem Körper.
Sie existiert nicht mehr. Der Eindruck ist eingeebnet.
Die Ordnung ist wiederhergestellt.

Die Monate mit dir waren ruhig. Keine Todesangst
mehr. Jetzt kann icli die Tagebudiaufzeichnuiigen aus
der Zeit mit dir nicht mehr lesen. Idi kann es nidit er¬
tragen. Über Sexualität zu schreiben, kommt mir fast
lächerlich vor. So wie idi darüber sdirieb. Idi kann midi
nidit ertragen. Dich nicht. Und die anderen Frauen
a u c h n i d i t .

Was idi über Orgasmus, über Katheter, über Anus
praeter schrieb, scheint mir so wehleidig, so introver¬
tiert. Warum habe ich dies alles beschrieben. Wen geht
e s e t w a s a n ?

Spurenbeseitigung. Ich lese Büchners >Lenz<. Idi bin
träge, mir einen Trog kaltes Wasser über den Kopf

zu gießen, um etwas zu spüren.
z u

San Fel ice.

Nadits sitze idi in der Küche. Starre aus dem Fenster
auf die dunkle Terrasse, weit hinaus auf das dunkle,
nächtlidie San Felice. Idi weiß nicht, was idi denke, ich
weiß nicht, warum ich mich umdrehe und auf den Ka¬
lender gucke. 7. 2. Dienstag der 7. 2. Als wären mir die
Erinnerungen mit einem Laserstrahl ins Gehirn ge¬
schossen. Heute vor zwei Jahren. Tod des Großvaters.
Draußen regnet es.

Ein Jahr später kommt C. Und ich dadite, ich könnte
mit ihr die Angst begreifen. Vor einem Jahr malte sie
die Palme an die Wand. Heute vor einem Jahr. —
Denkt sie jetzt auch daran? Wo ist sie? Nein, sie wird
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es vergessen haben. Wird midi vergessen haben. Als idi
darüber heule, fließt endlidi etwas in mir.

Seit einem Jahr keine neue Zeidinung an der Wand
des Zimmers in Kassel. Einmal der Gedanke, die Pal¬
me, nur die Stelle, an die sie die Palme malte, schwarz
überzupinseln.

IcJi weiß nidits über meine Sexualität zu schreiben.
Je länger ich hier in Italien untätig herumsitze, desto
weiter weg sind die Frauen und Mädchen, mit denen
idi zusammen war. Mir sdieint es absurd, daß ich über
meine Sexualität nachdenke. Am liebsten hätte ich kei¬
ne. Ein Problem weniger. Meine Sinnlidikeit scheint
eingemauert. Mit Büchern. Davonfahren mit dem Auto.
Angebereien. Abgeschottet gegen alles, was da kommt.
Und dodi treffen midi Sätze wie Messerstiche.

In der Kneipe wird der Freak vertraulich, »sag mal,
was macJist Du denn eigentlich so mit Deiner Sexuali¬
tät , im Rol ls tuhl?
ich und lasse ihn stehen.

An dem Trauma nicht rühren wollen. Ich will meine
Schwädien endlidi zugeben können.

In der Nadit träume icJi, C. in Kassel anzurufen. Ich
stehe in einer Telefonzelle und versuche, die Nummer
zu wählen. DocJi die Finger rutsdien mir immer wieder
von der Wählscheibe ab. Jeder erneute Versuch schei¬
tert daran, daß ich die ScJieibe mit dem Finger nicht
ganz herumdrehen kann. Verzweiflung. Neue Versuche
mit demselben Ergebnis. Entnervt gebe ich auf. Ich be¬
komme keinen Kontakt zu ihr. Ich kann die Verbin¬
dung nicht aufnehmen.

Warum klammere ich mich so an sie?

-»Im Rollstuhl gar nichts«, sage
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I n F l o renz r o l l e i ch übe r d i e P iazza San Marco . I n

einigen Metern Entfernung sehe ich einen Schäferhund.
Er läuft geradewegs auf mich zu
ausweichen, in eine andere Richtung fahren und flüch¬
ten. Angst vor dem Tier. Angst provoziert den Hund
nur. Aber es nützt nichts. Ich verkrampfe mich, ziehe
m i c h i n n e r l i c l i z u s a m m e n . D i e S c h n a u z e d e s H u n d e s
r e i c h t m i r b i s z u m B a u c h n a b e l . E r k o m m t n ä h e r. I c h

bin mit dem Hund auf gleicher Hübe. Bemühe midi, das
Tier nicht zu beachten, schiele aber mißtrauisch zur
Seite. Der Hund bleibt stehen, hellt midi kurz und dro¬
hend mit gehobenen Kopf an. Ich fahre schnell an dem
Tier vorbei. Das Herz pocht. Die Angst, der Hund wür¬
de mich jetzt verfolgen. Als ich mich nadi einigen Se¬
kunden beruhigt habe, bleibe ich stehen, bemerke, daß
midi ein Mäddien auf einer Bank sitzend beobachtet.
Hat sie auch meine Konfrontation mit dem Hund gese¬
hen? Das Mädchen guckt lange ruhig und freundlich.
Nein, sie gafft nicht. Ich finde dieses Gesicht warm und
sympathisch. Als ich an
fahre, lächelt sie. Ich gucke sie kurz an, als will idi
sagen, wie kannst du mich nur anlädieln. Sie anzu¬
lächeln, würde mir nicht ei nfallen.

Ich hesdileunige das Tempo, flüchte wieder, diesmal
vor dem Gesidit, das mich verlegen macht. Hektisch
eile ich zum Auto. An nichts mehr denken. Nur noch
weg hier. Warum so aufgeregt? Nein, nicht nachden-
ken, nur noch weg hier.

Eine schnelle Autofahrt durch die Stadt. Das Gesicht
vergessen. Nidit mehr daran denken. Als hätten Hund
und Mädchen etwas gemein. Irgendwo in einem ande¬
ren Teil der Stadt steige ich aus. Häuser und Mensclien
sind an mir vorbeigerauscht. Ich gehe in ein Kaffee und
bestelle mir einen Capuccino. Ohne genau zu wissen.

. I c h w i l l d e m H u n d

dem Mädchen langsam vorbei-
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wie ich hierherkain. Ich stehe an der Theke und gucke
midi nervös um. An der Wand eine alte Zigarettenwer-
hung. Eine Frau, mit Frisur und Kleidern aus den sedi-
ziger Jahren, preist eine Marke an. Unter der Werbung
entdecke idi aus unhegreiflidien Gründen die Budi-
stahen Conny —daneben hängt ein Münzfernsprecher.

»Laß das Sexkapitel doch weg«, meint Angela.
»Wenn Du Dir da unsicher hist ...« Nein, eben weil ich
unsicher hin, will ich es schreiben. Ich will nidit lau¬
fend, rollend, flüchtig sein vor dem, was mich auf meine
Ängste zurüdewirft. Ich will nidit einen Teil meines
Körpers verdecken. Wie die Alten im Rollstuhl, die sidi
eine Decke um den gefühllosen Unterleib wickeln, um
sich nicht zu erkälten. Ich will nichts an mir erstideen,
v e r d a m m t n o c h m a l !

Alptraum.
Nachdem ich angefangen habe, dieses Kapitel zu

schreiben, kommt Angela nadi San Felice. Wir wohnen
zusammen in einem riesigen Haus mit vier Schlafzim¬
mern. Das Haus umgehen von einem wilden Garten,
in dem Hunde lauern. Das Tor zur Straße ist sdiwer
und schmiedeeisern. Ich kann es nicht allein öffnen.
Angela steht kurz vor dem Abitur. Ist hektisch und
nervös. Voller Ängste. Wir reden näditelang. Ich ver¬
liere midi in den Gesprächen mit ihr, komme nidit
zum Schreiben. Ihre Unruhe überträgt sich auf mich.
Schließlich reden wir nicht mehr, weil mich das Reden
mit ihr nicht mehr befriedigt. Wir liegen den ganzen
Tag im Bett und liehen uns, ohne zwischendurch ein
Wort miteinander zu reden. Sie streichelt meinen Penis
so lange, bis er völlig steif wird. Über das Fidcen mit
ihr ist mir das Schreiben völlig egal.
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Eines Tages fahren wir völlig unvermittelt nach Kas¬
sel ab. Ich sitze in meinem Zimmer in der Wohnung.
K e i n e F e n s t e r m e h r. E s r i e c h t n a c h v e r b r a n n t e m P l a ¬

stik. Die Wände sdawarz und rußig. Keine Möbel mehr.
Wo s ind d ie Bücher? Ich ek le mich vor d iesem scl iwar-

zen, stinkenden, zugigen Zimmer. Mitten im Chaos
klingelt es an der Wohnungstür.

C. kommt die Treppe rauf.
Id i wache auf . Wi l l nad i Hause zurück . Nad i Kasse l .

So schnell wie möglich herunter von diesem Horror¬
tr ip: Schreiben in I ta l ien. Nach dem Grund meiner
Ängste sudien. Ich brauche Geborgenheit, Mensdien,
Ablenkungen, sonst grübele ich zu viel über meine
Schwierigkeiten. Scheinbar habe ich nodi nichts ge¬
lernt in den Monaten hier, daß ich immer noch be¬
haupte, ich brauchte die Ablenkungen, die Termine,
die vielen Leute. Vielleicht muß ich noch weiter weg
von Deutschland. Unerreichbarer sein von den Einflüs¬
sen, von den Fluchtmöglichkeiten.

Versuch, weiter nach Süden zu fahren. In Gaeta wie¬
der Todesgefühle. Ein Ziehen und Brennen in der Bla¬
se, obwohl sie nicht entzündet ist: Ahnung: idi habe
wieder Blasensteine, id i muß wieder ins Kranken¬
h a u s .

Die große, ausladende Bucht, mit den amerikani-
sdien Flugzeugträgern, die mitten drin vor Anker lie¬
gen, ist bedrohlich. Als speie der Vesuv jeden Moment
wieder Lavaströme aus, die mich zusdiütten könnten.
Etwas sagt: HALT, HALT! Warnlampen leuchten auf.
Fahr nicht weiter! Wo ist die Grenze für mich? Open-
end? Vielleicht das des Bernward Vesper? Egal, ich
muß mich weiterfahren, ich muß die Geschichte wei¬
tertreiben. Idi brauche einen Ort, an dem das Gedädit-
nis ungestört funktionieren kann. Mit einem Spaten
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vorsichtig die Schichten abtragen, nachgraben. Bis ich
auf die Spur meiner Angst stoße, sie verfolgen, bis
ich mich sehe.

San Fe l i ce .

Den Tag vor der Abreise am Meer gesessen. Nichts
getan, aber es war nidit wichtig, etwas zu tun. Nur auf
das Wasser sdiauen. Der Wind am Strand erzeugt eine
Sucht, Spürsudit, Sehnsucht. Jedenfalls Sucht. Erinne¬
rungen. Ja, gut, na und?

Letztes Jahr in Kassel. Wohnungswechsel. Mit Ange¬
la zusammenziehen. »Eine Zweckwohngemeinschaft?«
fragt eine Freundin.

Ich weiß nicht, welchen Zweck sie haben soll, diese
WohngemeinscJiaft mit Angela. Halbierung der Miete
für die Zweizimmerwohnung, jemand der kocht, der
saubermaclit, der Mülleimer herunterbringt, einkauft.
Nicht, weil ich es im Grunde nicht alleine könnte.

Ich bin aus dem Studentenheim ausgezogen, weil ich
mich überflu te t füh l te . I ch wo l l te me ine Ruhe vo r d ie¬
sen Massen von Leuten. Ruhe, sonst nichts.

Angela wirkt so lenkbar. »Paß auf sie auf«, sagt der
Psychologiestudent, der zu lange mit ihr geschlafen hat.
Mir ist, als liefere er sie bei mir ab. »Sie wehrt sich
nicht, wenn Du sie demütigst.«

Widerwillen gegen ihre Wertlosigkeit. Sie sagt nicht
viel. Stundenlang in den Rieselfeldern Spazierengehen.
Sie teilt sich nicht mit. Läuft nur nebenher. Ich weiß
mich auch nidit mit ihr zu unterhalten. Sie tappt bar¬
fuß durch die halb eingerichtete Wohnung, hebt die
Tesafilmrolle auf. Will ein Plakat aufhängen. Ihr mon¬
ströser Busen quillt aus der halboffenen Bluse. Dann
der Einfall, hier in der wüsten Wohnung auf dem kal-
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ten, teppichlosen Linol, auf dem Reißzwecken verstreut
liegen, mit ihr zu schlafen. Mich in die Spalte zwischen
ihren Brüsten einzugraben und dort auszuruhen.

Nein, rühr sie nicht an, sage icli mir.
Auf unserer Einweihungsfete.
Sie säuft so sclirecklicli. Saugt beinah sinnlich an der

Bierflasclie. Die Augen gesdilossen, den Kopf nach hin¬
ten geneigt. Als genieße sie es, die Flüssigkeit in sidi
aufzunehmen. Oder sdiämt sie sich der Blicke der an¬
deren, die von ihrer Sudit wissen? Den ganzen Abend
versucht sie mich zu umarmen. »So, jetzt wohnen wir
zusammen«, sagt sie überschwenglich. Als wolle sie
sagen, so, jetzt haben wir ein Zuhause. Zweckwohnge¬
meinschaft klingt mir im Ohr. Aber idi will es nidit aus¬
sprechen.

Ich kann sie aus dem Rollstuhl umarmen, ohne die
Arme nach oben zu recken, ohne etwas empfangen.z u

So klein ist sie, ich halte nicht nur ihren Kopf. Ich kann
im Sitzen ihren Körper spüren. Aber ich lasse sie ste¬
hen. Übersehe sie. Überhöre sie. Teile ihre Euphorie
n ich t . S ie i s t zu besoffen, ihre Annäherungsversudie
zu plump, als daß ich vor all den Leuten
will. Ihr Gerede ist mir manchmal peinlidi. Was dädi-
ten die Leute, wenn ich mit ihr jetzt schmusen würde?
Ich will mich nicht vergeben an sie. Ein Blitz von Kälte
bringt sie in Distanz

i h r s t e h e nz u

z u m i r .

Der Besuch ist weg. Ich liege etwas ersdiöpft in der
Matratzenecke meines Zimmers. Wie hingehauen. Die
Tür geht auf. Sie kommt auf Zehenspitzen angelaufen.
Lautlos kniet sie neben mir. Verzieht ihren Mund, ihre
Lippen, süßlich, die Augen strahlen bedürftig. Kein
Wort. Sie legt ihren Kopf auf meine Brust, ihre Hand
daneben. Ihr Körper liegt zusammengezogen, wie ver¬
schnürt, halb auf der Erde, halb auf der Matratze. Idi

2 0 0



warte ah. Lege dann den Arm um ihren Oberkörper.
Es ist wie ein Automatismus, daß ich an ihrem Hemd zu
fingern heginne. Schweigen.

D i e S t r a ß e n l a t e r n e l e u c l i t e t d i f f u s d u r d i s F e n s t e r .

Das Liclit hatte icli schon ausgeknipst, bevor sie herein¬
k a m . D a n n d e r Z w e i f e l . . . I c h k e n n e D i d i n i d i t . . . Wa s

madien wir hier eigentlich? Warum liegen wir hier?
Idi mag Dich nidit mal besonders.

Die Bäume von der Straße werfen Schatten an die
Zimmerwände. Blätterlose Äste, knochig wie Skelette.
U n v e r m i t t e l t m u ß i c h a n P e t r a d e n k e n .

Vorsichtig schiebe ich ihren Kopf von meinem Kör¬
per. Drehe mich zu ihr hin. Mir ist kalt. Meine Beine
zittern. Nicht wegen der Kälte. Sie liegt auf dem Bo¬
den. Die Augen geschlossen, still, stumm.

Warum tue ich das? Idi schiebe ihre aufgeknöpfte
Bluse zur Seite. Löse den BH. Presse meinen Kopf in
die Masse ihres Busens. Küsse sie. Streidiele ihr Ge-
sidit. Leonhard-Cohen-Lieder gehen mir durdi den
Kopf. Idi umarme sie fest. Ein hißdien ekelt midi ihr
fahler Alkoholgeruch. Als ich sie ausgezogen habe, hält
sie ihre Hände vor ihre Brüste. Sie will nicht, daß idi
sie so sehe. Bei den langen Küssen das Gefühl von Trau¬
rigkeit. Sie zieht midi nicht aus. Idi behalte meine Ho¬
se an. Sie verlangt nicht viel.

Tage später. Angela steht in der Tür meines Zim¬
mers. Redet furditbar hastig, als wolle sie vermeiden,
daß idi die einzelnen Worte, die sie ausspridit, wahr¬
nehme. Als sdihme sie sidi der Wahl ihrer Worte. Was
heißt das, wenn sie sagt, »so’n schofles feeling?« Was
geht da vor in ihr? Ich sitze am Schreihtisdi, ordne ir¬
gendwelche Papiere, sperre mich gegen ihren Wort¬
schwall. Versuche, einfach nidit zuzuhören. Es klingt
drängend, verzweifelt. Wieder Angst und Panik, wegen
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der Ausbildung. Sie lehnt den Ellenbogen an den Tür¬
rahmen, stützt den Kopf in die Hand, starrt ins Leere,
als die Worte aus ihr sprudeln. Hat keine Gestik, ver¬
zieht nur das Gesidit so krampfig, wenn sie Ekel aus-
drücken will. Etwas sdiüttelt ihren Körper dann.

Ich komme mir bekleckert vor, wenn sie sich aus¬
kotzt. Will sie nidit hören. Sie kommt einfach unge¬
fragt und bringt midi aus meiner Ruhe. Ungefragt
bridit alles aus ihr heraus. Ich soll es auffangen.

Ihr Blick wird eine Spur leerer. Einen Moment sagt
sie nichts. Guckt in den Raum. Ich horche auf, weil mir
die Unterbrechung ihres Wortschwalls verdächtig vor¬
kommt. Warum sagt sie nichts mehr. Ehen schrie sie
doch nodi fast? Nichts mehr kommt aus ihrem Mund,
nicht mehr diese Anglizismen -sie sagt nicht Gefühl,
sondern feeling. Sie sagt nicht Beziehung sondern con-
nection. Sie schluchzt auf. Nach einer Weile kommt es
undeutlich aus ihrem zitternden Mund. Ihre Großmut¬
ter hat ihr wieder Geld angeboten für eine Brustopera¬
tion. Sie schämt sich so wegen ihres großen Busens. Das
Gerede der Männer über die für ih
riesigen Massen,
sie die Fotos von Frauen nach der Brustverkleinerung
sah, wurde ihr übel. »Diese Narben,
diskret von der Großmutter das Angebot
willst, ich geh Dir das Geld, Du sähest dodi viel besser
a u s . «

Ich verstehe ihre Verzweiflung. Aber ich will mich
nicht so überfallen lassen. Mein Verständnis so
erzwungen sein. Sie heult. Kann gar nichts mehr sagen.
Ein einziger Krampf aus Tränen, Rotz und Trauer. Sie
kommt herüber, reißt sich von dem Türrahmen los, an
dem sie beinah klebt, steht hinter mir, idi bemühe
mich, auf den Schreibtisch zu gucken, sie nicht zu beach-

ren Körper wirklich
Oh, diese Fotos«, schluchzt sie. Als

Beständig und
D u, » w e n n

11 nicht
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ten. Idi spüre von hinten ihre Arme um meine Schul¬
tern, die Feuchtigkeit ihrer Tränen in meinem Nacken.
Ruckartig befreie ich midi aus der Umklammerung. Sie
rennt aus dem Z immer. Das Ges id i t verzer r t vom Heu l -

krampf. Geht in die Küche. Ich will ihr folgen. Mich
jetzt doch um sie kümmern. Ehe ich dazu komme, sehe
ich s ie du rch den F lu r an me ine r Z immer tü r vo rbe ihu¬

schen, einen Kasten Bier in ihr Zimmer schleppen. Sie
wirft ihre Tür zu. Einen Augenblick später dreht sie
den Schlüssel herum. Ich habe ein sdilechtes Gewissen.
Was kann idi tun? Erst will idi ihr nicht znhören, jetzt
fühle ich mich provoziert, daß sie sich abschließt.

Stundenlang dringt dieselbe Platte von Andre Heller
durch die Wand des Zimmers. Ich verschließe meine
Tür und versuche, mich auf das Aufräumen zu konzen¬
trieren. Es gelingt mir nicht.

Ich muß irgendetwas tun, raus aus dem Haus, denke
i c h .

Im Flur. Ich will den Parka anziehen. Angela sitzt im
Schneidersitz vor der Wohnnngstür, guckt mich besof¬
fen, triumphierend bis erwartend an. Ich gucke sie an.
Es ist fast ein Moment sexueller Spannung im Raum,
bis ich mich zusammenreiße. Ich bitte sie sachlich, den
Weg freizugeben, midi hinauszulassen. Aber sie sdieint
mich kaum zu hören. Ist abgehauen in den Rausch. Sie
verzieht den Mund. Ich habe wieder Alkoholgeruch in
der Nase. Zornig greife ich sie an den Haaren, ziehe sie
aus dem Weg. Es muß ihr wehtun. Ich will ihr nicht
wehtun. Aber ich bin wütend, daß sie midi gefangen¬
nehmen will. Sie sagt nidits. Läßt es sidi gefallen. Idi
bin draußen. Gehe zu Bekannten ins Studentenheim,
um zu bereuen, daß ich mit ihr zusammenzog.

Am nächsten Morgen gehen wir Lampen kaufen, als

I
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sei nichts gewesen. Keiner traut sich, vom vorangegan¬
genen Abend zu reden. Aber idi w'ill Abstand von ihr.

C. kommt. Idi bin erst sauer, daß sie sidi verspätet.
Sage aber nidits, lasse es mir nidit anmerken, um sie
nicht mit meinem Verlangen nadi Pünktlidikeit zu ner¬
ven. Ich will keinen schlechten Eindruck abgeben. Wir
haben uns lange nicht gesehen.

Du wirkst so durdilässig in deinem langen Kleid,
mit roten kleinen Mustern und deinen strubbeligen,
mit Henna rotgefärbten Haaren. Du hockst auf der Ma¬
tratzenecke in meinem Zimmer. Ich sitze in dem Sessel
in der anderen Edce des Zimmers. Verhalten. Abwar¬
tend. Aber du bist nicht Angela. Nach einer Zeit setze
ich mich auf den Boden und rücke dir ein hißchen nä¬
her, halb auf den Knien, den Körper mit dem rechten
Arm gegen den Schreihtisch gelehnt, den linken vor
dem Bauch verschränkt, etwas verkrümmt.

Das Tonhand läuft. Du bittest mich, die Musik etwas
leister zu stellen. Ich nahm das Geplä
mehr wahr. Ich suche Zigaretten, frage dicli darum. Du
sagst, atmen sei für dich

arre schon nicht

so wichtig, daß du Angst hät¬
test, heim Rauchen zu ersticken. Der Satz hält midi
v o m R a u c h e n a b .

Es fasziniert mich, daß du so einfach hist, nidit die
endlos langen Reden. Die Statements der Intellektuel¬
len, die so schick mit ihren Pfeifen und Zigaretten fin¬
gern. Du bist nadidenklidi. Keine Antwort aus der Pi¬
stole geschossen. Midi macht dein ruhiger Blick
hig. Bevor du etwas sagst, schweifen deine Augen
Seite. Auf die Frage, was du tust, kommt keine Litanei
von eingebildeten Verpflichtungen und Terminen. Nur
der eine Satz, »ich versuche zu leben. Mit dem einzigen
Ansprudi, empfindsam zu sein.« Die Polilfreaks reden

u n r u -

z u r
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niclit mehr. Sie hauen dir ihre Weltansdiauung um die
Ohren. »Icli will mehr«, sagst du.—

»Sonnenuntergänge linde ich so traurig«, sagst du.
Es kitzelt mir in der Magengegend bei deinem Satz.

» Id i w i l l e i nen S inn bekommen fü r d i e Sd iönhe i t e i ne r

Blume und für die Grausamkeit von Folterung. Emp¬
findungen haben. Idi würde midi verlieren, wenn ich
den ganzen Tag mit Terminen voll hätte.«

Und es sei wichtig für dich, genießen zu lernen.
Du redest davon, daß ich eher meine Schwädien zu¬

gestehen kann als früher. Idi sage, daß das durdi das
Schreiben kommt. —Du wirkst weidi auf midi, wie du
redest, wie du dich bewegst, nidit wie ein Schwamm,
eher wie ein Federbett, in das idi midi hineinfallen las¬
s e n k ö n n t e .

Idi erzähle von der Enttäuschung mit Petra, von
ihrer Kälte, die mich so verletzt hat, von der Eifersudit
auf ihren Freund. Ich fühle midi aufgehoben, als du
dein Mitgefühl mit dem, was idi erzähle, durdi deine
Worte und deine Körperspradie deutlidi madist. Ich
rücke e in b ißchen näher.

Im Zusammenhang mit dem Schreiben komme idi
irgendwie auf das Wort Geilheit. Es ist ihr zu grob¬
schlächtig. Zu ungenau. Weil sich dahinter meist eine
Verklemmung verbirgt. Eine Frau, die für das Wort
geil zu empfindlich ist.

Ich bitte didi, etwas an die Wand meines Zimmers
zu malen, an der sich alle Leute verewigen. Mit dem
Finger, ohne Pinsel, sdimierst du diese Palme an die
Wand. Darunter den Satz ... >wir sind eingeladen ...<
aus dem L ied >D ie V i s i o iK von E rnes to Ca rdena l . W i r

sind eingeladen. >Die Vision von einem Land, in dem
die Ausbeutung ahgesdiafft.. .<

Draußen ekelhafter, matsdiiger Schneeregen. Auf
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Spaziergang durch dieses unfreundlielie Wettere i n e m

träumen wir, die Reise nach Nicaragua zu machen. Wie¬
der im Zimmer, sitzen wir Knie an Knie gegenüber.
Dein Rliclv durcliflutet mich. Ich frage, was du denkst.
»Gleich,« sagst du, »warte.« -»Darf idi Didi strei¬
cheln?« —»Frag dodi nidit so viel

Als wir auf dem Fußboden liegen, uns festhalten und
angudeen, sagst du, »ich will mehr von Dir wissen.«

Es hat noch niemand so gesagt. Und es wird audi nie¬
mand noch e inmal

. «

SO sagen.

Als ich wieder nicht warten kann, dich ausziehen will,
sagst du, daß es faszinierend wäre, den Körper eines
Mensdien langsam und zärtlich zu entdecken. Nidit
gleich alles haben wollen. Als du gehst, fühle idi mich
warm und zu f r i eden .

In der Nadit kann idi nicht schlafen. Idi ka
begreifen, was passiert ist. Idi bin unfähig zu begrei¬
fen, daß es immer wieder Menschen gibt, die midi mö¬
gen, die ich mag. Idi kann nicht verstehen, was passiert,
weil ich es nicht verstehen kann, daß midi jemand sym¬
pathisch findet.

Ich will deine Sympathie nidit verlieren, sondern
didi möglichst nah haben. In der Nacht überlege idi,

ich dir begreiflich madien kann, daß ich didi mög¬
lichst oft sehen will. Vielleidit habe ich midi in der
Phantasie unseres Zusammenseins sdion wieder von
dir entfernt. Vielleidit hist du es gar nicht, die idi am
nächsten Morgen in meinem Kopf habe. Die ganze
Woche traue ich mich nicht, didi zu besuchen, aus Angst,
dich zu stören. Ich warte auf unsere Verabredung für
das Wochenende.

n n n i d i t

w i e

Samstagabend. Du kommst. Sagst gleidi, daß du nicht
viel Zeit hast, weil du nachher nodi zu einer Fete willst.
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Es ist wieder mehr Abstand zwisdien uns seit Montag.
Keine Umarmung zur Begrüßung. Wir sitzen in ver-
sdiiedenen Ecken des Zimmers. Du im Sessel, reser¬
vier t , id i im Rol ls tuh l in der anderen Ecke an d ie
Wand gelehnt. Mir ist kalt. Idi verstehe deine Distanz
nidit. Du umgibst dich mit einer Mauer, als müßtest du
didi vor etwas sdiützen. Was ist passiert, daß du so
a n d e r s b i s t ?

Wir tausdien Belanglosigkeiten aus. Gucken uns
nicht an. Ich bin nidit fähig zu sagen, wie sehr du dich
verändert hast. Nach einigen Minuten Stille fragst du
midi, was für Erwartungen ich an unsere Beziehungen
h a b e .

Die Frage wirft midi wie ein Stoß um Jahre zurück.
Erwartungen. Beziehungen. Welch eine formalisier¬

te Sprache. Mit der man sich vor Gefühlen schützen
w i l l .

Ich hätte sie nicht für fähig gehalten, solch eine Fra¬
ge zu stellen. Und sie bleibt tatsächlich in der anderen
Ecke des Zimmers sitzen, will es mit mir ausdisku¬
t i e r e n .

Seit Jahren die Frage der Frauen und Mädchen an
mich. Mit der sie sich absichern wollen. Herzbeschwer¬
den angesichts dieser Diskussionen. Mit Annegret ein
Jahr darüber geredet, geschwiegen, Briefe geschrieben,
ob wir zusammen schlafen oder nicht.

Erwartungen. Was kann ich eigentlich anderes er¬
warten, als den Morgen, an dem mir der Traum von
den Abstoßungen und Mißhandlungen durch meine
Eltern scheißegal ist. Den Morgen, an dem ich nach
dem Traum nidit mehr friere und Angst habe, sondern
ruhig weiterschlafe, weil da jemand ist, mit dem ich die
Angst teilen kann. Worauf soll ich denn warten, als
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auf den Tag, an dem ich mich nackt vor dem Spiegel
ertragen kann, weil ich weiß, daß midi jemand an¬
nimmt. Was soll idi erwarten, was denn anderes als
eine Beziehung, in der ich midi nicht verstellen muß.
Die Krankenhaus-, die Eltern-, die Sexgesdiichten je¬
mandem erzählen. Vertrauen entwidceln. Zu jeman¬
dem, der sich nicht als Job für meine Gesdiidite interes¬
siert, wie dieses Ärzte-, Psychologen- und Sozialarbei¬
terpack.

Idi will mich aufknöpfen, ohne Angst zu haben, daß
derjenige verschwindet, wenn’s ihm zu anstrengend
w i r d .

Nichts anderes wollen und erwarten als midi zu ver¬
ausgaben, reden, zuhören, zärtlidi sein, Sex, Geben,
Nehmen, Blödsinn machen, sidi verschwenden, ohne
nachzudenken. Die Angst vergraben.

Idi glaube, daß es diese Beziehu für midi gibt.
Und ich will sie. Keine Todesangst mehr. Freud und
Reich sagen, man kann die Todesangst durch die Wahl
des richtigen Sexualpartners in den Griff bekommen.
Die Energie, die an die Todesangst gebunden ist, i.
Sexualität sublimieren.

n g

i n

I l l u s i o n v o n
I l l u s i o n ?

Petra: als kippe sie einen Zehn-Liter-Eimer eiskal¬
tes Wasser in das warme Bett in dem idi noch liege.
Diese brutale Erfahrung nicht nodi einmal madien wol¬
l e n .

freier Liebe, ohne Angst des Verlustes.

Mit dir Zusammensein wollen, eine
k e i n .

Bindung entwik-

Oder will idi midi nur um das Prestigeobjekt Freun¬
din bereidiern? Das Wort >vorzeigb
taktanzeigen, geht mir durch den Kopf. Ich will mich
selbst in einer Beziehung entwickeln. Weil idi weiß,

den Kon-a r < a u s
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daß ich niclit auf den Tag zu "warten braudie, da man
midi akzeptiert, solange idi midi nidit selbst als voll¬
wertig empfinde. —Ich will all dies mit dir madien.
Oder gar nichts. Was für ein Blödsinn.

Du sagst, du willst ein Mittelmaß zwisdien ganz nah
und gar nidits. Mittelmaß. Alle wollten bisher nur Mit¬
telmaß. Idi habe Angst, Bedürfnisse zu äußern in mit¬
telmäßigen Beziehungen. Weil idi nidit weiß, wie nah
idi nodi kommen darf, ohne daß sidi die andere
penetriert fühlt. Wenn idi didi anfassen will, kann idi
es nidit, wenn ich didi öfter sehen will, kann idi es
nicht sagen, wenn idi mit dir sdilafen will, kann idi es
nidit sagen, weil du vielleidit sdion ersdirocken bist,
didi vereinnahmt fühlst.

Ich komme nicht aus mir heraus in Beziehungen, die
auf irgendein Maß aditen.

Auswegslosigkeit. Mit Annegret die Diskussion um
Zweierbezieh Zweierbeziehung: welch ein be-

Unsere Gesellsdiaft lebt durdi
u n g e n .

sdieuertes Wort. :
Zweierbeziehung. Ehe, Familie. Die Wohnungen sind
konzipiert auf Paarbeziehungen. Wohn- und Sdilaf-
zimmer getrennt. Die Vermieter sind geil auf Trau-
sdieine. Und die Nadibarn geil auf das Gerede, wenn
die da oben nicht verheiratet sind.« sagt Annegret. Sie
hat recht. Wir erwarten eine Zweierbeziehung als Le¬
bensperspektive. Aber idi hatte das Gefühl, als packe
sie ihre Berührungsängste in ein gesellsdiaftspolitisches
Mäntelchen. Sie ist wie sie Auto fährt. Vorsiditig, nidit
weit genug Abstand halten vom Vordermann. Angst, zu
nahe zu kommen. Sidi dabei weh zu tun.

Ich bin wie ich Auto fahre. Dem Vordermann am
liebsten an der Stoßstange kleben. Bedürfnis nach rück¬
sichtsloser Nähe. Nähe, so vollkommen, daß man eins
wird. Aber Zweierbeziehung ist dafür ein absurdes
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W o r t . I s t e i n a b s u r d e r Z u s t a n d . W e i l e s a b s u r d i s t ,
meine soz ia len Bedür fn isse auf e inen Menschen zu be¬
schränken. Und docli weiß idi, daß ich midi an andere
klammere in einer Beziehung.

Frauen, die in Zweierbezieliungen stcdcen, sind für
midi nidit erreichbar. Haben wenig Zeit, wollen inandi-
mal nicht angefaßt werden. Sdiließen sich ah. Fühlen
sich unsidier, wenn man die moralisdi zulässige Blick¬
länge um zwei Sekunden überschreitet.

Ich denke, daß jemand, der in einer Zweierheziehung
stedct, dieselbe Funktion hat, wie ein Klo: zum alleini¬
gen Gebraudi vorgesehen.

Wir halten es nicht lange aus, uns über abstrakte
Begriffe zu unterhalten, an jedem Samstag. Also nähern
wir uns wieder. Audi körperlidi. »Wir mögen uns
doch«, sagst du. Idi habe das nicht bezweifelt. Nachdem
C- gegangen ist, treffe ich Angela in der Küche. »Dein
Gesicht strahlt Ruhe aus«, meint sie. »Freut midi!« -
»Du bist so süchtig nadi Zärtlidikeiten«, meint Angela.

Stimmt. Aber ich kann
gen. In ihren Küssen baden. Das Streicheln erzeugt ein
erregendes Kribbeln. So als öffne sidi das Nervenko¬
s t ü m .

Ich will genießen lernen. Und nicht Jahre einem My¬
thos, einer engen Beziehung hinterherlaufen, von der
ich gar keine Vorstellung habe.

Habe ich noch eine Beziehung, oder verliere ich sie
schon? Immer die bange Frage, ob ich iiodi geliebt
werde. Angst vor dem Ende der Liebe. Angst vor dem
Ende einer Beziehung.

Mit dem Mäddien am Main sitzen. Auf einer Bank,
dicht am Flußufer. Sie spielt >die Vision< auf der Gi¬
tarre. Ihr Blick provoziert midi zu der Frage, wann
wir uns Wiedersehen. Noch drei Stunden bis zur Ah-

Zärtlidikeiten empfan-n u r
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fahrt . Ich kann midi auf nidi ts konzentr ieren. Habe
mich schon verabschiedet? Will nur nodi wissen, ob
und wann w i r uns Wiedersehen .

Wenn Annegret mit dem Zug kam, habe ich sie noch
auf dem Bahnhof gefragt, wann sie wieder fahren müs¬
se, haben, wenn wir zusammen waren, darüber gestrit¬
ten, daß wir zuwenig Zeit haben. Sie solle dodi länger
d a b l e i b e n .

Ich braudie Zeit, midi zu öffnen. Und die Gewißheit,
daß jemand eine lange Zeit wirklich nur für midi da ist.
Gewißheiten. In zwei Stunden eines Zusammenseins
mich nicht verlieren können. Angst, mich nadiher nidit
w i e d e r z u fi n d e n .

Irgendwie ist mir dein Körper mal unheimlidi stabil
vorgekommen. Fast ein bißdien mütterlich. Das breite,
stabile Becken. Die Speckfalten auf dem Baudi. Die un-
heimlidi großen, festen, straffen Brüste. Auf die idi
so abfahr. Dein Körper so bestimmend, stabil. Deine
Stimme so weich. Warm und tief.

Spaziergang im Wald. Weit und breit kein Mensch.
Ohne mir was dabei zu denken, fange ich an zu schreien.
Nur so aus Spaß. Wir bleiben stehen, ich schreie weiter
in den Wald hinein. Ich bleibe dann ruhig. Und warte
auf mein Echo. Als keines kommt, sdireie ich mich hei¬
ser vor Wut. Du stehst ein paar Schritte neben mir.
Guckst, als wolltest du mich fragen, ob ich noch klar
denken kann. Wir gehen weiter. Du sagst, du könnest
nicht schreien. Ich verstehe es nicht, daß jemand ein¬
fach nicht schreien kann.

Als hättest du eine Doppelgängerin. Wenn ich über
dich rede, sage ich nicht deinen Namen, sondern den
des Mädchens aus Flörsheim, bei der ich dich kennen¬
lernte. Ich bin in Wiesbaden bei Bekannten. Verab-
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schiede mich und sage, icli gehe nach Flörsheim, C. he-
s u c h e n .

C. ist frustriert, weil sie durch die Verwechslung mit
d e m M a i n - M ä d e h e n f ü r m i c h k e i n e I d e n t i t ä t z u h a b e n

glaubt. Tatsächlich nenne idi sie ein paarmal heim fal-
s c l i e n N a m e n .

In einer Pizzeria in Kassel. Ich finde es schön mit dir
in e ine r P izze r ia zu s i t zen und n ich ts anderes zu tun ,

als dicli zu streicheln, dir tief in die Augen zu guclcen.
Nebenbei schieben wir uns gegenseitig die Pizzastiieke
in den Mund. Mich interessieren die Leute im Lokal
nidit, nadi denen idi mich sonst irr i t iert umschauen
würde. Wir lassen Messer und Gabel liegen und reißen
die Pizza mit den Fingern auseinander. »Idi esse gern
mit den Fingern«, sagst du. Es sieht so natiirlidi aus.
Ich könnte tagelang mit dir hier sitzen. Dir beim Essen
zuschauen, dich streicheln, küssen, didi füttern. Midi
von dir füttern, streicheln, küssen lassen. Der Wirt
könnte das Lokal längst gesdilossen haben. Die ande¬
ren Gäste könnten längst gegangen sein, die Stühle
würden hochstehen, ich würde nidits bemerken, von
dem, was um midi herum passiert. Du sagst wieder,
»ich weiß so wenig von dir.«

Mit meinen Fingerkuppen gleite ich über deine piz¬
zafettigen Handflächen. Einen winzigen Moment denke
ich an einen Satz, den mir das Main-Mäddien sagte,
»wenn man dir den kleinen Finger gibt, willst du gleidi
die ganze Hand.«

Du wohnst fünf Minuten mi t dem Auto von mir,
wenn ich dich mal zwei Tage nicht gesehen habe, denke
ich, du seist sdion zum Psychiatrie-Praktikum nadi
Arezzo gefahren. Tausendei i ihunder t K i lometer von
K a s s e l e n t f e r n t .
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Fünfuncidreißig Kilometer von Florenz. Es ist eine
Ironie, daß idi hier über uns sclireibe. Vielleicht kann
id i das nu r h ie r.

K a s s e l .

Wir treffen uns zufällig auf einer Fete in der Uni.
Idi will gerade gehen, da sehe idi didi mit einer Grup¬
pe von Leuten. Du kommst zu mir herüber, siehst, daß
idi gehen will. Sagst, daß du mitkommen willst. Idi bin
überrasdit, daß du meinetwegen die Leute stehen läßt.
Idi kann midi eben nicht daran gewöhnen, widitig ge¬
n o m m e n z u w e r d e n .

Beim Küssen die Augen öffnen, um dich zu sehen.
Idi will sehen, ob du mich wirklidi magst.

In deiner Wohnung blättere idi in den Tagebüdiern,
die du im Kloster gesdiriehen hast. >Idi will meine
Wiese wiedersehen< steht da. Idi weiß nidit, warum
der Satz, so
madit. Eine Wiese, auf der du mal gesessen hast, als es
dir schlecht ging, als du allein sein wolltest. >Ich will
meine Wiese Wiedersehen« hört sich so sentimental an.

Im Urlaub mit meinen Eltern am Meer. Idi konnte
mich nie vom Wasser trennen. Vom Meer nicht,
den Seen nicht. Idi konnte mich nicht sattsehen
Meeren, Seen, Sonne, Menschen, blauem Himmel, grü¬
nen, vom Wind bewegten Bäumen und Wiesen. Nichts
von dem so lange gehabt, wie idi es wollte. Immer wie¬
der Trennungen von Menschen, von Gesiditern. Raus¬
gerissen werden.

C. sagt, sie hätte in der Wohngemeinschaft die Ruhe
gefunden, die sie braucht, um sich zu entwickeln. Sie
will jetzt nidits anderes tun, als versuchen, mit den
Leuten gut auszukommen und über sich nadizudenken.

verklärt wie er da steht, midi traurig

v o n

a n
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Ich -werde aggressiv, will es nicht verstehen, daß es für
sie nichts Wichtigeres gibt, als über sich seihst nachzii-
denken. Als in den eigenen Scliwierigkeiten heruinzu-
wühlen. Icli kann nidit rnhig sein. Das Chaos in mir,
mein Elend und das anderer Menschen hängen dodi
zusammen. Idi habe kein Redit, mich zurückzuziehen
und ruhig zu werden. Idi bin sauer auf C. Und ver¬
schreckt, weil sie so privat ist.

Du sitzt mir gegenüber. Lächelst, guckst midi an. Er¬
zählst von Ruhe. Ruhe, die ich nicht ertragen kann. -
Du rührst an etwas in mir, meine gespielte Selhst-
sicherheit. Meine gespielte Vernunft. Deine Fähigkeit,
mir ohne Trauer tsdiüs zu sagen, schockiert mich. In
deinem Tagebuch steht, >idi kann jemandem Sicherheit
gehen für die Länge einer Umarmung<. Es madit mich
traurig, weil ich die Sicherheit deiner Nähe gern für
immer hätte. Ich brauche mehr als die Sidierheit deiner
langen oder kurzen Umarmungen.

Ich zweifle an dir. Kannst du ein Gesicht nidit mehr
liebhahen, das du eben noch geküßt hast? Kannst du
einen Menschen nicht mehr sicher liehen, den du eben
noch geliebt hast, wenn du ihn körperlich losläßt? Ich
kann mich nidit fallenlassen, während deiner Küsse,
deiner Umarmungen, wenn ich weiß, daß du mich los¬
läßt, wenn du mich nicht mehr berührst. >Für dich
haben Zärtlichkeiten eine andere Bedeutung<, sagt C.

il ich es nidit ge-
Begrüßung umarmt zu werden, weil idi

es nicht gewohnt hin, gestreichelt zu werden.« Weil ich
mich erst daran gewöhnen muß, daß es eine Form der
Zuwendung gibt, die nicht von der Sprache ahhängt.
Weil idi mich wohl nie daran gewöhnen werde, daß
mich jemand nicht aus Mitleid berührt.

Ja, Zärtlichkeit bedeutet für midi mehr. Und es irri-

»Ja, ich nehme sie stärker wahr,
wohnt hin, zur

w e
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tiert micli, macht midi beinah eifersüchtig, wenn du
andere in meiner Gegenwart umarmst. —>Liebe als
Kraut gegen den Tod<, will ich. Ich brauche das Kraut
dauernd, jeden Tag die Gewißheit, daß ich es bekom¬
men kann, sein Verlust würde mich krank machen.

>Liebe als Wohnung gegen den Tod<, schreibt die
Schr i f ts te l ler in . Das is t es.

Und ich beginne schon zu leiden, wenn ich dich an-
rufe, frage, ob du heute Zeit hast. Und du sagst, es
ginge nicht, es käme Besuch. Ich fühle mich so allein,
wenn du sagst, was du alles vorhast in den nächsten
Tagen, mit anderen Menschen oder allein. Denn ich
will nur mit dir Zusammensein. Weil du mein Kraut
bist. Weil idi mit dir eine Wohnung beziehen will. Ge¬
gen die Todesangst. Gegen die Vergänglichkeit. Ich
kann dir nicht sagen, was ich eigentlich von dir will.
Weil ich Angst habe vor deiner Ablehnung. Ich will
dich nicht überfordern.

C. glaubt, daß sich unsere verschiedenen Erwartun¬
gen auf das Miteinander-Schlafen reduzieren. Sie ahnt
ja gar nicht, wie sehr es mich deprimiert, daß ich es bin,
der fragt, wann wir uns Wiedersehen. Samstagabend
sage ich, »laß uns nach Flörsheim an den Main fahren.«
Ich will mit ihr zu dem Mädchen, das die >Vision< spiel¬
te, als ich sie kennenlernte. Sie hat irgendwelche Ver¬
pflichtungen. Es geht nicht.

Florenz. Im Hotel. Ich kann so schlecht Bedürfnisse
äußern. Habe Schwierigkeiten hinüberzugehen, dem
Kellner zu sagen, er solle mir eine Flasche Mineral¬
wasser auf’s Zimmer bringen. -Die Bettlerin, die mich
am Bahnhof in Florenz um Geld bat, beschäftigte mich
noch den ganzen Tag. Nach dem Artikel über die Kin-
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dersterblidikeit in einem Slum in Neapel konnte idi
nicht schlafen. Jemand der sagt, er hahe Hunger, bringt
mich mandimal fas t zum heulen. Of t beschämt mich der

Luxus, in dem idi lebe. »Du sollst nicht betteln,« hatte
meine Mutter mir als Kind eingeschärft. Bürgerstolz.
M a n b e t t e l t u m n i d i t s . M a n i s t b e s c h e i d e n . W ü n s c h e
ä u ß e r t m a n s u b t i l e r .

... »Dir jeden Wunsdi von den Augen abgelesen«,
sd i r i e s ie m ich manchma l an . »Du h i s t undankbar !«

Es madit mich traurig, an die Schränke voll Spiel¬
zeug zu denken, mit denen idi nie spielte. Die vielen
Dutzend Kinderbücher, die ich nie las. -Meine Mutter
kann ihre Mutterliebe nicht anders umsetzen, als im
Einkäufen unheimlicher Massen teurer Lebensmittel ,
als im Kodien von teurem, gutem Essen, im Mithringen
von gutgemeinten, meist unnützen Gesdienken.

Eigentlich ist das kein Luxus.
Ich kann die Schwierigkeiten so schlecht ordnen. Idi

sdireibe sie einfadi auf, wie sie kommen. Die Probleme
und Gedankenverbindungen, die mir dazu einfallen.

C., deine Trauer ist folgenlos. Ich erzähle von dem
erneuten Selbstmordversuch des Mädchens im Studen¬
tenheim. Du bist schockiert. Hast es nach ein, zwei Mi¬
nuten sdion wieder vergessen. -Bei mir liest du Zei¬
tungsmeldungen über Nicaragua. Aufstände. Streiks.
Massaker und Folterungen. Du wußtest von alldem
nichts. Willst didi informieren. Bist empört. Für einen
M o m e n t .

Erinnerung an ein Telefongespräch mit der Schrift¬
stellerin. Auskotzen nannte idi mein Sdircihcn. Ich
kotze mich aus. Kotzen, unästhetisdi ekelhaft. Schrei¬
ben. Über sidi selbst sdireiben, als etwas Verwerfliches,
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Ekelhaftes begreifen. Idi kann meine Wünsdie und
Fantasien nidit hinsdireiben. Idi bin unfähig, meinen
sexue l l en P rob lemen Ausd ruck zu ve r l e iben . E in r i es i¬

ger kantiger Metallklotz in mir. Ein Eisberg. Den Kaff-
kasatz: >Idi will die Axt für das gefrorene Meer in
m i r < , l e s e i d i i n e i n e r R e z e n s i o n d e r S d i r i f t s t e l l e r i n .
Ist es herumkotzen, daß idi midi abmühe, das Eis in
mir abzutauen? Die Tagebüdier mit Gekotze bezeidi-
nen. Verleugnen. Idi kann es wohl nur in groben Brok-
ken berauskotzen, weil idi zuviel Sdiam habe, es lang¬
sam und ruhig zu sagen.

In den Tagebüdiern: >Es geht nidit um meine micke¬
rigen, besdiissenen, unbedeutenden Leiden. Es geht um
Chile, Westsahara. Gegen Apartheid, gegen Neonazis,
für Strafgefangene, Penner etc. was zu tun. Es ist deka¬
dent, sidi fortwährend mit eigenem Psydio-Mist zu be¬
schäftigen.<

Die eigenen Erfahrungen, die ureigene Gesdiidite
und Herkunft vergessen, sie in den Abfallcontainer
werfen, sie als Seelenmiill abtun und zur Großtat der
W e l t r e v o l u t i o n s c h r e i t e n .

V ie l l e i ch t sd im i l z t das E i s e i n h ißd ien be i den Be¬

gegnungen mit dir, C. Vielleidit fäl l t die Sdiutzhaut
ein bißdien von mir ab, öffnen sidi die Nerven wie
Blumenknospen. Aber idi kann nie sidier sein, daß du
b l e i b s t . . .

»Du bist ruhiger geworden«, sagt Angela, »in den
letzten Wochen. Nicht mehr so flüditig.«

Ich sitze im Zimmer der Wohnung in Kassel, kann
den Krach nicht ertragen. Obwohl idi allein bin, ist ein
unmenschlicher Lärm um mich, den ich plötzlidi wahr¬
nehme. Musik aus dem Radio. Der Nadibar spielt Kla¬
vier. Jemand in der Wohnung unter uns sdilägt eine
Tür zu. Eine Klosettspülung rausdit. Ein Auto fährt
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auf den Parkplatz. Zwei Frauen unterhalten sich über
ihre Baikone hinweg. Durch die Straße fährt ein Mofa.
Vor dem Haus bellt ein Hund. Vögel zwitschern. Von
Ferne das Anfahren der Autos an der Ampelkreuzung.
Auf dem Parkplatz wird eine Autotür zugeschlagen.
Und noch eine. Ein Flugzeug überquert in großer Höhe
die Stadt. Ein Hubschrauber fliegt in geringer Höhe die
Opfer in die nahe Klinik. Jemand geht pfeifend am
Haus vorbei. Eine Fliege summt durch’s Zimmer.

Fünfzehn Geräusche in zehn Sekunden. Vor Wochen
nodi hätte ich diesen Lärm nie wahrgenommen. Jetzt
will ich endlich Stille. Schließe das Fenster. Mache das
Radio aus. Docli es ist niclit still. Es wird nicht ruhig
i n m i r .

Jonas wundert sich, daß ich jetzt mehr auf mein Ajis-
sehen achte. Keine sdimuddlige Kleidung mehr, öfter
baden, Haare kämmen. Ich erinnere mich an einen
dummen Spruch, den mir jemand mit sechzehn sagte,
»ja haste denn keine Freundin, die mal auf Dein Aus¬
sehen achtet?«

Jean-Pierre sagt, »Du hast eine erotische Ausstrah¬
lung, wenn Du auf Dich achtest.« Es wundert mich, daß
ich überhaupt eine erotische Ausstrahlung haben kann.

Ich bin nicht so sicher, wie ich gerne wirken möchte.
Ich hin unsicher, dich zu berühren, wenn wir zusammen
sind. Ich kann dich nicht zuerst anfassen oder küssen.
Die Initiative muß von dir ausgehen.

Vielleicht hat die Psychologin doch recht, wenn sie
sagt, sie habe Angst, da unten zu verhungern, wenn sie
jemand aus dem Rollstuhl heraus umarmen will und
der nicht reagiert. So lasse ich mich küssen und anfas-

von dir, C. Angst vor Versagungen.s e n
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Ich sage, als du bei mir bist, daß i(h dich bei mir
haben möchte, heute nadit. Nicht, daß ich mit dir schla¬
fen will, ich will nur nahe bei dir schlafen. Deiner Nähe
sicher sein, wenn ich aufwache. »Dräng mich nicht«,
sagt sie. »Es ist wichtig, daß ich gehen kann, wenn ich
gehen will.« Und sie bittet mich, sie nach Hause zu fah¬
ren. Die Umarmung, die Küsse zum Abschied vor dei¬
nem Haus wirken wie eine Elektrisierung. Ich fahre
wieder Stunden durch die Stadt.

Zwei Stunden später liege ich in meinem Zimmer
auf dem Teppichboden und zerfließe. Unfähig mich zu
bewegen. Der völlige Kontrast zu der nervigen Auto¬
fahrt. Als flössen Ströme von Sinnlichkeit durch den
Körper. Von Lust und Sinnlichkeit. Der ganze Körper
durchlässig für den Stromfluß. Nerven und Muskeln
vollkommen locker entspannt. Ich nehme ein Blatt Pa¬
pier, einen Stift und fange an, kitschige Liebesgedichte
über dich zu schreiben.

Habe ich die Fähigkeit mich zu verliehen wieder aus¬
gegraben? Seit Annegret zum ersten Mal den Strom
wieder spüren. Die entspannte Ruhe, in der ich nicht
denke und befürchte, sondern fühle. Dann mag ich mich
selbst sogar ein bißchen. Ich bin nidit mehr so dumpf.
Ich bin mir näher. —Und ich will, daß du mir nahe bist.
Nahe, näher und noch näher. Sag mir doch bitte die
Steigerung von Nähe? »Ich kann doch nicht in Dich
hineinkriechen«, sagst du. Schade.

Manchmal habe ich so Angst, dich nur zu benutzen,
um meine vielen Ängste zu betäuben. Ein Gefühl, als
taue der Block in mir auf. Ich kann ihn nicht lokali¬
sieren. Er sitzt irgendwo im Bauch. Als sei der Körper
am Bauch aufgehangen.
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Rosenrnontag. Ich gehe an den bemalten, ausgelas¬
senen, besoffenen, umherspringenden Leuten vorbei,
a l s l e b t e n s i e i n e i n e r a n d e r e n W e l t . I c h k a n n m i d i

nidit herauslassen. Idi weiß auch, daß die aufgedreh¬
ten Rosenmontagsumzügler morgen früh ihren Ge¬
mütszustand wieder abkühlen müssen, um ihre Wirk-
lidikeit auszuhalten. -Mich belästigt der Lärm der
Leute in me iner Ruhe.

Abends mit C. verabredet.

Im Aufzug sagt sie, »Du siehst gut aus«. Ich weiß
darauf nichts zu sagen. Midi ärgert, daß idi nicht
gieren kann.

r e a -

Im Vorbeifahren, in der Küche Gläser und Wein
holen, mache ich eine Anspielung, daß idi mir seit Ta¬
gen vorstelle, mit einem Mädchen zu schlafen. Ich gucke
nicht hoch zu dir, es soll sehr beiläufig klingen. Aber
ich spüre deine Blicke auf meinen Körper. Ich komme
zurück ins Zimmer, stelle Weinflasche und die Gläser
auf ein Regal und bleibe mitten im Zimmer stehen. Du
kommst mit einem Küchenstuhl. Stellst d
mir auf und setzt dich verkehrt herum darauf, die
B e i n e

e n S t u h l v o r

um die Lehne geschlungen. Die A r m e d a r a u f ¬
gelegt. Ich fahre mit dem Stuhl, der keine Fußrasten
hat, an den Küdienstuhl heran. Lege meine Arme auf
deine. Stütze mich darauf, komme dir etwas näher mit
dem Oberkörper. Eine Zeit giidcen wir uns wortlos in
die Augen. Draußen knallen Autotüren zu. Lallende,
grölende, rufende, lachende, angetrunkene Menschen
sind von der Straße zu hören. Irgendwo das Martins¬
horn eines Polizeiwagens.

Dein Blick wird fester. Als wolltest du mich heraus¬
fordern. Ich sage, »Du warst es, mit der idi mir vor¬
ste l l te zu sch la fen . Um meine Verlegenheit zu über¬
spielen, löse ich beinah die Bremsen des Rollstuhls und
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will einfadi ganz aufgeregt durdi die Wohnung fahren.
Aber dein Blick nagelt midi fest. Du ziehst midi an.
D u h a l s t m i d i f e s t . K ü ß t m i d i s o l e i d e n s d i a f t l i d i . I d i

bin völlig überrasdit und verlegen. Einen langen Kuß
denk idi, idi sdiaffs, nidit mehr an Versidierungen zu
denken, die idi braudi, um mich fallen zu lassen, um
genießen zu können.

Deine Zunge kitzelt so an meinem Gaumen. Unsere
Lippen und Zungen fahren über Gesiditer. Du nimmst
meine langen Haare zurück, bist plötzlidi mit der Zun¬
ge in meinem Ohr. Idi denk, wer hat dir das denn bei-
gebradit. »Es ist schön, mit Dir zu schmusen«, sagt C.
Idi habe Zweifel, ob sie das ernst meint.

Wir liegen auf der Erde. Idi knöpfe deine Bluse auf.
Löse den BH. Ich glaube, so bewußt und langsam habe
idi das nodi nie gemadit. Denke dabei an deinen Satz,
es sei faszinierender, den Körper eines Menschen lang¬
sam zu entdecken. Meine Lippen saugen sidi fest an
deinem Hals, an deinem Busen, an deinen Brustwar¬
zen. Wir liegen halb nackt auf dem Teppidiboden.
Sagen nidits, durdi den Körper strömt genug. Worte
wären nur eine Belastung.

»Darf idi Dir die Hose ausziehen«, fragt sie. »Nein.«
E i n e G r e n z e i s t e r r e i d i t .
Büdier über Sexualität lesen. Reidi, Foucault, Mas¬

ters and Jobnsen, Hite. Mir Sidierheiten anlesen. Es
geht nicht.

D u n i m m s t e s h i n .

Ich gehe zu Angelas Plattenspieler. Lege eine LP
von Elton John auf >Don’t let the siin go down on me<.
Wieder die ängstlidie Frage in meinem Kopf, wann
hört deine Zärtlidikeit auf? Ich will wissen, ob es für
dich einmalig ist, mit mir hier zu liegen. »Sicher ist es
einmalig, nidit wiederholbar«, sagst du. »Genieß es.«
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Nach ein j)aar Stunden steht sie auf, zieht sich an
und will gehen.
Nein, wie auch.

Als wir uns gerade anziehen, steht Angela irn Zim¬
mer, will sich ein Bucli holen. Sie ist verlegen und un¬
sicher. Ich triumphiere. Endlich deutlich siclitbar, daß
ich Ahstand von ihr habe.

C. ist weg. Icli gehe auf’s Klo. Die Beleuchtung des
Badezimmers ist mir zu

Stimmung. Icli mache sie wieder aus, nur das Lielit
der Straßenbeleuchtung dringt in den Raum. Icli fühle
midi so leicht. Wieder die Ströme. Selbst die Hände

Verstehst Du nicht, wie«, fragt sie.

kalt und aufdringlidi, für mei¬
n e

entspannt. Keine Fäuste mehr. Heute nadit nidit ein¬
gerollt mit an den Körper gezogenen Beinen sdilafen.
Meine Stimme ist ein dunkler, gleichmäßiger,
Ton, der in der Beckengegend nachvibriert.

Für Liehe müßte

w a r m e r

es eigentl ich ein viel wärmeres
Wort gehen. Ein melodisdi weidieres, das den Körper
mehr in Sdiwingiingen versetzt.

Ich hole das Urinal aus der Hose. Lasse den Urin in
das Klobedten laufen. Es ist nichts, mechanisdi. Ein
unbeschreihlicher Zustand der Trance, Inbegriff von
Ruhe. Ich ziehe nicht gleich an der Spülung, beobachte
wie die Sauerstoffhläschcn, die sich beim Aufprall des
Urins in die Kloschüssel gebildet haben, la n g s a m e i n e

nach der anderen zerplatzen. Sekundenlang, minuten¬
lang, stundenlang, eine halbe Ewigkeit im Halbdunkel
des Badezimmers stehen und die Bläschen beobachten.
Gelassenheit. Ohne nachzndenken, nehme idi eine der
Ampullen, die in einem Karton auf der Fensterbank
stehen. Von denen spritze ich mir täglidi ei
Blase. Es macht mir nidits. In d

e i n e i n d i e

er Ruhe gehen die Be¬
wegungen fließend ineinander über. Idi öffne die Am¬
pulle, löse den Beutel vom Katheter. Denke wirklidi
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niclits, setze die Ampulle auf die Schlaudiöffnung,
drücke die Flüssigkeit wie eine Zieharmonika in den
Sdilauch, will drücken, presse die Ampulle fester zu¬
sammen. Es geht niclit, das Spülmittel fließt niclit in
die Blase. Der Katheter ist mit Ablagerungen verstopft.
Nein, nieht ausgereclinet in das Zimmer zurückkehren,
in dem icli nocli eben mit C. war, dort auf dem Bett
den Katheter wechseln. Warum muß ich mir gerade
jetzt den Scldaucli herausreißen. Herausgerissen aus
d e r R u h e .

A r t i k e l ü b e r S e l b s t m ö r d e r i n d e r > Z e i t < . D e r S u i z i -

dant hesdiäftigt sidi ein halbes Jahr vor der Tat erst¬
malig mit dem Selbstmord. Zunädist nur spielerisdi,
mehr zur Unterhaltung.

Schließlich steigert sidi das Bedürfnis, sich mit dem
Freitod zu besdiäftigen. Fasziniert nimmt er alles auf,
liest er alles, was er über das Thema Selbstmord in die
Finger bekommt. Bis er scJiließlich das Thema auf sich
bezieht und ernsthaft die Möglidikeit in Erwägung
zieht, Hand an sidi zu legen. Zwisdien dem ersten spie¬
l e r i s c h e n G e d a n k e n a n d e n F r e i t o d u n d d e r Ta t v e r ¬

geht meist ein Jahr.
Ich habe keine Verpfliditung zu leben. Für wen und

was lebe idi, denke idi, als ich auf dem Bett liege und
mir den Sdilaudi wedisele. —Selbstmitleid? Ich kann
nicht so empfindsam sein wie du, C.Ich braudie meinen
Panzer. Oder ich gehe kaputt.

Am anderen Morgen sdilafe ich lange. Angela ist zur
Schule. Gegen Mittag sitze ich im Bett und gudce mich
i m Z i m m e r u m . D e r K ü d i e n s t u h l s t e h t n o c h m i t t e n i m

Raum. Die angebrochene Weinflasche auf der Erde.
Ein Glas noch halb voll. Alles steht noch da. Aber ich
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kann nicht begreifen, daß wir dort gestern abend ge-
und gelegen haben. So unwirklich.

Ich wundere midi, daß idi auf den Boden, auf den
Stuhl sdiauen kann, ohne das Gefühl von Melandiolie.
Ich kann es nidit glauben, ich stehe auf und rolle durch
die mensdienleere Wohnung.

Alles so unordentlich, unwohnlich hier. Überall fliegt
Papier auf der Erde herum. Die Küche ist sdimierig
und ungemütlidi. In Angelas Zimmer, auf der Erde
Zeitungsausschnitte verstreut. Idi lege nodi einmal
Elton John auf. Will wissen, was idi beim Hören dieses
Liedes empfinde. Habe idi die Trauer beerdigt? Und
die Sucht nach Versidierungen.

Habe idi mich damit abgefunden, daß du kommst
und gehst, wann du willst? Habe ich verstanden, daß
es kein Angriff auf meine Person ist, keine Ablehnung,
keine Änderung deiner Gefühle für mich bedeutet,
wenn du die Nacht nidit mit mir verbringen willst?
Mir ist, als hätte ich gestern abend
vermisse die Bauchsdimerzen. Die Bauchsch
idi heim Kirchentag in Frankfurt am letzten Abend das
Mädchen aus Flörsheim kennenlernte.

Morgens über das Messegelände gegangen. Am Tag
zuvor noch das Gedränge von Zehntausenden. Jetzt
nichts mehr. Papierfetzen werden vom Wind fortge¬
weht. Hier und da räumen Jugendliche Informations¬
stände ab, verstauen das Material in Bullis und fahren
davon. Gespenstisdie Stille. Tra
mehr da ist. Und hier habe ich gestern mit dem Mäd¬
chen gesessen, die in einer Musikgruppe mitspielte. Die
vielen Mensdien und das Mädchen wollte ich gern zu¬
r ü c k h o l e n .

In Angelas Zimmer sehe idi auf dem Bücherregal
das Zeitmagazin. Auf dem Titelbild ein Palästinenser¬

s e s s e n

nur geträumt. Idi
merzen, als

uer, daß jetzt niemand
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kind ans einem Lager im Libanon. »Mnsdieln sdimek-
ken so gut, wenn idi satt bin zuhause, bei meinen El¬
tern, wo es genug gibt, gehe idi aufs Klo, um midi aus¬
zukotzen und dann weiterzuessen«, sagt C.Midi widert
diese Versdiwenduiig an, als idi das Kind auf dem
Titelbild des Magazins sehe.

Du meinst, dein Verhalten sei vergleidibar mit Ver¬
hütungsmitteln. Es sei dasselbe Prinzip.

Es ist mir egal, es widert midi an.
Idi gebe rüber, um mein Zimmer aufzuräiimen. Bin

unheimlidi wütend. Idi weiß nidit, warum idi didi so
liebe. So leidensdiaftlidi. Und es hat etwas mit Leiden
zu tun, in d id i ver l ieb t zu se in . Id i kann de ine Vernunf t

nidit ertragen, wenn du sagst, du müßtest gehen, weil
du nidit abhängig werden willst von mir. Idi kann
deine Unvernunft nidit ertragen. Sie tut mir weh,
deine Wehmut, wenn du sdireibst >Idi will meine Wiese
wiederseheiK. Es tut mir weh, wenn du von Musdieln
erzählst, die du gern ißt und wieder erbridist, wenn
dein Hunger gestillt ist, um nodi mehr davon zu ge¬
nießen. Es tut mir manchmal weh, deine Art zu ge¬
n i e ß e n .

Eudi liebe ich, Idealismus und Realismus,
wie Wasser und Stein,
ihr seid Teile der Welt,
Licht und Wurzel vom Baum des Lebens.
Ich liebe, was nur Träume hat.
Ich habe einen Garten voller Blumen, die nicht

e x i s t i e r e n .

Ich vermag die Vernunft nicht mehr auf meinen
Schultern zu ertragen.

Ich möchte das tägliche Meer erfinden.
Pab lo Neruda
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Ich hatte das Zimmer aufgeräumt. Die Spuren des
Abends beseitigt. Im Flur sehe icli einen roten kleinen
Zettel, der von einer Pinnwand heruntergefallen ist.
Ich nehme ihn auf, will ihn mit einer Stecknadel wieder
an der Styroporplatte befestigen. Lese vorher noch die
Notiz, die idi mir nacli einer Lesung von Erich Fried
gemacht hatte, die wir gemeinsam hesucliten. War es
e i n Z i t a t v o n F r i e d o d e r e n t s t a n d d e r S a t z i n e i n e m

Gespräch? >Es ist nicht nur wiclitig, daß einer etwas
Richtiges sagt, es ist auch wichtig, daß der, der etwas
Richtiges sagt, ein Mensch ist.<

Icli halte den kleinen Zettel lange in der Hand. Be¬
trachte ihn. Starre regungslos auf die Sclirift. Deine
Schrift. Der Zettel. Der Satz. Als sei es ein Bild von dir.

Icli will mehr spüren, Meer, mehr ... Du Menschen¬
k i n d .

In der Nacht fahre ich naclct hinüber in Angelas Zim¬
mer. Ohne Licht zu machen. Icli hin mir sicher. Ich
fahre bis diclit vor ihre Matratze, steige aus dem Roll¬
stuhl, knie vor ihr und hcohachte sie.

Sie schläft, bemerkt mich nicht. Liegt auf die Seite
gerollt, mit dem Kopf zur Wand. Vorsichtig ziehe ich
die Decke weg. Sie läßt es sich gefallen, ohne wach zu
werden. Ich brauche sic nicht auszuziehen, sie schläft
naclct. Ich betrachte ihren Rücken, ihre Beine und den
Po. Lege mich dann neben sie auf die Matratze. Grabe
meine Zähne in ihren Rücken ein,
fest. Gleite dann mit der Zunge ihren Rücl
sie ist inzwischen wach geworden. Sie dreht sich scliließ-
lich auf den Rücken. Ich lege mich auf sic. Drücke mei¬
n e n

sauge midi daran
h i n a b .v c n

Kopf zwisclicn ihren Hals und ihre Schulter, um¬
klammere sie mit beiden Armen, presse ihren Körper
so fest an mich, daß sic aufschreit. Schließe meine Au-
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gen dabei. Der Katheter, der irgendwo zwisdien dem
Gewirr unserer Beine herumbaumelt, stört mich nicht.
Sie ist wohl zu müde, ihn zu bemerken. Ich lutsche eine
Weile an ihren Brüsten, ihrem Bauch und ihrem Hals
herum. Mehr als Alibi sucht meine rechte Hand ihren
Kitzler. Ich habe keine Lust, ihr einen Orgasmus zu
machen. Es dauert immer so lange bei ihr. Schließlich
ziehe ich sie auf mich. Sie beginnt mit einer wahnsinnig
zärtlichen Energie, an meinen Brustwarzen zu saugen,
der einzigen noch wirklich erogenen Stelle meines Kör¬
pers. Es erregt mich unheimlich. Aufgeregt wühle ich
in ihrem Afro-Look herum, reibe mit meinen angezo¬
genen Knien ihre nasse Scheide. Nach einer Stunde
liegen wir regungslos aufeinander. Hitze strömt aus
den Körpern. Erschöpfung. Angela legt sich neben
mich. Ich gudce zur Zimmerdecke. Wir reden nicht
Nach einiger Zeit gebe ich ihr lieblos einen Kuß, setze
mich in den Rollstuhl und fahre in mein Zimmer, um
zu schlafen. Ich guchte nicht in ihre Augen, hesah nicht
ihr Gesicht, ihren Körper nicht, idi küßte nicht lange
ihren Mund, um die Illusion nicht zu verlieren, ich
schliefe mit C. Ich hielt tatsächlich die ganze Zeit die
Augen geschlossen.

Als ich gegen Mittag aufwache, weiß ich nur noch,
daß ich in der Nacht einen Traum hatte, aber sein In¬
halt ist mir aus dem Kopf. Ich kann mich noch erin¬
nern, daß das Wort >beziehungsbehindert< darin vor¬
k a m .

Florenz. Im Landhaus einer deutschen Lehrerin.
Spät abends klopft es an der Tür. Vier Leute stehen

draußen, wollen
ein paar Tage nach Deutschland gefah
ein Problem zu besprechen, sagen sie. Ich bin miß-

Friederike, der Lehrerin, die fürz u

ist. Es gäber e n
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trauisdi, da Friederike mir eingesdiärft hat, vorsichtig
mit Fremden zu sein. Bis auf ein Mädchen, das Mirja
heißt, sprechen alle ein bißclien Engliscli. Sie scheinen
w i r k l i c h F r e u n d e d e r L e h r e r i n z u s e i n . I c h b i t t e s i e

herein. Sie fragen nadi etwas zu trinken. Im Wohn¬
z immer t r i nken w i r e in G las We in . M i r ja fä l l t m i r
du rch i h re bun ten K le ide r au f . D ie ande ren i n o rden t¬

lichen Hemden und Hosen. Sie trägt einen gelben Ho¬
senanzug, ein orangefarbenes T-Shirt darunter. Und
Turnsdiuhe. Wir gucken uns etwas näher an. Sie lächelt,
Vielleidit lächele idi auch. Sie sieht sehr offen aus. Das
Gesicht so weit. Sie sitzt anders da als die anderen,
lehnt ihren Körper entspannt gegen eine Stuhllehne.

Sie steht auf, guckt sich neugierig das Haus an, in
dem Friederike noch nidit lange wohnt. Ich beobachte
sie. Sie geht so leidit, als schwebe sie über dem Boden.
So leise. Bleibt vor einer Truhe stehen, nimmt einen
Porzellanteller zwischen die Finger. Vorsichtig hält sie
ihn, betraditet das Muster eine Zeit. Sie kommt zurück
ins Wohnzimmer. Bleibt an den Türrahmen gelehnt
stehen, die Hände lässig in den Hosentaschen. Wieder
ein Augenblidi zwischen uns, Lächeln.

Sie beschließen, morgen abend wiederzukomnien.
Die drei stehen auf, gehen direkt zur Tür, sagen im
Hinausgehen: Ciao. Mirja kommt zu mir herüber, be¬
rührt mich an der Scliulter, sagt, »grazie. Ciao.« Geht
zur Tür. Schließt sie leise hinter sich.

Ich bin allein, spüre, wie ein warmes Kribbeln durch
den Körper geht vom Anblick dieses Mädchens.

Am nächsten Morgen im Halbschlaf stelle idi mir
vor, Mirja wäre allein gekommen und die Nacht über
geblieben. Wir hätten zusammen geschlafen, ohne vor¬
her oder nachher ein wichtiges Wort miteinander ge-
sproclien zu haben. Einverständnis durch einen Blick.
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Durch Körperspraclie. Wunscli nadi einem eindeutigen
Verständigungsniittel. Keine Worte mehr. Keine Spra-
die. Die verletzenden Sätze des Liebesentzuges nidit
mehr hören. »Icli möclite jetzt gehen.« Ich will keine
Erklärungen mehr. Und keine Diskussionen um Erwar¬
tungen. Ich will Leichtigkeit. Was wäre, wenn die Spra¬
che nicht wäre? Nur Gucken und Spüren.

Als sic zwei Wochen später kommt, wieder die Blicke,
die Berührungen. Aber diesmal ist sie auf Friederike
fixiert. Sie küssen sicli und umarmen sich. Idi habe
noch nie zwei Frauen so zärtlidi miteinander gesehen.

Wieder um eine Illusion ärmer, denke ich, gehe hin¬
an die frische Luft. Ich kann nidit mehr unbefangen

in das Zimmer hineingeben und Mirja angucken. Sie
wird mich anlächeln, vielleidit berühren, aber idi wer¬
de es anders auffassen müssen.

a u s

»Du nimmst Zärtlichkeiten anders wahr«, sagt sie.
»Was ist Uhererotisierung?« fragt ein Mädchen auf

einer Tagung über Behindertenprobleme, nadidem sie
das Wort in einer Untersudning gelesen hat.

Uhererotisierung: jede Berührung als sexuell
meint deuten. Das freundliche Lädieln eines Mädchens,
die Berührung meiner Sdiulter löst die Assoziation an
das Mite inanderschlafen
die sensibel sind, reagieren auf Zärtlidikeiten übersen¬
sibel, weil sie positive Berührung nicht gewöhnt sind.
Ein einziges Zucken der Nerven und Muskeln, als midi
eine Frau das erste Mal unterhalb des Baudinabels
streichelte. Sie meinte, es täte mir weh.

Die poliogelähmte Frau, die in einem Heim lebt,
sich selbst nicht waschen und anziehen kann, sagt mir.

Dir jahrelang jemand, zu dem Du keine Be-

g e -

-Die Nervenregionen,a u s .

» w e n n
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Ziehung hast, im Intimhereicli herumgrabscht, ganz ein¬
fach, weil er Dir heim Waschen und Anziehen helfen
wi l l , dann fühlst Du da unten einfadi n ichts Gutes
m e h r . «

Mit C. auf dem Festival der Jugend in Dortmund,
1 2 0 0 0 0 L e u t e l a u f e n d u r c l i d i e W e s t f a l e n h a l l e . W i r

gehen in die größte Halle zu einer Rockhand. Die Stühle
sind aus der Halle geräumt. Die Leute stehen oder
sitzen zwanglos herum. Wir setzen uns in die Nähe des
Einganges auf die Erde. Pausenlos strömen Menschen
an uns vorbei. Ich will nicht näher an die Bühne heran.
Angst, im Gewühl nicht mehr zurückzukommen, wenn
etwas passiert. Oder habe icli Hemmungen, Dutzende
von Leuten aufzufordern, Platz zu machen?

Dann wil l C. im Rollstuhl durch die Halle fahren.
um zu testen, was sie dabei erlebt. Ich bin gespannt
und gebe ihr den Stuhl. Als sie wegfährt, habe idi
Angst, weil die Ströme der vorbeilaufendcn Massen so
weit über mir sind. Nadi 20 Minuten kommt sie wie¬
der. Sieht etwas hleidi aus. Sie setzt sidi auf den Boden
zu mir, guckt mich beeindruckt an. »Entweder sie rem¬
peln dich an, oder sie machen einen Bogen um didi«,
sagt sie. Und sie hat nur Bäuche gesehen, als sie da
fuhr. »Du bist eine Ebene tiefer«, meint sie. Es hätte
ihr niemand länger in die Augen sehen können. »Die,
die du interessant findest und deshalb
ganz sdinell zur

anguckst, gucken
Seite. Die, deren Blidc du erwiderst,

weil sie dich angaffen, werden verlegen, bekommen
einen roten Kopf. Wenn ich durch
gehe, habe ich sicher ah und zu ein Blickgespräch mit
jemandem. Oder es lächelt einer. Eben ist mir das nicht
passiert. Vermißt Du eigentlich Körperkontakt, wenn
Du Dich in

viele Menschens o

der Masse bewegst?« fragt sie.
Ich kenne selbst die Mechanismen nicht genau. Regi-
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s t r ie re s ie n id i t . Was s ie mi r über ih re Ro l l s tuh le r fah¬

rung sagt, klingt mir völlig fremd. So sdirecklidi iso¬
liert fühle ich midh gar nicht. Nidit an den Rollstuhl
gefesselt. Oder idi denke nicht mehr darüber nadi,
weil idi abgestumpft bin.

In der Halle stehen jetzt die Leute auf, nachdem
durchs Mikrophon zum Tanzen aufgefordert wurde.
Idi setze midi in den Stuhl und will hinausfahren. Die
wild herumhopsenden Leute bedrohen mich. Ich fahre
in Riditung Hallenausgang. C. kommt etwas widerwil¬
lig mit. Die Musik ist jetzt lauter, so daß die Leute midi
nicht hören, mich erst wahrnehmen, als idi unmittelbar
vor ihnen bin, oder sie über meinen Rollstuhl stolpern
beim Tanzen. Ich komme nur langsam durch die Men¬
ge. Das Gewühl der Tanzenden macht mich nervös und
wütend. Am liebsten würde ich ein paar der Kinder,
die mir den Weg versperren, brutal zur Seite schubsen.
Draußen fragt mich C., ob es mir etwas ausmadien
würde, Leute fröhlich tanzen zu sehen. Ich sage nichts. .

Ich fühle mich behindert, meinen Körper zu erle¬
ben. Die Blocks und den Druck spüren, aber keine Mög¬
lichkeit haben, sie abzureagieren. So festgesetzt.

Mit dem Germanistikstudenten gehe ich im Kneipen¬
viertel Kassels ein Bier trinken. Wir sitzen in der >Nuß<
in einem Durchgang zum Klo. Man kann die Kneipe
von hier aus gut überblicken, selbst wenn sie randvoll
ist. Der Germanist sitzt auf einer Bank. Ich stehe im
Stuhl daneben. Es ist ein bißchen unbequem, da stän¬
dig die Leute zur Toilette laufen. Ab und
mand an die gegenüberliegende Musikbox und drückt
einen Titel. Vorwiegend Oldies. Der Baßlautsprecher
ist defekt, er dröhnt und schnarrt fürchterlich. Der
Germanist und ich sprechen kaum ein Wort mitein-

geht je-z u
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ander. Ich raiidie wieder, frage alle paar Minuten, ob
icli mir noch eine Zigarette drehen könne. Um uns her¬
um stehen viele dieser teuer angezogenen Boutique¬
typen, die hier wohl jeden Freitagabend verbringen.
I c l i f ü h l e m i c h

Denke, daß icli hier nicht hineinpasse, weil man hei
der lauten Musik nidit reden kann. Als gudvten die
L e u t e v o n d e n B a r h o d c e r n a u f u n s h e r a b . L i n k s v o n

uns redet ein junger Typ mit einem Mädchen. Aus der
Box dröhnt >Josephine< von Fats Domino. Die beiden,
die auf einem Podest stehen, das sonst als Bühne dient,
fangen an zu tanzen. Sie, langes braunes Haar, die
sdilanken Beine in einer wahnsinnig engen Cordhose
verpackt. Idi muß ihr Gesicht angucken. Es strahlt eine
irre schöne Lebendigkeit aus. Die immer schneller wer¬
denden Bewegungen der beiden auf dem Podest ma¬
chen mich geil. Die Hose spannt sich ihr hei jeder Be-
wegung enger um den runden Po. Der Junge ist irgend¬
ein Bravo-Boy-Versdinitt. Ich schätze ihn auf achtzehn.
Blond, sdilank, ziemlich groß. Die Haare glatt ge¬
kämmt. Nicht zu lang. Mit seiner schreiend roten Cord¬
hose stößt er mich ab. Je länger idi die beiden heob-
adite, merke ich, daß ich den Typ beneide um das Mäd-
dien, das mit ihm tanzt. Sie hat eine wahnsinnige Art,
Rock’n Roll zu tanzen, mit den Hüften zu wackeln, die
Haare bleiben ihr im Gesicht kleben. Sie dreht sich,
windet sidi so sexy, als hätte sie Pfeffer in der Hose.
Als wolle sie ihre Kleider wegschmeißen, sidi enthäu¬
ten, windet sie sich wie ein Fisch im Wasser. Idi glaube,
sie hat keine Zeit, einen der Blicke, die auf ihr haften,
zu registrieren. Sie tanzt, um zu tanzen. Der Germa¬
nist wirft mir einen vielsagenden Blick zu. Zwisdien
meinen Beinen rührt sidi etwas bei ihrem Tanz.

Die Musik ist zuende. Die beiden verlaufen sich für

i h n e n b e o b a c h t e t u n d v e r a d i t e t .v o n
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midi unsiditbar im Gewühl. Das Stimmengewirr tritt
wieder in den Vordergrund. Nadi Minuten gehe idi an
die Musikbox und suche einen Titel aus. Idi will ge¬
rade das Geld in den Schlitz hineinstedcen, da erschei¬
nen neben meinem Kopf lange Haarsträhnen, die bis
auf die Glasplatte der Box herunterhängen. Idi gucke
seitlidi, vorsichtig nach oben. Als hätte mich einSdiein-
werfer geblendet, gucke ich wieder auf die Box, will
die Titel drücken. »Na, was willst Du denn hören?«
fragt sie. Lehnt ein Knie auf das große Hinterrad mei¬
nes arnilehnlosen Rollstuhls, so daß ihr Knie meinen
Oberschenkel berührt. Ich gudce noch mal zu ihr hoch.
Vo n n a h e m s i e h t s i e n o c h s c h ö n e r a u s . I c h w u n d e r e

mich, daß sie mich anspridit. Als ich auf die Taste
drücke, lehnt sie sidi so weit herunter, daß ihr Ober¬
körper meine Schulter berührt. Duft eines Parfüms
st römt m i r i n d ie Nase .

Ich gehe zum Germanisten zurüdv. Sie holt sich ein
Bier. Kommt nach, setzt sich zu uns. Ich hin mir nicht
sicher, warum sidi dieses Mäddien, das idi gerade noch
so tanzen sah, ausgerechnet zu uns setzt. Sie hodet ganz
didit neben mir, schlägt die Beine so ühereinancler,
daß sie meine Knie anstoßen. Da die Bremsen des Roll¬

stuhls angezogen sind, rollt er nicht zurück. Ihre Beine
drücken leidit gegen meine. Wir fladisen herum, ver¬
suchen, die Texte von Songs herauszubekommen, sin¬
gen mit. Nach ein paar Bier geht es noch besser. Wir
reißen ein paar dumme Sprüche, nehmen uns gegen¬
seitig auf den Arm. Zwischendurch intensive Augen¬
blicke. Sie spielt mit der Bremse des Rollstuhls, will
midi ärgern.

»Du Spielkalb, wie heißt Du eigentlich?«
»Gisela.« Sie will unvermittelt wieder tanzen, mit

dem Germanisten. Ich gucke ihn an. Und er kennt mei-
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nen Blicli in solchen Situationen, sagt, »nein!« Es de¬
primiert mich einen Moment, daß er aus Mitleid ver¬
zichtet. Der Germanist schlägt vor, zu gehen. Gisela
fragt, oh sie sich von uns verahschieden dürfe. Wir um¬
armen uns, sie gibt jedem einen Kuß. Es überrascht
mich, wie frei und spontan sie ist. Na, Bier, denke ich.

»Wir hätten noch bleiben sollen«, meine ich, als wir
im Auto sitzen. Wir sind schon einige Straßen entfernt,
als dem Germanisten einfällt, daß in der Mensa eine
Fete ist und er da noch ein Bier trinken will. »Dann
nehmen wir sie doch mit«, rufe ich und fahre zurück.
Der Germanist ist skeptisch. Wieder an der Kneipe,
bitte ich ihn, hineinzugehen und Gisela zu holen. Sie
kniet neben mir, an der offenen Wagentür. Guckt mich
mit großen, unheimlich lieben Augen an. Sie hat eine
Bierfahne, aber die interessiert mich nidit. Ich lege
meine Hand auf ihre Schulter. Wundere mich, daß ich
das ohne Alkohol kann. Okay«, sagt sie nadi einem
Moment Überlegung. »Ich gehe nur meinen Mantel
h o l e n . «

In der Mensa ist furchtbar laute Musik. Fast alle
a u f sAnwensenden sind auf der Tanzfläche. Als Gisel

Klo geht, sagt der Germanist,
nicht, die hat nur ’n Auge für Dich,
stolz, weil ich sonst sehr leicht das Gefühl habe, nicht
beachtet zu werden.

die beachtet mich gar
E s m a c h t m i c h

Sie kommt wieder, kniet vor mir auf der Erde. Legt
die Arme auf meine Beine. Den Kopf darauf und guckt
mich lächelnd an. Dann sitzt sie auf meinem
Wir streicheln uns. Es macht mir nichts aus, sie zuerst
anzufassen, habe überhaupt keine Blockade mehr.
Nach einem langen Blick zerzausen wir uns völlig wirr
die Haare. So sieht sie noch schöner aus. Ich sehe den
Germanisten nicht mehr. Sehe niemanden mehr, als

Schoß.
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s i e a u f m e i n e m S e h o ß s i t z t . D a ß w i r m i t t e n z w i s c h e n

den Tanzenden stellen, deren unberechenbare Bewe¬
gungen midi sonst stören, merke ich erst nachher.

Abrupt steht sie auf, löst sich von mir, fängt ein
paar Schritte vor mir an zu tanzen. Ich giidce im ersten
Moment wohl etwas hilflos. Sie sicht es, geht zurück,
als gäbe sie mir ciiicii Stoß, gebt sie hinter den Roll¬
stuhl, schiebt den Stubl mit irrem Tempo durch die
tanzende Menge, fährt etwas langsamer, versucht, mich
ini Takt zu bewegen, umarmt mich von hinten. Ihre
langen Haare hängen mir über die Schulter. Sie schiebt
mich durch den Saal. Ich drehe mich um, ziehe sie an
meinen Körper. Will sic spüren, für Sckimden. Ich
löse mich von ihr. beivcge den Rollstuhl auf zwei Rä¬
dern nach der Musik. Sie legt die Hand auf meinen
Kopf, umtanzt mich. Ich schließe die Augen, bewege
mich durch den Raum im Rhythmus der Musik. Ich
komme zurück. Versuche, direkt mit ihr zu tanzen. Sie
muß nur schneller sein als ich, daß sie nicht über mei¬
nen Stubl stolpert. Dann geht cs. Ich weiß nicht, wie-
langc wir das so machen. Zwanzig, dreißig Minuten?
Die Leute, vor deren Blicken ich Angst hatte sonst,
weil sie mich an den Rollstuhl fcstnageln. sind mir
vollkommen egal. Nein, sie sind mir nicht egal. Ich
fange an, die Blicke zu genießen, weil es nicht mehr
neugieriges, verlegenes Gaffen, sondern fast wie Stau¬
n e n i s t .

Mit der Zeit gelingt es mir immer besser, mich auf
Giselas Bewegungen einzustellen. Ich werde immer
schneller. Zugleich versuche ich, neue Bewegungen aus¬
zuprobieren, ohne daß midi etwas behindert. Ich spüre
d i e K n o t e n u n d S t ö c k e i n m i r . N a c h e i n e r Z e i t k a n n

ich nicht mehr. Erschöpft lehne ich an der Wand neben
einem offenen Fenster. Schweißnaß. Ich gucke denTan-
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zendcn zu. Mich verunsichern s ie n icht mehr. Ich könn¬
te jederzeit wieder niitmaclieii. Niclit melir so bedürf¬
tig. beleidigt oh der Ausgelassenheit der anderen in der
E c k e s t e l l e n .

Der Germanist ist inzwischen verschwunden. Als ich
Gisela nach Hause fahre, gibt sie mir ihre Telefonnum¬
mer. Ich denke, vielleicht ist
Endlich mal jemanden loslassen können, den mau für
Minuten spürte.

Ein paar Tage sjuiter habe ich eine unhändige Wut,
n a c h d e n k e . I c h

gut, nicht anzurufen.e s

als ich über das Erlebnis mit Gisel
d e n k e a n d i e s e

gen, die das Umgehen mit Behinderten trainieren.
verklemmten Volkshoch sch ulpädago-

Ich lese in >Liehen<: >Dicsc entsetzlichen Ablenkun¬
gen, dieses vielfältige Ahlenken. Zeitungen. Fern¬
sehen. Das Geschrei der Leutc.< Ich hin unpolitisch ge¬
worden, so desinteressiert an Dingen, die mich nicht
unmittelbar betreffen. Das >Geschrei<
Menschen ist oft das von denen, die Hilfe benötigen.
Wir müssen was tun. Ich hin sauer auf C.,daß sie nichts
Politisches macht. Vorheigehe
von Ablenkungen quatschen, ist Ignoranz,

empfindlich geworden, den Katheter zu
wechseln. Ich will nicht zweiwöchentlich etwas
herausreißen. Der Gummischlauch stört den Fluß dei
S t r ö m e .

v o n a n d e r e n

nicht hingucken undn .

I c h h i n z u

a u s m i r

C. sagte, sie wolle nur Mittelmäßiges
Sie ist inkonsequent.
Diesmal tut es mir gut. Ich habe zum ersten Mal das

Gefühl, daß sich etwas entwickelt, daß sich eine Be¬
ziehung aufhaut, von der ieh lernen kann.

Ich blicke nur nicht mehr durch, die Unterschiede:
Zweierbeziehungen, Freundsehaften sind doch egal.

v o n m i r .
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Manclimal werde ich unsidier, wenn idi mit C. zusam¬
men hin. Erinnere mich daran, daß sie sagte: Mittelmaß.
W a n n w i r d d i e s i c h z u r i i d i z i e l i e n ? I d i b r a u d i e Ve r ¬

sicherungen. Mir ist, als sei jeder Zentimeter ihres
Körpers, den ich liehe, ein Teil dieser Sidierheit. Als
sei jedes Zusammensein eine Möglidikeit, die Verbin¬
dung zn stärken.

Ich hole C. von der Arbeit ah. Es ist März. Der Him¬
me l h l a i i . Es w i rd w iede r wä rmer. N id i t so fo r t b i s au f

die Knodien durchgefroren, wenn idi spazieren gehe.
Diese elende Nässe, der Schnee und die Regentage
nicht mehr. Ein Gefühl, als käme ich aus einer Wasch¬
küche und stünde mitten in einem Garten. Richtig
dnrdiatmen können. Wir fahren nadimittags an den
See, um den Sonnenuntergang zu sehen. Übermütig.
Wir setzen uns auf die Wiese am See. Das Gras ist
trodeen. Ich ziehe den Parka ans. Vielleidit werde idi
deswegen morgen Nierenbeschwerden haben. Aber es
ist mir egal: -wenigstens für diesen Moment leben kön¬
n e n .

Auf den asphaltierten Wegen um uns herum Spa¬
ziergänger, meist ältere Leute. Ab und zu mal ein Pär¬
chen, Hand in Hand. Das einzig vernehmbare Geräusdi
ist das Geschnatter der Enten. C. sitzt die Beine über
kreuz vor mir und raiidit eine Tabakpfeife. Es erin¬
nert mich an Annegret, sie da Pfeife raudien zu sehen.
So sinnlidi zufrieden, ihr Gesidit.

Du sitzt dicht neben mir. Ich gucke auf den See. Idi
riedie, daß du es bist, die neben mir sitzt. Zum ersten
Mal spüre idi, daß du einen Gerudi hast, der sich von
allen anderen Gerüdien unterscheidet, all der Men-
sdien, die ich bisher kennenlernte. Und wen habe idi
bisher schon kennengelernt. Wen habe idi bisher schon
gerod ien?
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Icli spüre deine Haut, deine Finger über mein Ge¬
sicht fahren. Ich spüre deine Zunge an meinem Gau¬
men kitzeln. Icli weiß, daß du es hist, C. Unverwechsel¬
bar und einmalig. Und docli kann ich es nicht begrei¬
fen. Icli öffne die Augen heim Küssen, um zu sehen,
ob du es wirklich hist, C. Ich streiclile dein Gesicht,
v e r s t r u b b l e d i r d i e H a a r e . D u h i s t e s u n d d u h i s t e s

niclit. Ich kann es niclit begreifen. Icli kann keinen
Menschen begreifen. Vielleicht nur über eine wahn¬
sinnig intellektuelle Anstrengung. Icli halte deinen
Kopf fest und denke, daß ich traurig sein müßte,
Grund zur Panik hätte, weil es so schön ist, dicli zu
halten und weil ich es nachher schon niclit mehr tun
kann, wenn du fort hist.

Icli kenne den Unterschied deines Körpers zu allen
anderen Körpern, die ich bisher kennenlernte. Idi um¬
fasse deine Schultern fest, komme näher, drüclce dei-

Kopf an mich. Ich will ihn spüren und begreifen.
Halte ihn in den Händen. Ertaste mit den Fingern
deine Wangen. Als hielte ich eine Seifenblase i
Hand. All deine Eigenscliaften, sie sind da und sie sind
n i c h t d a .

Idi kann es nicht fassen, ich kann dich nicht fassen.
Ich will didi begreifen. Was ist die Steigerung von
Nähe? Ich entferne mich von dir, wenn idi sie nicht
erreidie. »Madi mir einen Knutschfleck, damit idi mor¬
gen noch weiß, daß wir zusammenwaren.«

Was ist Vertrauen für ein Wort? Habe ich Vertrauen
zu dir? Noch nicht. Oder? Ich hin mir nidit sicher. Du
sagst, du könntest für mich einstehen. Ich sei einer der
wenigen, für die du das könntest. Ich liehe dich für
solche Sätze.

Angela sagt, ich sei so eiskalt, so iinnahhar. Es er¬
reidie mich niemand. Die Psydiologin meint, ich sei

n e n

i n d e r
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immer so >weg<. Ich bin nidit weg. Icli bin iiidit un¬
nahbar. Schon gar nicht eiskalt. Vielleidit laufe idi
w e g .

I c h d e n k e a n d e n K a f k a - S a t z . > I d i w i l l d i e A x t f ü r

das gefrorene Meer in nns.< Es liegt an mir, daß idi sie
nicht bekomme, diese Axt, für die Kälte in mir. Für
die Angst, die so kalt madit. Idi sitze noch immer ne¬
ben dir, aber mein Blidc sdiweift weit ab, als säßest du
nidit mehr da, flüchte idi, nehme didi nur nodi mit
einem flüchtigen Blick wahr, nur nodi deine Ober-
flädie. Ich sdiweife ab, denke daran, was idi jetzt alles
wieder tun müßte. Ich sehe dich nicht mehr, weil idi es
nidit gelernt habe, midi auf einen Mensdien zu kon¬
zen t r ie ren . We i l s i ch n ie e in Mensch au f m id i konzen¬
t r i e r t h a t .

Idi hetze über die Mensdien hinweg und berühre nur
die Oberfläche. Ich werde oberflächlich dort am See,
mein Blidc wird es, und mein Denken. Mein Leben ist
auf Oherflädilidikeiten abgestellt, die dazu dienen,
midi abzulenken, midi darziistellen als Mensdi, der idi
n i c h t h i n .

Die Angst nidit wahrhaben wollen. Angst vor der
Nähe, weil sie die Oberflädilidikeit entlarvt? Idi niödi-
te eine Axt haben, um das Eis an meiner Oberfläche
einzusdilagen und in die Tiefe vorzudringen. Dorthin,
w o e s w ä r m e r i s t .

»Was hast Du, warum guckst Du so weit weg«? fragt
sie, dort am Seeufer sitzend. »Nidits«, sage ich, »oder
nidits, was ich sagen könnte. Eine unbestimmte Angst.«
Es nützt nidits, mich dir zu offenbaren, es hat keinen
Sinn. Idi muß allein damit fertigwerden, Angst, didi zu
überfordern. Angst, es könne dir zu viel werden, wenn
du alles von mir weißt. Vielleidit würdest du panisdi,
würdest wegrennen, wenn meine Ängste dich zu über-

2 3 9



fluten drohen. Vielleidit könntest du nidit mehr zu mir
stehen, wenn du zuviel über midi wüßtest.

»Ängste kann man dodi miteinander teilen«, sagt
sie, als wir zum Auto gehen. Der Satz geht mir warm
durdi den Körper.

Ahends heim Essen frage idi dich, oh du wieder mit
Terry gesdilafen hast. Du sagst offen und unsdiuldig,
»ja«. Es verletzt midi. Ich sage nichts. Reden über
Sexualität. Vergangene Nacht mit Terry hattest du das
Problem gehabt, nidit so viele Orgasmen bekommen
zu können, wie du gern wolltest. Deine Fähigkeit zu
genießen madit mich wieder leidend. Ich sdiimpfe auf
Terry, diesen englisdien Freak, der eine Frau aus¬
nützt, um mit ihr zu schlafen, weil er bei ihr billig woh¬
nen kann. Dieser Sdieißtyp, der nidit arbeitet, den
ganzen Tag nur rumhängt und fickt. Wem nützt dieser
Mensch eigentlich? Idi denke an die Freaks in Amster¬
dam, die nur den Tag so nutzlos verbringen. Sidi Shit
und Alkohol kaufen und nichts tun. Egal, sagst du, sei
es, ob sie etwas tun, einen Nutzen haben. Für dich ist
es wichtig, Nichtstun zu lernen und dich von dem Druck
zu befreien, eine Bedeutung haben

Sie fährt nadi Kanada zu Verwandten. Erzählt von
dem totalen Luxus, als sie wiederkommt. Man müsse
audi mal diese Art des Lebens kennengelernt haben.
Idi bin sauer! Vermutlidi bin ich unsicher, ob idi nicht
in meiner Schwäche drüben im Überfluß versinken
würde. Ich sage, ich würde nie dort hinfahren. Panik
über den Verlust meiner letzten Sicherheiten?

Im Kino, während des Films »1984«, sdilafe ich ein.
Meinen Kopf auf ihren Beinen.

Früher empfand ich Ekel vor langen Küssen. Bettina
nicht küssen mögen, Annegret nidit küssen können.
Ekel vor fremdem Speidiel in meinem Mund. Mich

z u m ü s s e n .
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niclit mit der Zunge in meiner Mundhöhle verlieren
können. Mit Ilona stundenlang auf einem Autositz
herumknutschen. In ihrem Speichel baden. Er läuft in
meinen Mund. Ihre langen scliwarzen Haare hängen
dazwisclien. Es macht nichts mehr. Endlich den Mund
aufmachen können. Sie ist so unbefangen. Merkt meine
Unsicherheit nicht. Nicht mehr diese kleinen, spitzen
Münder der Annegrets und Petras. Nadi C.’s Küssen
süclitig. Nach ihrer Zunge, ihren Lippen, ihrem Spei-
diel, ihrer Mundhöhle. Meine Zunge ist so steif und
s t a r r .

F l o r e n z .

Seit idi ernsthaft am C.-Kapitel sdireibe, raudie ich
Gauloise. Idi habe bei Filterzigaretten das B
nidit mehr in der Lunge gespürt. Es müssen die stärk¬
sten sein, damit es wieder brennt in der Lunge. Idi
habe Verlangen, den Rauch einzusaugen, wirklich
etwas Starkes

r e n n e n

zu spüren, in midi einzusaugen. An der
Zigarette ziehen, spüren, wie mir sdiwindelig wird. Ab¬
heben im Nikotinrausdi. Dabei ist es nur der Kreislauf,
der durdi das Gift für Sekunden aus dem Takt gerät.
Die Zigaretten sind so dick. Die dicksten und stärksten,
die idi je geraudit habe. Mir schmecken die Zigaretten
überhaupt nicht. Nach drei bis vivier Zügen von einer
Gauloise mache idi sie aus. Idi finde, es sieht dekorativ

eine lange, filterlose zwischen den Fingern zu
halten. Idi würde mich gern mit der Fluppe hinaus auf
die Wiese setzen,
idi kann nicht an dem Stengel ziehen, ohne einen
Kreislaufkollaps zu riskieren.

In meinem Kopf flackern Liditer an und aus. Wie
Birnen, die einen Wackelkontakt haben. Wenn es hell
ist, sehe ich C. nadct in meinem Bett liegen.

a u s , s o

den anderen Pensionsgästen. Aberz u
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Noch auf das Häuflein Asche im Aschenbeclier star¬
rend, denke ich, nie mehr im Lehen zwei Sadien zu¬
gleich machen zu wollen. Wenn ich mit anderen in
einer Diskussion saß, daclite idi daran, mit dir wegzu¬
fahren, mit dir zu schlafen. Wenn ich mit dir zusammen

habe icJi oft geschimpft und gesagt, es käme darauf
nidit im Sumpf von Beziehungsprohlemen zu ver-

w a r .

a n ,

sadcen. Hinterher tut mir mein Gekotze immer leid.
Es ist eben nur Aggression, auf midi, weil idi nidit so
unverstellt genießen kann wie sie.

C. und i ch fah ren nad i M i ind ien . Id i w i l l do r t In te r¬

views für eine Rundfunksendung machen, wir wollen
einige Tage bleiben. Vielleidit ist es eine Möglichkeit,
uns besser zu begreifen. Es hat angefangen zu schneien,
als wir losfahren. Die Fenster des Wagens sind mit
einer dicken Sdineesdiicht hededct. Der Wind treibt
das weiße Pulver gegen die Scheiben. Das Wageninnere
ist durch den Schnee etwas verdunkelt. Wie eine Höh¬
le. Die Heizung ist ausgefallen. Es ist furditbar kalt.
Die Wärme, die erzeugt wird, kommt aus unseren Kör¬
pern. Mir ist, als fahren wir in einer hermetisch abge¬
riegelten Kapsel durch lehensfcindlidies Gebiet. Adit-
hundert Kilometer durch ein verschneites, kaltes Land.
Nicht aussteigen zum Pinkeln, zum Essen oder Trin¬
ken, weil es zu kalt ist.

Ich denke, daß idi didi in den nächsten Tagen sicher
bei mir weiß. Das Gefühl madit mich ruhig. Ich beob¬
achte dich im Rückspiegel. Du singst Lieder von Bert-
hold Brecht. >Und weil der Mensdi ein Mensdi ist ...<
Deine Stimme, dein Gesicht dabei werde idi nidit ver¬
g e s s e n .

Es ist schon dunkel, als ich hinter Nürnberg auf die
Bremse trete, links an den Seitenstreifen fahre. Mich
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umdrehe und dich umarme. Du hist etwas ersdirocken.
Ich sah dein Gesidit nicht mehr in der Dunkelheit.

Das Jugendgästehaus in München, in dem wir über¬
nachten wollen, hat Stufen vor dem Eingang. Ich bleibe
draußen im Wagen sitzen, als du hineingehst, um nach
einem Zimmer zu fragen. Ich kann aus dem Auto beob¬
achten, wie du durdi die hellerleuchtete Eingangshalle
läufst, mit einem jungen Mann sprichst, der daraufhin
telefoniert. Dein langer Mantel locker über die Sdiul-
ter gehängt, bei jeder Bewegung hinter dir herwehend:
du siehst sehr aktiv aus, so.

Es ist nodi ein Doppelzimmer frei. Angestrengt von
der Fahrt liegen wir angezogen auf den Betten. Wir
fangen an, uns Geschichten aus unserer Kindheit
zählen. Du wirst für mich unverwechselbarer, je mehr
ich von dir weiß, je mehr ich dir erzählen kann. Unser
Verhältnis wird unzerbrechlicher durdi das, was wir
voneinander wissen, die Zeit, die wir miteinander ver¬
bringen.

Ich frage C. nach ih ren Eltern. Wenn man dort an¬
ruft, nicht diese knurrigen, unfreundlichen Stimmen,
die einen gleich wieder loswerden möchten. Ihre Mut¬
ter nannte mich beim Vornamen. Du beobaditest, wäh¬
rend wir reden, meine Hände, meine Finger. »Die Fin¬
gernägel sind dreckig und ungeschnitten«, sage ich.
»Nein, das ist es nicht«, sagt sie lädielnd. »Ich sag’s Dir
spater mal.« Ich kann nichts mit meinen Fingern an¬
fangen, sie sind so unbeholfen.

Du stehst vom Bett auf. Ziehst dich aus. Ich kann
mich nicht sattsehen, sattfühlen an deinem Körper. Du
stehst eine Weile nackt im Zimmer. Ich bin ein bißchen
unruhig, weil ich nicht weiß, was du willst. Was ich will,
weiß ich, aber ich traue mich nicht, es zu sagen. Als sei
überhaupt nichts, reden wir über das Interview, das ich

z u e r -
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ill. Du gehst, immer nocli nackt, zumorgen machen w
dem Tisch, nimmst den Zettel mit den Fragen,kletterst
in das Etagenbett über mir.

Es tut mir gut, mit dir aufzuwadien, zu frühstücken,
wegzufahren, einen ganzen Tag
dien ist mir unheimlich. Die Schneemassen, der braune,

fder S t raße . Vor dem Bahnhof

verbringen. Mün-z u

gefrorene Matsch au
das Gebäude der Oper. Ein riesiger, dunkler Klotz auf
einem großen weiten Platz, von allen Seiten sichtbar.
Kompakt, als wäre er fertig dort hingesetzt worden.
Überall diese großen grauen Gemäuer. Idi kann die
Zeit nicht bestimmen, in der sie errichtet wurden. Aber
i c h m u ß u n w i l l k ü r l i c h a n e i n e n H o c h b u n k e r d e n k e n ,

aus dem Zweiten Weltkrieg, der in Hannover auf einer
freien Wiese steht. Selbst hinter den Fenstern der Mon¬

sterbauten sieht es grau und düster aus. Etwas geht von
dieser kalten Gräne dieses winterlichen Münchens aus,
das midi anzieht. Das Besitz von mir ergreift. Eine
Stimmung, als überrollten mich die vielen Menschen,
die Autos, der Trubel. Die alten, wuditigcn Bauten, als
gefährdeten sie mich.

Allein hätte ich Angst hier. Mit dir ist das anders.
Als ob ich etwas erlebe mit dir. Etwas durchlebe. Idi
weiß nicht, warum wir in den Bahnhof geben. Wohl
weil es zu kalt draußen ist. Wir schlendern durdi die
Gänge, die von der großen Wartehalle wegführen, als
wären es blumenduftende Pradital lcen. Was machen
wir hier? Du stehst vor einem Schaufenster. Ich suche
in der Bahnbofsbuchhandlung nach interessanten Bü¬
chern, ich finde Karin Struck, >Klassenliebe< und kaufe
es für dich. Liebe als Kraut gegen den Tod, lese ich.
Arbeit als Kraut gegen die Liebe, sdireibe ich hin¬
e i n .

Ich will didi umarmen, dich liebkosen, mit dir Hand
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i n H a n d d u r c h d i e s e n B a h n h o f l a u f e n . B a h n h ö f e

chen mich traurig. Abscliiedszenen. Züge fahren ab.
Mensclien stehen an den Zügen, umarmen sich, winken.
Fenster werden hocligehohen. Abschiedsworte, Ab¬
schiedsküsse. Sie stehen am Bahnsteig, die jemanden
zum Zug gehraclit haben, winken schüchtern oder lei¬
denschaftlich, recken sich, als wollten sie den Zug an-
haltcn, der da ahläuft. Bleiben dann nodi einen Mo¬
ment stehen. Regungslos, beinahe erschrocken, als ver¬
stünden sie nicht, daß da eben nodi ein Zug stand, in
den Eltern, Kinder, Geliebte eingestiegen sind und da-
v o u f u h r e n .

m a -

In der Bahrdiofsgaststätte der billigsten Kategorie trin¬
ken wir einen Kaffee. Die Gäste, haiiptsäddich Auslän¬
der und alte Leute. Viele allein an Tisdien. Es ist
schmuddelig hier. Volle Aschenbecher. Auf den kahlen
Tischen nicht gewischt. Meine Hände sind dreckig vom
Schneeinatsch. Vom Bewegen der Räder. Idi mag dich
nicht anfassen. In einer Edce sitzen zwei jüngere Leute,
die einzigen außer uns hier. Der Mann trägt einen Cow-
hoyhut, der aus der Entfernung ledern aussieht. Es
wird einer für 12,50 DM von der Stange eines Waren¬
hauses sein. Enge Stoffhosen, Cordblazer, weißes Baum-
wollhemd. Die Frau fällt durch ihre hocliahsätzigen
S t i e f e l nd ihren geschminkten Scheißegalgesiclitsaus-
druck auf. Neben ihr auf der Erde steht eine Krokodil-
ledcrhandtasche. Die einzigen Mensdien in heller Klei¬
dung im Raum. Die Alten nur in grünen, grauen, abge¬
tragenen Mänteln. Eintönig. Zigarettenqualmverhan-
gen ist’s hier. Wartcsaalatmosphäre. Für einige ist der
Zug schon vor Jahrzehnten abgefahren. Gegenüber
Tisch eine Gruppe kartenspielender Ausländer. Die
s i n d m i r z u

a m

laut. Ich will irgendwohin, wo es ruhiger
i s t .
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Gestern abend mit dir durdi Scliwabing laufen. Iin
diesigen Nieselregen, auf den langen, grauen, dumpf-
be leucb te ten S t raßen an e iner der end losen Häuser re i¬

hen eine Kneipe gesucht, in die man sich setzen kann
und gelassen wird. Nur Imhißhuden oder teuer ausge¬
stattete >Künstlerkneipen<. Snobs und Wiclitigtuer sit¬
zen auf Bänken, an Tischen und auf Barhockern, guk-
ken durch ladenfenstergroße Sclieiben, erhaben, all¬
wissend, mit Cliinesenaugen auf das Publikum herab.
Die >Lehenskünstler< in Sdiwahing sind wie die Nutten
in Amsterdam, die gucken aucli so aufgesetzt aus ihren
S c h a u f e n s t e r n .

Sie ist bei mir -und das ist sehr gut. Aber es fehlt
mir etwas, das ich nicht ausdrücken kann. Nähe? Nein,
sie ist mir nah. Die ganze Zeit, die wir durch München
rennen, das Gefühl, als will ich etwas tun, will mit ihr
etwas bereden. Mir ist nicht klar was, ein unbestimmtes
Gefühl, als gäbe es da nodi eine Mauer einzureißen, als
wäre da noch etwas, was wir teilen müßten, um ganz
nahe zu sein. »Laß uns in den Englischen Garten ge¬
hen«, sage ich zu C. in der Bahnhofskneipe. Ich kann’s
nicht mehr haben, daß die Eindrücke so auf uns ein-
stürzen. Wir lassen uns von Passanten den Weg erklä¬
ren, müssen mit dem Auto fahren. Der Lärm des Ver¬
kehrsgewühls erwürgt mich. Am Chinesischen Turm ist
es endlich still. Wir sind zu faul, auszusteigen. Es ist
auch zu kalt. Also fahren wir mit dem Auto über die
breiten Wege des Englisdien Gartens. Den wütenden
Spaziergängern, die mit ihren Stöcken, erhobenen Fin¬
gern und der Polizei drohen, winke ich fröhlich, über¬
mütig zu. Hinter einer Biegung wird der Weg schmaler.
Wir lassen das Auto stehen, gehen ein paar Schritte.

Als wäre idi geblendet. Vor uns taudit hinter einer
Baumgruppe eine riesige weiße Fläche auf. Der Kon-
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trast zwischen dem eisigen Weiß und dem klaren
blauen Himmel läßt die Augen flimmern. Ist es eine
versdineite Wiese oder ein zugefrorener See? Rings¬
herum von Wald begrenzt, wie eine Liditung. Ein Bild
wie gemalt, Spaziergänger laufen über die Weite, nur
ein paar. Andere sitzen auf den Bänken am Rande.
K inde r bauen i n de r M i t t e e inen Schneemann . Andere

sind in eine Schneehallschladit verwickelt. Von ganz
weit her aufgeregtes Lachen und Schreien. An den
Bäumen rechts und links hängen lange Eiszapfen, von
deren Spitzen ah und zu sdion wieder ein Wassertrop¬
f e n a b t a u t .

Stumm stehen wir, du an den Stuhl gelehnt, und
gudcen. Dieser Frieden hier ist der absolute Kontrast
zu den grauen Monsterbauten der Innenstadt, zu dem
rasenden, brüllenden Verkehr, den verlogenen Snobs
in den Schwabinger Kneipen. Zu der aufgebausditen
Künstlichkeit draußen. Die dumpfmacheude Hektik ist
wie weggeblasen. Hier sitzen und in Ruhe etwas spü¬
ren. Nicht mehr diese orientierungslose Angst und Sen¬
timentalität, Melancholie, wie auf dem Bahnhof. Na¬
türlichkeit. Wie eine Reinigung wirkt der Anblick. Als
sei ich vergiftet, betäubt worden von den Eindrücken.
Dann kommt das Gefühl wieder, ich will näher an dich
heran. Es ist etwas zwischen uns, über das wir reden
müssen. Ich kann’s bloß nicht sagen. Es geht nicht,
selbst hier noch nicht. »Was denkst Du?« fragt sie, als
ahne sie etwas. Ich weiß es nicht. Ich kann’s nicht sagen.
Vielleicht aufsdireiben. Aber nicht ausdrücken in Wor¬
ten, hier, dir gegenüber. »Ich sdireib’s für Dich auf.
»Ich will’s gern wissen«, sagt sie. »Ich bin nur müde.
Laß mich schlafen.« Ich fahre zurüdc zum Parkplatz
am Chinesischen Turm, lege mich auf den Hintersitz
des Wagens und will schlafen. C. macht einen Spazier-

« —
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gang. Zwei Tage fast ununterbrodienen Zusammen¬
seins mit dir sind aucli anstrengend.

Ich will mit dir schlafen, kritzele ich auf den Mün-
cliener Stadtplan. Beohaclite verlegen und gespannt
deine Reaktion. Abends im Jugendgästebaus ziehst du
dicli aus, legst didi ins Bett. Tust, als sei nidits, unter¬
hältst didi ganz normal mit mir. »Das Wesentliche am
Bluff ist, etwas so zu formulieren, daß jeder Zweifel
ausgeschlossen ist«, sagt Wolf Wagener. Idi habe mit
Angela gesddafen, sage ich. Ich habe mit Petra geschla¬
fen, es sei furditbar gewesen. Idi habe mit Bettina und
Judith gepennt. Und es sei nichts Besonderes gewesen.

Als du sagtest, du hättest das Problem mit Terry,
nicht so viele Orgasmen zu bekommen, wie du gern
wolltest, da wurde idi wütend. Meinte, ob du nur sol¬
che dekadenten Probleme hättest. Schließlich gäbe es
dodi wohl wichtigere Dinge als deine Orgasmusschwie¬
rigkeiten. Deine hedonistische Genußfähigkeit. Als du
über deine Sexualität redetest, sagte ich dir nidit, daß
idi wütend oder traurig oder verletzt bin, weil idi
selbst Schwierigkeiten habe. Ich schimpfte, bezeidinete
dich als dekadent und verantwortungslos. Idi brachte
didi mit einem Satz von Langhans in Verbindung:
»Was interessiert mich Vietnam, ich habe Orgasmus¬
schwierigkeiten.« Vielleicht interessiert midi Chile,
Vietnam, weil ich Orgasmusschwierigkeiten habe. Zu¬
mindest scheint es mir so, als sei mein Engagement
manchmal Flucht in eine Welt
cherheiten. Als du von Orgasmus redest, flüchte idi auf
eine politische, intellektuelle Ebene. Als sei es unan¬
ständig, über seinen Körper zu reden, solange nodi
jemand auf dieser Welt nach Brot hungert oder gefol¬
tert wird. Eine Variante bürgerlicher Sexualfeindlich¬
keit? Oder Sexualangst? Mein Wunsch mit dir zu sdila-

von intel lektuel len Si-
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fei l ist nichts als eine Fli idit nacli vorn. Ich habe wahn¬

sinnige Angst davor. Weil ich nocli nie mit einer Frau
gesclilafen habe.

Querschnittslähmung. Unterbrechung der Nerven¬
stränge ah fünftem Lendenwirbel. Die Folge: eine Läh¬
mung von Blase und Darm. Ableitung von Harn und
Stuhlgang über künstliche Ausgänge. Im rechten Unter¬
bauch, neben dem Bauchnabel, vier Zentimeter rötlich
glänzender Mastdarm, aus dem Kot in einen Beutel
fließt, festgehalten mit einem Gürtel um den Bauch.
Überbleibsel eines medizinischen Experiments. Mißer¬
folg eines x-beliehigen Arztes, vielleicht einer seiner
x-beliehigen Mißerfolge.

Die Vorstellung, daß wir uns liehen, und du riechst
dieses Ding, fragst danach, erzeugt Panik. Blähungen,
der Austrit t der Scheiße läßt sich nidit zuverlässig
kontrollieren. Angst mit einer Frau im Bett zu sein,
und pupen zu müssen. Über dem Sdiambeinknochen
diese Öffnung, aus der der Gummischlauch herausragt,
der den Urin aus der Blase absaugt, angeschlossen an
einen Beutel, der die Pisse auffängt. Unterbrechung
der Nervenstränge ah fünftem Lendenwirbel. Oft ist
bei Querschnittsgelähmten unterhalb der Bruchstelle
alles tot. Bei mir nicht komplett. In den Oberschenkeln
is t das Gefüh l da . In den Unterschenke ln te i lwe ise , in

den Füßen gar nicht. Am Hintern Druckempfindlich¬
keit, am Hodensadc volles Gefühl, am Penis ein biß¬
chen. Die Beine kann ich bewegen, die Füße nicht. Der
Schwanz wird steif. Spcrniaflüssigkeit läuft. Aber die
Erregung läuft nicht ah. Nicht über den Penis. Deswe¬
gen nicht ficken können. Oder wollen. Erregung läuft
über andere Stellen des Körpers ah. Zum Beispiel über
Brustwarzen. Koitus würde mir also nichts bringen. Idi
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müßte liinguclcen, um festzustcllen, ob mein Schwanz
in dir wäre oder nicht. Es ist das Gefühl, als hätte je¬
mand den Versuch gemacht, mir den Unterleib unter¬
halb des Bauclmahels abzusägen, sei damit aber nicht
ganz fertig geworden. Verstümmelt.

Also deswegen die Hose niclit ausziehen wollen. C.,
was für einen Wert hat es für dicli, mit mir zu schlafen?
Kannst du einen Orgasmus kriegen ohne meinen
Schwanz in dir zu spüren? Die Ungewißheit inadit
Druck und Angst. Wer unterdrüclct und ängstlich ist,
kann sich niclit fallenlassen, keinen Orgasmus bekom¬
men. Was ist überhaupt ein Orgasmus? Wilhelm Reich
lesen: >Funktion des Orgasmus«. Die Orgasinusformel:
Anspannung, Aufladung, Entladung, Entspannung. Me¬
chanisch wie eine mathematische Eormel. Und das Er¬
gebnis muß stimmen. Sonst ist
teilt, also krank. Eine Freundin sdireibt i

man orgastisch inipo-
im Br ief , >die-

se Scheißbumserei bringe ich nicht mehr. Beim Ficken
nodi nie einen Orgasmus gehabt.«

Der querschnittsgelähmte Jurastudent, den idi inter¬
viewen will, verbittet sich vorher Fragen nach seiner
Sexuali tät, ich möchte da nicht intim werden, sagen,
wie es bei mir läuft««, sagt er.

Nach deniLesen der Tagebuchaufzeichnungen spricht
mir der Zeitungsmacher am Telefon beinah sein Beileid
a u s . E r sei mit dreiundzwanzig auch noch Jungmarui
gewesen. B. W. war vierundzwanzig, als er das erste Mal
mit einer Frau schlief. Es ist keine Frage des Alters,
sondern der Angst.

Traum, mit einer Frau im Bett zu sein. Ich weiß iiidit
mehr, wer
ihrem Gesicht. Ich will in sie eindringen, aber
Glied rutscht von ihrer Scheide.

Eine Sozialarbeiterin, die ich nach einer Tagung in

es ist, liahe keine Vorstellung mehr von
m e i n
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Düsseldorf in ihrer Wohnung besuche. Als wir auf das
Thema Sexualität zu spredien kommen, bei einer Fla¬
sche Wein, zieht sie die Beine enger an den Körper,
winkelt die Arme an, legt die Hände an die Innenseite
ihrer Oberschenkel vor ihr Gesdileditsteil, sagt unge¬
wohnt schnell, »idi habe mit dreißig Männern geschla¬
fen, eigentlidi geht es jakeinen was an, und du bist auch
der erste, dem idi das so sage.« Abrupt steht sie auf,
stürzt fast zur Kodiniscbe, um sidi ein Brot zu schmie¬
ren, später im Bett sagt sie, »idi hab’s nur gesagt, um
mich zu sdiützen.« Wovor? Auf ihrem Nadittisdi liegt
ein Buch, >Partnerschaft in den intimsten Situationen.
Pairing.< Sicherheiten anlesen, Versicherungen. Sidi
durdi Angeben einen Erfahrungsvorsprung sichern.
Um den Leistungsdrude nicht mehr zu spüren. Die
sexuelle Befriedigung eines Mensdien sdieint eine Scr-
viceleistung zu sein, vor deren Vollbringung ich Angst
habe. So lieblos. So abgegriffen der Ausdruck Sexuali¬
tät. Koitus. Geschlechtsverkehr. Die Sprache kalt und
brutal. Gibt es ein Wort für den Geschleditsverkehr,
das nidit klinisch, steril oder sadistisch ist?Für >Fidcen<
hat Ernest Bornemann hundertsieben Ai isdrüdce in
deutscher Sprache gezählt. Ich habe Angst davor, eine
Frau zu vögeln, zu stoßen, zu nageln, ihr einen über
den Dorn zu ziehen. Sexualität ist verdinglidit, redu¬
ziert auf das >Ding da unten<. Es geht nicht um Men¬
schen mit sexuellen Bedürfnissen, um Liebe, es geht
ums Gutsein im Bett, Mithalten-Wollen, Erfahrungen-
Sammeln, Anspriidie-Erfüllen, die der Koitusnorm.
Des Koituszwangs. Sex ist selbst beim Aufklärer Wil¬
helm Reidi ausschließlich Genitalsexualität. Voll ent¬
faltete Sexualität schafft sich im Koitus Ausdruck. Wer
anderes tut, als hingebungsvoll leidensdiaftlich zu stöh-
in einer bestimmten Phase eines Geschlechtsaktes etwas
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nen, lachen etwa, der hat halt eine Macke. Mensch re¬
duziert auf Penis und Vagina, Sex heschränkt auf Fik-
ken. Orgasmus kann nur heim Ficken erreicht werden.
Die Schriftstellerin sagt, >Der Körper ist eigentlich im¬
mer un te rschä tz t worden .< Warum hahe i ch dann d iese
Angst vorm Miteinander-Schlafen? W'arum hahen Men¬
schen Komple.xe, weil sie wegen eines zn kleinen oder
großen Busen, zu kurzer oder zu dicker Beine, zu
kleinem Schwanz, der Norm vom makellosen Körper
nicht entsprechen? W'enn der Körper doch immer un¬
terschätzt wurde, wie sie sagt. Warum bluffe ich in Ge¬
sprächen, sage, hei mir sei alles normal, um klarziistcl-
Icn, daß ich ne Frau ficken kann. Ein Psvehotherapeut
erzählt mir, daß ein Drittel seiner Klientel wegen Stö¬
rungen im sexuellen Bereich seine Hilfe hraucht. In
>Liehen<, >Sie ahnen ja gar nicht, wie verkümmert das
sexuelle Lehen der meisten Menschen ist, sagt die .̂ irz-
tin zu ihr.«

Ein Freund, der Reich gelesen hatte, sagte, als er sein
Orgasmuscrlehc
verglich, war er plötzlich impotent, bekam keinen mehr
h o c h .

mit der Rcich’schen Beschreihung

Mit der Frage, was ein normaler Orgasmus ist, würde
ich mich nur im Kreis drehen. Erregung haut sich nicht
a h h e i mir. S]iannnng entsteht durch Berührung he-
s t i m m t e r S t e l l e meines Körpers. Aber die Erregung
läßt nicht wieder nach. Nicht explosiv. Die Kurve
fällt nicht iilötzlich nach einem Höhepunkt ah. Es gibt
keinen Höhepunkt, nur eine Hochehene, die allmählich
ahfällt. Die Erregung klingt ah. Ich denke an den EKG-
Befund in der Uni-Klinik, auf dem ich den Ausdruck

gelöster ErregungszustaruL entzifferte. Besteht ein
Zusammenhang zwischen meinen Orgasniusschwierig-
kei ten und dem Druck i

> u n

Kopf, den verkrampfteni m
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Händen, der Unrnlie, dein Prickeln, das sidi durdi den
Körper zieht? Gibt es einen Zusammenhang zwischen
meiner eingerollten Emhryosdilafstellung, meiner Un¬
fähigkeit, durchlässig zu sein, und der Reich’sdien Or-
gasniuskurve, die hei mir nicht den Höhepunkt er¬
reicht? Ist es sexuelle Erregung, die ich nidit abbauen
kann? Die den Körper in ein Bündel von Knoten, in
e i n e n B l o c k v e r i v a n d e l t ?

Es ist alles zu unklar, vermischt. Ist es die Trennungs¬
angst, die panisdie Angst vor dem Verlust einer Be¬
ziehung, die mich auch sexuell handicapt? Ärzte sagen,
daß Querschnittsgelähmte erektionsunfähig sind, wenn
ein Reflexhogen iin Rückenmark nidit funktionsfähig
ist. Ich w'ciß nicht, oh dieser Reflexhogen bei mir funk¬
tioniert. Ich weiß nicht mal, wo der sitzt.

Ärzte. Nein, ich werde mit keinem Arzt über meine
Sexualität reden, solange diese Sdiweine an Büdiern
mit dem Titel >Können, dürfen, sollen Behinderte hei¬
raten ?< mitarheiten. Gemeint ist nidits anderes, als ob
es aus Expertensicht zu verantworten ist, den behin¬
derten Menschen ihre Sexualität zuzugestehen. Das
Recht auf Gefühl für Körperlidikeit wird diskutiert:
von Ärzten, Sozialarbeitern, Psydiologen und einem
P a s t o r .

Fadileute debattieren über das Lebensredit von Be¬
hinderten. Die Betroffenen dürfen’s sogar lesen. In
einem Verlagsprospekt zu dem Vierhundert-Seiten¬
werk heißt es, >Das Biidi ist leicht geschrieben und da¬
her auch für Behinderte verständlidi.<

F l o r e n z .

Eine Wodie nidit geschrieben, weil der Vorrat an
Anuspraeter-Beuteln aufgebraudit war. Die Verpak-
kung von alten Beuteln mitgenommen, die Ambulato-
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rien und Hospitäler der Umgebung abgefahren. Icli
brachte es kaum fertig, dem Pfleger oder dem Arzt zu
erk lä ren , daß i ch e inen küns t l i c l i en Darmausgang
h a b e .

Idi habe Angst vor den Bekannten, Freunden, die
das lesen, Bescheid wissen, was bei mir niclit >normal<
läuft. Aber idi will keinen Grund zur Lüge mehr. »Wo¬
zu hast Du denn das ganze Zeug mitgenommen?« fragt
Dorothee vor unserer Abreise, auf die Koffer deu¬
tend, in denen für drei Monate Zellstoff, Katheter
und Beutel sind. »Idi muß mir irgendein Mittel gegen
Niereninfektion spritzen. Da braudi idi ehen Kanülen,
Spritzen, Tupfer etc.«, lüge ich. Ich kann es ihr nidit
s a g e n .

»Hast Du einen künstlidien Darmausgang?« fragt
mich ein Besucher in der Wohnung in Kassel. Wir sit¬
zen mit seiner Freundin vorm Fernseher. »Ja«, sage
idi sdieinbar gelangweilt. Obwohl midi die Frage
legen madit. Mir wird heiß.

Nicht krank sein wollen, und künstliche Ausgänge
für Harn und Stuhl sind wohl ein Zeidien von Krank¬
heit. Zumindest zähle idi zu den Sdiwerstbehinderten
für Ärzte und Sozialarbeiter. Jemand liest einen Zei¬
tungsartikel von mir, in dem das Wort >inkontinent<
vorkommt. Er sagt mir, daß Behinderte, die inkonti-
nent seien, das heißt, unfähig sind Harn oder Stuhl¬
gang zu kontrollieren, wohl eine geringere Chance zur
Integrierung hätten. Ich konnte midi grade noch be-
herrsdien, ihn zu schodeieren. Die Sdiam. über den
Anuspraeter zu schreiben, ist wirklich ungeheuer groß.
Vor Jahren hahe ich einen Beitrag im >Gesundheitsma-
gazin Praxis< über Anuspraeter-Träger gesehen, die
darüber frei und offen vor der Kamera geredet haben.
Die Ehefrau eines Aniispraeter-Trägers meinte, sexuell

v e r -
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bringe das überhaupt keine Einsdiränkung, es stinke
eben nur furditbar. Ich werde den Gedanken nicht los,
daß Frauen einen Grund haben, sich vor mir zu ekeln.

Für meine Eltern existieren Anus praeter und Ka¬
theter als Zumutung. »Nein, ach, das können wir Ihnen
nicht zumuten«, sagte meine Mutter, als mein Klassen¬
lehrer anbot, ich könne für die Dauer der Klassenfahrt
in seinem Zimmer schlafen. Sie hat den Anus praeter
jahrelang gepflegt. Wie hielt sie das bloß aus, ohne zu
k o t z e n ?

Mit sechs oder sieben, direkt nach der Operation.
Auf dem Balkon beim Mittagessen. Ich mußte furzen.
Meine Mutter, »kannst Du das nicht lassen?« obwohl
sie genau wußte, daß es nicht ging.

W e n n i c h b e i m e i n e n

spüren. Nicht nur bei meinen Eltern: beim Essen zu¬
sammengekrümmt sitzen, als hätte ich Magenkrämpfe.
Die Angst zu pupen. Wenn meine Schwester sich erlau¬
ben würde, beim Essen zu furzen: Geschimpfe und böse
Bliche. Wenn mir das passiert, peinliche Stille, konzen¬
t r i e r t e s W e i t e r e s s e n . A u f d e r F a h r t n a c h K a s s e l i m
A u t o m e i n e s Va t e r s . Vo n i h m u n v e r m i t t e l t a b e r l e i s e

und diskret die Frage, »willst Du ihn Dir nicht wegope¬
rieren lassen, das soll doch heute wohl gehen, oder?«

Unter den Bedingungen sechs Wochen stationären
Krankenhausaufenthaltes mit der Aussicht, wieder in
eine Narkose zu fallen, werde ich nie wieder eine Kli¬
n i k b e t r e t e n .

Eltern bin, die Peinlichkeit

Die Angst, daß die Sdieiße in dem Beutel um den
Bauch jemand riecht, die Angst, daß sich der Darm
vollkommen unvermittelt entleert, der Beutel über¬
läuft, diese Angst terrorisiert mich. Sauber, hygienisch
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und geruchsfrei preist die Finna die Beutel an und
m a c l i t i r r e G e w i n n e d a m i t .

E ine S tuden t i n r u f t m i ch an . S ie ha t me ine Ad resse
aus dem Behindertenreport von Klee. Sie will von mir
I n f o r m a t i o n e n ü b e r d i e S e x u a l i t ä t d e r B e h i n d e r t e n .

Idi sage ihr, es gäbe keine Sexualität der Behinder¬
ten. Es gibt nur behinderte Sexualität. Schließlicli ist
eine Frau nadi einer Brustamputation keine Behin¬
derte im üblidien Sinne, dennodi ist sie sexuell be¬
h i n d e r t .

Mit vierzehn zu Hause. Idi liege im Bett. Die Tür
zum Schlafzimmer meiner Eltern ist geöffnet. Ich wälze
mich hin und her. Kann nicht schlafen. Meine Mutter:
»Was macht der da drüben?«

Mein Vater: »Vielleicht onaniert
Mutter: »Na, das kann er doch gar nicht!«
Das kann ich nicht. Ich hin querschnittsgelähmt.
Ich würde sie gerne fragen, wie sie sidi denn vor¬

stellt, was Sexualität für mich bedeutet, wie sie sidi
vorstellt, daß ich mit einer Frau schlafe. Nie ein Wort
darüber gesprochen, daß ich Kinder zeugen kann. Na¬
türlich bin ich sexuell nicht aufgeklärt worden. Es ist
nicht mal gefragt worden, oh idi de
hätte, nie ist ein Witz darüber gemacht worden, nicht
m a l d a s .

Für meine Eltern hat sich durch die Pubertät nidits
geändert. Ich bin halt ihr behinderter Sohn.»Wir konn¬
ten doch nicht ahnen, daß Du mal so wirst«, sdiludizte
meine Mutter im Heulkrampf. Hätten sie mit mir über
Sexualität geredet, wäre an ihre Schuldgefühle ge¬
rührt worden. Weil sie dann erfahren hätten, daß idi
mich in den Bedürfnissen meines >so Seins< nicht von

te r l «

n n e i n e F r e u n d i n
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ande ren un te rse l i e i de . Abe r das Thema haben s i e im¬
m e r v e r s d i l u c k t .

Kürzlich las ich, daß die >Fehlsdiußquote< hei meiner
Behinderung fünf Prozent beträgt. Fünf Prozent Wahr-
sdieinlidikeit, daß ein Kind, das idi einer Frau ansetze,
> s o < w i r d w i e i c h .

Aber es wird nicht aufgeklärt, nidits besprodien,
nidit gewarnt in den Elternhäusern. Und weldie Eltern
stellen sidi ihre Kind-er schon beim Vögeln vor. Sexua¬
li tät bekommt niemand so einfadi mit . Von Haus aus ist
m a n S o h n o d e r To c h t e r . V i e l l e i d i t w ü r d e n E l t e r n a u f

ihren Ehetod zu spredien kommen, wenn sie akzeptier¬
ten, daß in ihren Kindern sexuelle Begierden sind. So
bleibt nur die Angst und die Unsicherheit. Angela beim
Abtippen der Tagebücher. »Hast Du Angst vor erfah¬
renen Frauen?« -»Ja.« Was heißt, erfahrene Frauen?
Es ist alles Bluff. Angst vor der Teilung einer Bezie¬
hung. Sex ist Sex und tatsäddidi unterschiedlidi von
dem Bereidi, der über den Kopf läuft. Beides hat nidits
miteinander zu tun. Im Bett gelten andere Normen.
Verena Stephan: >Nackt. Es geht nidit um Argumente.
Es geht um Busen, Beine, Po, Erfahrungen!<

Id i wa r f ün f ode r sed i s . I n de r Nad i t e rwach te i ch .
Sd i re i en und S töhnen aus dem Z immer me ine r E l t e rn .

Die Stimme meiner Mutter. Rufe, Sdireien, Stöhnen,
das nicht enden will. Ich fange an zu sdiwitzen. Denke,
der bringt sie um. Bei jeder Fick-, Stoß-, über’n Dorn-
zieh-Szene im Kino, Fernsehen an das Schreien denken
müssen, jahrelang.

Zwei Tage vor dem Katheterwechsel zieht sidi die
Blase immer häufiger zusammen. Ein Gefühl, als wenn
Kalkstein an den Blasenwänden sdieuere. Einen Tag
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später die ersten Verstopfungen. Der Urin fließt nidit
mehr ab, fließt zurück in die Harnleiter. Bescliwerden
in der Leistengegend. Die Nieren stauen, als sei der
Unterleib an eine Luftpumpe angesclilossen, die gna¬
denlos immer mehr Luft hineinpunipt. Die Blase, in¬
zwischen nur nodi faustgroß, ist innerhalb von Minu¬
ten zum Platzen voll. Den Sclilaucli mit den Fingern zu¬
sammenpressen, damit er ansaugt. Eine rucliartige Be¬
wegung, ein sdimerzhaftes Ziehen, als stedie jemand
mit einer Nadel ins Blasengewebe. Der Gries, die klei¬
nen Steine, haben den Weg freigegeben. Schleim fließt
vorn weg in den Katheter, wie aus einer wodienlang
nidit benutzten Wasserleitung. Dann sdiießt die Flüs¬
sigkeit hinterher. Ein befreiendes Gefühl. Noch einen
Tag Aufschub.

Stundenlang nicht aus dem Haus gehen können. Im¬
mer wieder den Beutel kontrollieren, ob genug Urin
abgeflossen ist. Wenigstens die Krämpfe sind nidit
mehr so häufig. Waren es Abstoßungsersdicinungen des
Körpers gegen das Gummi? Nein, die Krämpfe sind
nidit mehr so stark. Aber idi verbinde Katheter jetzt
m i t K o i t u s .

Keine positiven Gefühle und Erfahrungen unterhalb
des Baudinabels. Keinen Orgasmus bekommen können,
weil der Unterleib sdimerzbesetzt ist . Den Katheter
in das Lodi stecken. Den Penis in die Vagina. So ine-
dianisch. So kalt. Die Gedankenverbindung löst sidi
n i c h t .

In einem Philosophiebiidi lese idi das Wort >Leib-
lidikeit<. Idi assoziiere. Vollständigkeit, Einheitlidi-
keit, Wohlbefinden des Leibes. Im Leib
sitzt auf dem Leib und es besteht eine Verbindung zwi-
sdien ihm, die ohne Unterbrechung und Unterschied
bis in die Fußspitzen reidit. Ich habe dieseVerbindiing

Der Kopfs e i n .
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nur teilweise. Stümmelhaft. Als sei das, was unterhalb
des Baudinabels ist, nur Anhängsel. Ich erinnere midi,
als kleiner Junge mit einem Ledergürtel meine Füße
gesdilagen zu haben, bis sie rot waren und anschwollen.
Schmerzempfindiuigen habe idi nicht gehabt.

H a b e n m e i n e E l t e r n i n Z u s a m m e n a r b e i t m i t d e n

Ärzten den Schwanz abgetrennt, um mir einen Fehl¬
schuß unmöglidi zu madien? Idi widise eigentlidi so
gut wie nie. Angst vorm Fliegen. Ich kann midi nicht
fallenlassen. Angst, aus mir herauszukommen, mich zu
verlieren in einem Rauschzustand, >Orgasmus<.

Idi kann midi nidit selbst vergessen, wenn ich liebe.
Wie absurd; aus sidi herauskommen, sidi selbst verges¬
sen. Ich lebe nidit für den Moment, auch nicht in den
Betten, in denen ich liege.

Der Jurastudent sagt, im Orgasmus werde der Mensch
zum Tier, da vergesse er sich selbst und alles um sich
herum. Angst vor den eigenen Sinnen, die vielleicht
ohne ra t iona le Kon t ro l le Gewa l t ausüben können? Das

Schireien und Stöhnen der Mutter im Kopf. Ekel vor
den rohen Rausdizuständen verbindet sidi mit dem
Ekel vorm Ficken. Es müßte empfindsamer, einfühl¬
samer geschehen, damit das Stoßen unnötig wird.
Das sadistiscJie Ficken sich auflöst. Die Angst vorm
Zusammenbrechen beim Eindringen des Schwanzes sich
auflöst, das Vordringen zum Höhepunkt möglich
w i r d .

Ich will endlich einen schmerzfreien Orgasmus erle¬
ben, keine Blase, die sich krampft, weil ein Katheter
dazwischen sitzt. Sich fallenlassen bis zur Ekstase.
Ohne Krampf im Kopf. Ich denke an den Satz in >Lie-
ben<, >du machst mich fertig.< Ich will fertiggemacht
w e r d e n .
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»Madi Didi fertig, wir müssen zum Arzt. Hast Du
auch e ine saubere Unterhose an?« me in te Mut te r.

Wenn ich mit Angela schlafe, löst sidi die Angst vor
d e m R a u s d i z u s t a n d .

Ihr Stöhnen madit mich geil.

Mit .Tonas die Gesprädie über Sex. Im Auto. Audi er
meint, Orgasmus sei etwas Rohes, Urtümliches, Gewal-
tätiges. Ein Zustand, in dem der Mensdi sidi einfach
ahreagiert, die Spannung aus dem Körper stößt. Er
sagt, er will >Orgi< treffen, wenn er mit einer Frau fickt.
Ohne Stoßen sei es ihm zu labberig. Er erzählte mal,
heim Vögeln unheimlidie Schmerzen gehabt zu haben,
das Gefühl, als werde die Vorhaut seines Schwanzes
beim Eindringen abgerissen.

Mit keinem so über Sex reden können wie mit Jonas.
Und nur im Wagen. In der Kneipe trauten wir uns das
n i c h t .

Ihm zuerst gesagt, wie >das hei mir läuft<, und idi
war nicht mal peinlich berührt, als er mir Fragen
s t e l l t e .

Krankenhaus mit zwölf. Die Ärztin kommt mit einer
Nierenschale, einem Bunsenbrenner und einem Rea¬
genzglas. Stellt die Utensilien auf den Nadittisch. »So,
wollen mal sehen.« Zielit mir die Bettdedce weg. For¬
dert mich auf, die Schlafanzughose runterzuziehen. Auf
dem Tisch entzündet sie den Bunsenbrenner, hält das
Reagenzglas darüber und macht es steril. Wendet sich
dann mir zu, schiebt meine zusamrnengepreßten Beine
auseinander, meint, es würde nichts passieren. Nimmt
meinen Penis zwischen die Gummihandscliuhfinger,
schiebt die Vorhaut zurück. Hält den Rand des erhitz¬
ten Glases dicht an die Eichel. »Kannste mal Wasser
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lassen?« Mein Körper immer mehr in Riditung Kopf¬
ende geschol)cn, Angst, sie würde meinen Schwanz an¬
b r e n n e n .

Ist es wiclitig, oh ich ans medizinischen oder psydio-
logisdien Gründen nicht mit dir sdilafen kann, C.? Sie
kann stundenlang ein paar Stellen meines Körpers küs¬
sen, ohne daß die Erregung naddäßt. Idi will keinen
Orgasmus, wenn Koitus schmerzbesetzt ist und Orgas¬
mus ohne Koitus nicht geht.

Zimmer im .Tugendgästehaus München.
Sie sitzt auf einem Stidil mir gegenüber. Ich liege

auf dem Bett. -Du blickst so nachdenklich zur Seite,
die Augen auf die Erde gerichtet. Wie bei unserer
ersten Begegnung in Kassel. Ich will dich fragen, was
in dir arbeitet. Aber du sagst es selbst. »Ich habe da
was rausgekriegt, wenn du mit mir schlafen willst, ich
hab da’n Problem, idi kann keinen Orgasmus kriegen
beim Koitus, wenn du nicht meinen Kitzler streidielst.«

»Sag das noch mal.«
»Warum?« Sie guckt mich plötzlich betroffen an.
»Ich wiH’s noch mal hören, um sicher zu sein.« -

»Also, idi kann ...« Sie sagt den Satz noch mal, beinahe
ungeduldig wirkt es, als müsse sie mir etwas ganz
Schwieriges begreiflich machen, klopft sie mit der
Handfläche entschieden auf die Stuhllehne. Sie steht
auf, kommt herüber, setzt sich auf die Bettkante,
nimmt meine Finger, betraditet sie wieder so intensiv
merkwürdig. »Als ich vorgestern deine Finger so an¬
sah«, sagt sie ruhig, »da habe ich mir vorgestellt, daß
du meinen Kitzler streichelst. Und idi fand das un¬
heimlich sinnlich und schön.« Neben mir liegen die
Aufzeichnungen aus dem Englischen Garten. Ich habe
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auf dem Parkplatz hinten im Auto nicht gesdilafen,
sondern gesdiriehen. »Hast Du das gelesen?« frage idi
ungläubig. »Was? Nein.«

Ich stehe auf, setze mich in den Rollstuhl, sie heoh-
achtet mich wortlos. Idi zünde mir eine Zigarette an,
fahre durdi’s Zimmer, als wolle idi einen Geschwindig¬
keitsrekord im Zimmerdurchqueren aufstellen. Das
Pulverfaß explodiert. Teile meines Körpers laufen in
alleRiditungen,in alle Winkel des Zimmers. Als sdilägt
das Meer in mir zusammen. Mir wird schwindelig, end¬
lich da sein können, wenn du da hist. »Was hast Du?« -

Daß ich Dich n icht

—»Es ginge übrigens audi gar nidit.« -
»Erk lä r ma l .« I ch e rk lä r ’s ih r.

» Id i f reue mich so .« —»Wieso?
fi c k e n m u ß .

Idi find’s so komisch, wenn eine Frau midi >Mann<
nennt. Ich kann’s nicht glauben, ein Mann zu sein, weil
sich Männlichkeit durch Stärke und sexuelle Potenz
definiert. —Ich bedarf der Hilfe anderer Menschen,
und Männer sind nicht bedürftig. Vielleicht ist der
Rollstuhl ein Mittel, um den Männliddceitswahn zu
entlarven. Aber den verrüdvten Komplex meines Va¬
ters, alles zu können, alles
legen zu sein, den Drang nach Perfektion in der Dar¬
stellung meiner Person, den hab’ ich auch.

Als ich mit einem Mann, den ich bitte, meinen Koffer
zum Auto zu tragen, auf den Parkplatz gehe, sagt er:
»Da sind doch extra breite Parkplätze für Euch reser¬
viert?« Mit euch meint er mich und die behinderte
Frau, die noch in dem Studentenheim wohnt.

und jedem über-z i i w i s s e n

»Wir konnten ja nicht ahnen, daß Du >so< wirst.« Idi
bin ein Fehlschuß. Ich konnte die Bäckerei
tern nicht übernehmen, also mußten sie sie verpachten.

E l -m e i n e r
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Idi muß intellektuell etwas leisten, weil idi körperlidi
nicht arbeiten kann. Nidit mal einen Nagel in die
Wand klopfen. Idi kann mir kein Gehör verschaffen
unter Männern. »Der kann doch gar nicht onanieren,
o d e r ? «

Die Urlaubsszene aus Portugal ist mir wieder im
Kopf. In Lissabon. Die Frau auf dem Schoß des jungen
Mannes im Rollstuhl. »Na, Ihr müßt ja nehmen, was
Ihr bekommt.« Es ist auch ein Stück Selbsturteil, daß
mich die Frage so beschäftigt.

Die Eltern von Ilona verbaten ihr jeden Kontakt
mit mir. Einer, der >so< ist, kann dich nicht glücklich
machen, der kommt für didi nicht in Frage, sagt ihr
Vater. Als sie ihren Eltern sagte, daß wir zusammen
geschlafen haben, fing ihre Mutter an zu heulen.

Ein Besuch versucht Angela zu verführen. Er sagt,
von mir habe sie sowieso nur Geistiges zu erwarten.
Idi könne doch ’ne Frau gar nicht sexuell befriedigen.
Sie schmeißt diesen Besuch raus.

Eine Amtsärztin erzählt mir, daß zu ihr regelmäßig
Eltern kommen, deren behinderte Kinder in der Pu¬
bertät sind. Um jeder Gefahr vorzubeugen, wollen sie
die Sterilisierung ihrer Kinder unbedingt vornehmen
lassen .

Im sexuellen Bereich hat mich C. der Notwendigkeit
zu bluffen beraubt. Wird der Traum, frei und ohne
Hemmungen mit dir zu schlafen wahr? Nicht so ver¬
krampft im Bett liegen, die Beine zusammengekrümmt,
die Bauchmuskeln bilden einen Panzer, als lösten die
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Berührungen Schmerzen aus, vor denen ich mich zu
scliützen habe. Sie lösen keine Sclimerzen aus, sie erin¬
n e r n n u r d a r a n .

Auf einer Tagung über behinderte Sexualität ver¬
mutete jemand, wenn man erst mal im Bett liege, sei
der Untersdiied doch nicht so groß. Oh man nun be¬
hindert sei oder niclit. Man legt seine Komplexe mit
der Unterwäsc l ie ah .

Ich kann niclit hei Licht mit einer Frau schlafen.
Bei Petra war es, als läge ich starr und unheweglidi

im Bett. Als würde idi etwas empfangen. Liebe emp¬
fangen, wie die Spritzen der Krankenschwestern, die
Maßnahmen der Ärzte, die Pflege meiner Mutter.

Ich will endlidi mit dir schlafen, C., ohne etwas zu
leisten, aber auch, ohne passiv zu sein.

Sie sagt, sie will im Moment nidit, aber wir können
wenigstens darüber reden.

In Regensburg machen wir das letzte Interview für
die Rundfunksendung. Ei
b e i i h r z u

ne Psydiologin lädt uns ein,
übernaditen. In der Nacht wache idi auf,

du liegst im Schlafsadc neben mir. Erzählst von einem
Alptraum. Es wolle dich jemand ersdiießen. Du wüß¬
test aber nicht, wer. Er ziele aus einer Nebelschwade
auf dich. Und du könntest kaum flüchten. Idi bezieh
den Traum sofort auf mich. Denkst, du meinst, ich wol¬
le dich erschießen. Es ist so kalt i
du nicht in meinen Sdilafsadc hineinkriechen willst,
fühle idi mich abgelehnt.

Auf der Heimfahrt im Wagen liest C. ein Gedidit
vor, daß sie während ihres Spazierganges im Englischen
G a r t e n s c h r i e b .

i n d e m Z i m m e r . A l s

Idi mödite so gern etwas von deiner feinfühligen.
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empfindsamen Sprache haben. Vielleicht fiele mir dann
aucli das Schreiben leichter, wenn ich Gefühle besser
beschreiben könnte. Stimnmngen nidit analysieren,
niclit reflektieren, sondern einfach so kommen lassen
und aufs Papier fließen lassen könnte. Ich muß das
l e r n e n .

Mir fällt auf, daß ich meine Aufzeichnungen gerade
dann als dekadentes Geschreibsel begreife, wenn ich
wirklich anfange, von mir zu erzählen.

Ich kann m ich immer noch n ich t so e in fach a i i sz ie -

hen. So einfach nackt daliegen und mich von dir strei¬
c h e l n l a s s e n .

C. kommt vom Klo, fragt: »ja, wie geht denn >das<
nun genau hei Dir? Was ist Inkontinenz? Es ekelt midi
nicht«, sagt sie. Aber mich. Die Hose einfach so aus-
ziehen vor dir. Angst vor dem Teilen? Angst, daß die
Teilung in mir aufhört. Als Angela C. nackt auf mei¬
nem Bett liegen sicht, triumphiere ich wieder. Idi über¬
spiele meine Komplexe mit solchen Triumphen. Ich bin
ein Narziß. Ein Don Juan im Rollstuhl.

Ich muß lernen, daß es nidit eine Entscheidung gegen
mich, sondern für dich ist, wenn du gehst, wenn du
die Nacht nidit hei mir schläfst. Ich muß dich als Teil
von dir begreifen, nicht als Teil von mir. Idi muß ka¬
pieren, daß du nur so sein kannst, wie du bist durdi
deine Beziehungen, daß du nur so leidit sein kannst,
weil du seihet bestimmst, Avas du tust, audi den Zeit¬
punkt, zu dem du gehst.

Ich habe Angst, dich eines Tages so zu hassen, wie
idi Petra haßte. Vertrauen haben. In dich. Und es geht
immer noch nicht. Vertrautheiten. Am Telefon sagst
du deinen Namen nicht mehr. Ich kenne deine Stimme.
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Ich will mich nidit mehr erklären. Mit dir auf einer
Basis der Verständigung, hei der Andeutungen und
Blicke genügen, um Klarheit zu schaffen.

F l o r e n z .

Gestern ahend heim Sdireihen wieder Selhsttötungs-
gcdanken. Ich halte die Offenheit nidit mehr aus. Alles
i s t o f f en . Das Ende des Sd i r e i hens . Das Ende me ines

Italientrips. Das Ende meiner Ängste. So ohne jegliche
Sicherheit kann ich Bernward Vespers Situation vor
se inem Se lbs tmord nachvo l l z i ehen . Be i e ine r de rmaßen
v o r s i c h t s l o s e n R e i s e d u r d i s e i n I n n e n l e h e n m u ß m a n
v e r r ü d c t w e r d e n .

Wenn ich aus dem dunklen Zimmer, aus dem ich
schreibe, ins helle Sonnenlicht nach draußen komme:
wie aus einem muffigen, feuchten Kellergemäuer. Die
Augen tun weh.

Kasse l .

Sonntagabend allein in der Wohnung.
Ich schreibe.

Die Angst wird greifbar, bedrohlich. Als werfe ich
das Bild einer grausigen Fratze mit dem Projektor an
eine weiße Wand gegenüber. Das Bild meines Innen¬
lehens. Meiner Sexualitätsängste. Meines Körperge-

i d i m i tfühls. Meiner Krankenhauserinneningen. K
einem solchen Selhsthild leben?

a n n

Es gibt Ängste, die werden bleiben. Sie in Frage zu
stellen ist sinnlos. Weil ieh an ihren Gründen nidits
ä n d e r n k a n n .

Werde ich mit dem Rollstuhl weiterleben können,
wenn ich mir bis ins letzte Detail klarmache, wie be¬
hindernd es ist, darin zu sitzen. Was für eine Entwür¬
digung es im Grunde für mich bedeutet, im Rollstuhl
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gesdioben zu werden, wenn ich nicht mehr weiterfah¬
r e n k a n n ?

Werde ich mit dem Katheter, mit dem Anus praeter
l e b e n k ö n n e n ?

Wenn idi nodi mebr über Sexualität erzähle, reflek¬
tiere, bin idi demnächst unfähig, mit einer Frau zu
schlafen, ohne daran zu denken, daß ich es besdireiben
werde und s ie cs nadiher l iest .

W a r u m w ü h l e i d i s o i n m i r h e r u m ? S c h r e i b e n i s t

total. Bei jeder Szene fallen mir unzählige neue Ge¬
danken, Erinnerungen und Bilder ein, die ich längst
vergraben glaubte. Für Geld kann man das nicht ma¬
c h e n . Wo f ü r s o n s t ?

»Hast Du Dir sdion mal vorgestellt, in eine andere
Haut zu schlüpfen, ein ganz anderes Leben zu füh¬
ren?« fragt sie. Was hat es für einen Sinn, mir ein
Leben vorzustellcn, das ich nicht führen kann.

In einer dieser durchwaditen, durchdaditen, durch-
schriebenen Nädite. Ich sitze am Schreibtisch, bezeich¬
ne mein Schreiben wieder als reine Selbstbeweihräu¬
cherung. Hinter meinem Rüdcen höre ich jemanden
durch das Zimmer laufen. Ich drehe mich um. Sehe eine

gebildete Gestalt, die Hände hinter dem Rüdsen ver-
sdiränkt, den Kopf nach vorn gebeugt. Nachdenklidi.
Grübelnd. So wie idi mir einen Knacki vorstelle, der
etliche Male seine Zelle durchschreitet, von Schlaflosig¬
keit geplagt.

Das Gesicht dieses Menschen hat Falten. Die Haare
sind ordentlich kurz, die Ohren sind frei. Der Körper
wirkt klein und massig. Kleidung unauffällig, aber
sorgfältig. Keine schlottrige Hose, das Hemd hängt
nidit frei herum. Ich würde den Mann auf fünfund¬
zwanzig bis dreißig schätzen. Er unterbricht seine Run-
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den du rch das Z i i nmer. Kommt au f m i ch zu . I ch s i t ze

ihm mit dem Rücken zugewandt, muß den Kopf nach
hinten drclicn. Er kommt näher. Beugt seinen Körper
noc l i e twas näher he ran . Guck t m i r übe r d ie Schu l te r.
Ich sehe ihm ins Gesicht, rieche seinen Atem, wie den
eines Magenkranken. Sein Gesicht starr auf mich ge¬
richtet. Ich erschrecke nicht, daß icli mir in die Augen
gucke. Ich bin es, der mich da durchs Zimmer laufen
s i e h t .

Ja, mein Gesicht.

Anders als meines, ganz anders, aber doch meine
Gesichtszüge. Der intensive Blick zwischen mir und
mir. Die Augen meines Gegenübers viel nichtssagender
als meine. Das Gesicht, bartlos, langweiliger. Ein Aller-
wcltsgesicht, ohne Ränder unter den Augen. Nicht blas¬
ser als meins, aber fader. Die Augen, ein Allerwelts¬
b l i c k .

M i c h l a u f e zu scJien, verwundert mich nicht. In die¬
ses Gesicht kann ich beruhigt blidcen. Es sagt mir nichts.
Es sicht nur so aus wie ich. Aber icb Ihn
ich b in es.

es nicht. Doch,

Nein, was wäre denn, wenn ich laufen könnte? Eine
Sperre gegen die Frage: Was wäre mir am wichtigsten,
wenn ich laufen könnte? Einfach aufstehen, Weggehen,
ohne die Frage, »kannst Du mich mal da runterbrin¬
gen?« Oder einfach aufstehen und tanzen. Oder ein¬
fach sich ins Auto setzen, irgendwo hinfahren, ausstei¬
gen, reingehen, ohne Rücksicht auf Treppen, ohne den
Blick nadi denen, die gudeen.

Aber es ist zu kurz gedacht, denn laufend hätte ich
andere Voraussetzungen. Laufend hätte ich wahr¬
scheinlich das humanistische Abitur gemaebt. Oder die
Bäckerei übernommen. Vielleicht Jura oder Betriebs¬
wirtschaft gemacht. Mit zwanzig nodi so verklemmt
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wie mit dreizehn. Ordentlidi angepaßter Junge, der
abgesehen von pubertären Launen nie etwas gegen
seine Eltern gesagt, mit der CDU oder gar niclits sym¬
pathisiert hätte. Sartorius statt Biidier über soziale
Probleme und Dr i t te Wel t . Karr iere, ke ine andere
Interessen, das Studium möglidist sdinell und ausge-
zeidinct beenden. Idi hätte die Sdir i f tstel ler in, den
Journalisten, die Psydiologin, den Zeitungsmadier, An¬
gela, das Main-Mäddicn, Annegret, oder C. nie kennen¬
gelernt. Idi hätte wohl nicht mal von ihnen gelesen.
Ich hätte wahrsdieinlidi nie mehr versudit, als einen
B r i e f z u s c h r e i b e n .

Aber ich wäre nie das Objekt von Ärzten gewesen.
Hätte keine Krankenhausangst. Vielleidit keine Tren-
nungsängstc. Wäre mit Ausnahme von Geburt, Besu-
dien, Mandel- oder Blinddarmoperationen nie in Kran¬
kenhäuser hineingekommen.

Wer weiß, was gewesen wäre, wäre der Zystensack
am fünften Lendenwirbel nidit gewesen? Idi wäre je¬
denfalls kein Grund für Mensdien, auf der Straße
stehenzubleihen, für Kinder, mit dem Finger auf mich
zu zeigen und die Eltern etwas zu fragen, was die meist
gar nicht beantworten.

W e n n d i e Ä r z t e d a m a l s n a c h m e i n e r G e h u r t n i d i t

so auf Draht gewesen wären, wäre ich sdion zweiund¬
zwanzig Jahre tot. So muß man das aiidi mal sehen. Idi
verdränge die Vorstellung, was wäre wenn....

Ich bin viel zu sehr damit besdiäftigt, das, was ist,
auch nur annähernd hegreiflidi zu madien, als daß ich
Lust auf solche Phantasien hätte. Und mir ist klar,
daß ich als Behinderter nidit zwangsläufig bewußter
lebe, daß idi den Rollstuhl verdränge. Ich bin dumpf
geworden, sage, es mache mir nidits aus, w^eil ich vieles
nidit mehr registriere. Einiges macht mir angeblich
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niclits aus, weil idi es niclit wahrhaben will, daß es
stört. Diese Verdrängung zu enttarnen ist Sdireib-
arbeit. Und idi will nicht meine Zeit mit dem Bejam¬
mern unahänderlidier Tatsadien versdiwenden, unge¬
fähr so, wie jemand, der sein ganzes Lehen mit der
Frage nach dem Sinn des Todes verbringt und damit
s e i n L e b e n e r s t i d c t .

Kann man niditbehindert aussehen? Wo Behinde¬
rung doch nur eine Bewegungseinsdiränkung bedeutet.
Nadct vor dem Spiegel, muß idi midi zwingen, stehen
zu bleiben. Mich ekelt mein nackter Anblick. Warum?
Ich habe eine nidithehinderte Vorstellung
Von Geburt an fand idi midi nicht unvollkommen.
Nicht behindert. Als ich iiodi auf dem Fahrrad fuhr
oder mit Kameraden auf dem Rasen herumbalgte, emp¬
fand ich es als nicht schlimm, nidit laufen zu können.

Gibt es das überhaupt, sidi von Geburt an unvoll¬
kommen, behindert, verstümmelt Vorkommen? Oder
muß erst die Vorstellung der Umwelt
liehen Körper dazukommen? Oder einfadi nur der
Vcrgleidi?

Als ich zehn Jahre alt war, kauften meine Eltern mir
einen Rollstuhl. Ich sollte in ein Obersdiulinternat für
Behinderte geschickt werden. Dort verbot man mir das
Fahrrad. Wer behindert ist und nicht laufen k
hört in einen Rollstuhl.

Der erste Tag im Rollstuhl: Zu den Leuten auf¬
schauen. Auf dem Rad reichte ida den Erwadisenen nur
bis zur Brust, im Stuhl nur bis zum Geschlechtsteil und
z u m B a u c h n a b e l .

Nicht allein fahren können mit dem Gefährt. Es
mußte immer jemand schieben. Das Gefühl, so schutz¬
los zu sein, wenn niemand dahinter steht. Mit der Zeit

v o n m i r .

v o m m e n s c h -

a n n , g e -
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bequem werden. Nidit mehr auf einen normalen Stuhl
umsteige^^ da man mit dem Rollstuhl ja an den Tisch
fahren kann. Nur noch selten den Rollstuhl wegschie¬
ben und mich einfadi auf den Rasen setzen. Nicht mehr
allein auf die Straße. Als würden die Häuser, die Fa¬
brikgebäude, die Laternenpfähle, die hohen Zäune und
Mauern, neben denen ich stand, umkippen, auf mich
einstürzen und mich erschlagen. Die Leute guckten so.
Aber das madi te mir damals n icht v ie l . Manchmal hat te

ich auch Angst, daß sie mich einfach übersahen, über¬
r a n n t e n .

Eines Sonntags dann das Gespräch mit dem Direktor
des Internates. Nach dem Gespräch gingen wir mit dem
Direktor durch das Haus. Wir stehen im Foyer. Essens¬
zeit. Aus dem Aufzug, aus den versdiiedenen Gängen,
die sternförmig in die Eingangshalle führen, strömen
Rollstühle in Richtung Eßsaal. Ich kam mir so verloren
vor in dieser Blechlawine von Behinderten. Alles so
gleichförmig geregelt.

Bauchscheißer nannten sie mich im Internat am er¬
sten Tag.

Als ich das erste Mal in einer Gruppe saß, nicht im
Rollstuhl, sondern im normalen Sessel, stellte ich fest,
daß meine Beine kürzer sind. Welche Auswirkungen
das hat, merkte ich, als meine Mutter eine Schneiderin
bestellte, weil ich keine Hosen von der Stange tragen
k a n n .

Bin ich mir selbst ungeheuer, weil mich die Norm
schon kastriert hat, daß ich meinen nackten Anblick
nicht ertragen kann?

Den Zeitpunkt meiner Kastration kann ich nicht
nachvollziehen. Begann es an dem Tag, als ich in einen
Rollstuhl gesetzt wurde?

2 7 1



Der Zeitungsmacher, die Schriftstellerin und die be¬
hinderte Psycliologin sind bei mir zu Besucli. Wir brau¬
c h e n n i c h t ü b e r > d i e B e h i n d e r t e n < z u r e d e n . D e r Z e i -

tungsmaclier sagt, er hätte auf der Fahrt zu mir Angst
gehabt, mit dem Auto zu verunglüclcen, dabei quer¬
schnittsgelähmt zu werden. Am Telefon kündigt er mir
ein paar harte Fragen zum Thema Sexualität an. Icli
habe Angst vor seiner Neugier. Aber er traut sidi niclit
richtig. Will nur mal wissen, ob ich denn aucli Kinder
zeugen könne. »Ja sicher«, bestärke ich midi selbst.

Die Schriftstellerin, die uns zusammengebradit hat,
will sidi grundsätzlich aus dem Thema heraushalten.
Sie wollte nur etwas in Gang bringen und hier und da
mal niitdiskutieren. Ich sage ihr, sie sei hier nidit Heb¬
amme, sondern Nichtbehinderte. Und als soldie habe
sie dodi bestimmt Fragen, Ängste und Interessen. Die
solle sie doch mal sagen. Sie könne sich nicht in einen
Mann verlieben, der in einem Rollstuhl sitzt, es sei
denn, es käme etwas ganz Besonderes dazu, etwas, was
einschlägt, sagt sie im Laufe des Gespräches. Etwas,
w a s einsdilägt: die Stümpfe des Beinamputierten, die
hautengen Jeans um die muskulösen Beine des Quer-
sdinitters, die zarten, weidien Gesichtszüge des Spasti¬
kers, oder was soll da einschlagen?

Sie könne sich übrigens auch nicht in einen
verlieben, wegen der Schwierigkeiten mit den Nadi-
barn. Es geht also ums

Neger

Äußere. Denn was hat ein Neger
mit einem Rollstuhlfahrer gemein? Das Äufsehen, das
er in seiner Ändersartigksit erzeugt. Und woher soll
es kommen, was da bei der Sdiriftstellerin einsdilag
soll, wenn nicht aus dem Hirn? Es muß etwas Geistiges
sein, körperlich hat ein Outsider bei ihr keine Chance.

e n

So würde sie audi nicht mit mir allein in eine Disko¬
thek gehen.

2 7 2



»Wenn Du dumm wärst«, sagt mein Vater, »wäre das
eine Tragödie. So hast Du wenigstens nocli eine Mög¬
l ichke i t .« Vie l le ich t ha t e r Red i t?

Icli finde es ehrlidi, was die Sdiriftstellerin sagt, aber
wegen einer Äußer-

lidikeit aus dem Kreis der Männer herausfalle, in die
s ie s id i ver l ieben könnte .

mich erschredct es, weil ich damit

Im Sozialamt. Idi will Pflegegeld beantragen. An¬
dere sitzen auf der Bank und warten. Idi stehe mit
dem Rollstuhl gegen eine Wand gelehnt neben der Tür.
Plötzlidi öffnet sidi die Tür. Für midi wird zuerst der
Gummiknauf einer Krücke siditbar, dem ein Fuß folgt.
Dann eine andere Krücke und nodi ein Fuß. Eine Frau
geht langsam aus der Tür. Ein Mann steht in der offe¬
nen Tür, hält den Griff in der Hand, sdiließt sie, un¬
mittelbar, nadidem sie weitergegangen ist.

Die Frau biegt links herum in die Riditung des Flu¬
res, in dem idi stehe. Wie sie so langsam näherkommt,
merke ich, daß ich midi aufmerksam hingesetzt habe
und mit dem Rollstuhl an die Wand gerückt bin, ob¬
wohl für mindestens drei Frauen mit sedis Krücken
Platz gewesen wäre zwisdien mir und der gegenüber¬
liegenden Fensterreihe. Ich kann ihr nidit ins Gesicht
gucken. Sie muß angestrengt aussehen, wie sie sich so
langsam forthewegt. Irgendwie ist es mir unangenehm,
daß sie an mir vorbeigeht. Wie eine Sdinecke. Warum
ist sie nicht längst versdiwunden? Auch die anderen
Wartenden beachten sie. Als sie an mir vorbei ist,
gucke ich ihren langsamen Bewegungen nach, bis sie
durch eine Drehtür geht. Die anderen starren ihr ge¬
nauso nadi wie ich.
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»Seien Sie gefälligst leise, hier wohnen Versehrte«,
sclinaiizt der Hausmeister Angela an, als sie mit ihren
holländischen Clogs naclits noch durdis Treppenhaus
r e n n t .

»Man tut ja jetzt eine Menge für Eudi, man haut so-
Extra-Wohnungen«, sagt ein Besudi.

Idi will nicht zu euch, denen, den Versehrten, Kran¬
ken, Schiverbeschädigten, Krüppeln gehören.

Vielleidit ist dieses Budi ein Mittel, um zu verdeut-
lidien, daß es die Behinderten so nidit gibt.

Allerdings habe ich die Unterteilung zwisdien Ge¬
sunden und Kranken, zwischen Behinderten und Nicht¬
behinderten audi im Kopf. Idi weiß, es ist faschistisdi
oder so: allein kann idi meine Normalität besser spie¬
l e n .

g a r

Ich würde auch nicht mit der behinderten Psydio-
login allein in eine Kneipe gehen.

In Wiesbaden . I ch besud le d ie beh inder te F rau . Wi r

gehen mit zwei Freunden spazieren. Sie kann den Roll¬
stuhl nicht allein bewegen. Einer ihrer Freunde schiebt
sie. Idi fahre schneller als der Freund den Stuhl schiebt.
Der andere geht neben den beiden. Ich hin mit meinem
Stuhl immer zehn Meter voraus. Vie l le icht wi l l ich
nicht, daß man denkt, wir gehören zusammen. Als idi
halt mache, nimmt midi der andere Begleiter, schiebt
midi vor sich her. Obwohl ich es nicht will, lasse ich es
mir gefallen. Wir in den Rollstühlen sind jetzt auf
gleidier Höhe. Unsere Sdiieber hinter uns auf einer
a n d e r e n E b e n e . M i r s c h e i n t , P a s s a n t e n m a d i e n e i n e n

Bogen, weichen einige Meter früher aus, die Rollstuhl¬
front auf sich zukommen sehend. Ob die über uns re¬
den, meinen, wir seien verheiratet? Wenn wir mit un¬
seren Begleitern reden wollen, müssen wir uns um-
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drehen, die Köpfe nach oben redcen. Also reden wir
u n t e r e i n a n d e r .

Wir besdiließen, ein Bier trinken zu gehen. Das Lo¬
kal, ein sdimaler Sclilaudi. Links die Theke, redits eine
Tisdireihe. Am Ende des Ganges ein Fernseher auf
einem Sdirank, daneben dieKlotiir, natürlich zu schmal
für einen Rollstuhl. Die Gesprädie der Männer auf den
Barhockern werden gedämpfter, als wir eintreten, uns
an den Tisch setzen. Ab und zu dreht einer den Kopf
auf uns zu, wagt einen verstohlenen Blick auf den Roll¬
stuhl. Einer guckt etwas gelangweilt zu uns herüber
für einen Moment, so als würde es ihn eigentlidi nicht
interessieren. Unsere Begleiter ziehen zwei Stühle von
der Vorderseite des Tisdies wag. Einer sdiiebt die Frau
a n d e n T i s c h . I c h m u ß m i d i d i r e k t d a n e b e n s t e l l e n .

Die Niditbehinderten setzen sich gegenüber auf die
Bank . D ie Nähe des Ro l l s tuh les der F rau i s t m i r un¬

angenehm. Ich kann mir vorstellen, worüber das leise
Gesprädi der Männer hinter uns geht. Idi kann sie
kaum angucken. Versuche, mein Gegenüber in ein Ge¬
spräch zu verwickeln, um mich von ihrer Anwesenheit
a b z u l e n k e n . I h r s c h e i n t d i e S i t u a t i o n n i c h t s a u s z u ¬

machen. Als wir allein bei ihr zu Hause sind, sagt sie,
sie hätte sich etwas mehr Zuwendung von mir ge¬
w ü n s c h t .

Ich träume, mit einer Frau, die Muskelschwund hat,
zusammenzusein. Sie ist so schwach, daß ich ihr mor¬
gens die Tasse mit Kaffee zum Mund führen muß. Ge¬
spräch mit meinen Eltern über diese Beziehung. »Es
wäre doch das Vernünftigste, Ihr würdet heiraten«,
meint Vater. »Ihr gehört doch zusammen. Ihr seid doch
gleichgesinnt. Kennt doch die Probleme. Mit einer ge¬
sunden Frau würde es doch schwierig werden«, meint
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Mutter. Wut über ihr Gescliwafel, als ich aufwache. So
ste l len s ie s ieh es wahrsche in l i ch vor. Daß id i nur mi t

einer gleichgesinnten, ebenfalls behinderten Frau Zu¬
sammenleben könnte. Jemand anders, eine gesunde
Frau, würde midi so empfinden, wie sie midi empfin¬
den müssen. Ich wil l den Nadiharn i i idit als Objekt
für ihr Getratsche dienen, wenn idi mit einer Behin¬
d e r t e n z u s a m m e n w o l i n t e : » D i e Ve r s e h r t e n d a u n t e n . «

Ich will midi nicht einengen lassen durdi noch einen
R o l l s t u h l .

Nein, für midi wäre es unmöglidi, mit einer Behin¬
derten zusammenzulehen. Der Zeitungsmaclier sagt,
wenn er durch einen Unfall gelähmt würde, überlegte
er sich, oh er sich umhrädite, etwa so, wie hei einer
Verurteilung zu lebenslanger Haft. Behinderung als
Knast? In den Knast kommt man aufgrund der Über¬
tretung der Normen. Freiwillig geht niemand ins Ge¬
fängnis. Die Verwirklichung des Traumes vom Zusam¬
menleben mit der behinderten Frau, das wäre Knast,
weil es der Norm entspräche.

Ich hin sdiodciert über den Satz der Sdiriflstellerin,
sie könne sich nidit in einen Mann verliehen, der im
Rollstulil sei. Wenn ich ein Mäddicn sympathisch finde,
wenn ich mir vorstelle, mit ihr ins Bett zu gehen, wenn
ich midi in sie verliehe, achte idi auf Äußerlidikeiten,
auf ein hübsches Gesidit, auf lange, hübsche, sdilanke
Beine, einen großen Busen, eine gute Figur. Ein sport¬
licher Typ muß das sein, ’ne Frau im Rollstuhl kommt
da nicht in Frage, mit der könnte idi einfadi nidit so
spontan Samstagnacht um zwei an die Nordsee fahren.
Ist doch logisdi, oder?
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Mit dem Freak im Auto durch Rom. Er fährt, idi
s i t z e a u f d e r H i n t e r b a n k . Vo r u n s r e n n t e i n M ä d d i e n

über die Straße an einer roten Ampel, ohne auf den
Ve r k e h r z u a d i t e n . W i r m ü s s e n i h r a u s w e i c h e n . I c h

gudce ihr nach. Sie ladit und rennt über die breite
Fahrbahn, als wolle sie jemandem entwischen. Auf der
anderen Seite angekommen, umarmt sie den Pfeiler
der Ampel. Steht da, als warte sie auf jemanden, den
sie provozieren wolle, ausgelassen.

Wir fahren vorbei. Idi gudee aus dem Riidefenster
des Autos. Nur einen Moment später sehe ich sie Hand
in Hand mit einem Jungen hinter einer Hausedee ver¬
s c h w i n d e n .

Ich dachte, wenn ich gehen könnte, hätte ich keine
Lust, eine Frau im Rollstuhl durdi die Straßen zu
s c h i e b e n .

Ich daditc, daß ich nidit Hand in Hand mit einem
Mädchen durch d ie St raßen laufen kann. Entweder s ie

sdiiebt mich, ich muß den Kopf nach rechts oder links
oder oben recken, um sic zu sehen, oder wir gingen
nebeneinander, aber anfassen geht nidit.

Ostern br icht in San Fcl ice d ie n ichtbehinder te Frau
e ines Ro l ls tuh l fahrers zusammen. D ie be iden s ind se i t

etlicheji Jahren verheiratet, haben eine zwölfjährige
To c h t e r z u s a m m e n . D i e a t t r a k t i v e F r a u v e r l i e b t s i d i
im Ur laub in e inen n ichtbehinder ten I ta l iener. D ie be i¬

den verbringen einige Tage und Nächte zusammen.
Am letzten Tag des Urlaubes im Salon Mittagessen.

Am nächsten Tag ist die Abreise der beiden geplant.
Das Ehepaar sitzt sich stumm gegenüber, sie schieben
sich gleichgültig abwesend das Essen in den Mund.
Dann hält die Frau inne, führt die Gabel nicht mehr
l)is ZTim Mund, verharrt erstarrt die Gabel in Hals-
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höhe, die Augen weit geöffnet, nnhegreiflich ins Lee¬
re. Man sieht ihr an, daß sie nicht darüber nach¬
denkt, oh sie weiteressen soll oder nicht. Sie sieht aus,
als hätte sidi ihr im Hals etwas qnergelegt, an dem
nichts mehr vorbei geht. Sie merkt es, kann niclit mehr.
Langsam, den Gesiclitsausdruclt nidit verändernd, legt
sie die Gabel weg. Die anderen nnterhredien ihre Ge-
sprädie, r ichten ihre Aufmerksamkeit auf die Frau.
Einige Zentimeter über dem Teller läßt sie die Gabel
abrupt auf das Porzellan fallen, ihre Hand öffnet sidi
wie die eines Roboters. Das Geräusdi der auf den Tel¬
ler fallenden Gabel, das einzige im Raum. Sie ist un¬
berührt, guckt ins Leere, kann nidits mehr fassen. Ihre
Bewegungen wie in Zeitlupe, so zähe, als brauche sie
Stunden, um zu begreifen, was sie am Essen hindere.
Dann Ersdirecken. Plötzlich reißt sie die Hände vors
Gesidit und schluchzt. Die Ellenbogen auf dem Tisdi,
das Gesicht in den Händen vergraben, der halb leer¬
gegessene Tel ler davor. Staunen drumherum. Zwei
F r a u e n h a b e n

gerissen. Kommen von hinten an ihren Stuhl, fassen
sie unter die Schulter, heben sie hodi, schleifen sie fast
hinaus. Ihr Schluchzen wird immer heftiger. Kurz vor
der Tür zum Schlafzimmer ruft si
leben!« Das Leben mit einem Partner i
ke in Leben .

sicli aus ihrer Zuschauerrolle heraus-

sie, »idi will endlich
R o l l s t u h l i s ti m

Ich besuche Angela, hin noch nie in ihrem Zimmer
gewesen. Es liegt im zweiten Stock, nur über eine enge
Treppe erreichbar. Ein Mann aus der Nachharsdiaft
bringt mich die Stufen zur Haustür hinauf. Angela und
ich stehen im Hausflur, warten auf Freunde, die mich
die Treppe hinaufbringen werden. Die Hauswirtin und
ihr Mann, beide schwerhörig, kommen in Mänteln aus
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ihrer Wohnung, gehen in Richtung Haustür. Kommen
vorbei. Angela sitzt auf einer Treppenstufe.a n u n s

Ich stehe davor. »Ach Du lieber Gott, ja«, ruft die
Frau, »wir sind selbst alt und krank, wir können
nidit helfen.« Zu Angela gewandt die Frau, »ja, schie¬
ben sie ihn doch so lange in unseren Flur, hier ver¬
kühlt er sich ja.« Ihr Geschrei hallt durchs Treppen¬
haus. Angela murmelt irgendwas, was ich auch nicht
verstehe. Ich bin sauer auf ihre Unsicherheit. »Es
wird schon gehen«, sage ich. Die Frau gudct mich jetzt
zum ersten Mal an, mustert mich von oben bis unten,
als wolle sie sagen. »Sie waren doch nicht gemeint.«
Wortlos wenden sich die Alten der Haustür zu, im Hin¬
ausgehen schreit die Schwerhörige ihren schwerhörigen
Mann an, »die hat’s aber nicht leicht mit ihm ...«

Vielleicht ist das der Tod solcher Beziehungen, wenn
den nichtbehinderten Partnern vorgehalten wird, wie
schwierig, ja unmöglich die Beziehung zu einem Behin¬
derten ist. Vielleicht braucht man mehr Geduld, wenn
der eine skifahren geht, tanzen, wandern, am Strand
entlanglaufen, ganz spontan, ohne Planung und Dis¬
kussion in das Kino, das nur über unendlich viele Stu¬
fen zu erreichen ist. Kleinigkeiten?

»Lebenswichtig«, sagt die Psychologin. Vielleicht
braucht man. ... Ach, was weiß ich, was man braucht,
damit das Leben mit jemandem im Rollstuhl Leben
bleibt. Sagt die behinderte Psychologin vielleicht,
dieser Frage aus dem Weg zu gehen, sie hätte nur kurze
Männerbeziehungen?

u m

K a s s e l .

In der Nadit der Traum, mit Annegret zu schlafen.
Als ob es nach all den Jahren der Distanz, der Wut, der
Liebe noch irgendwas Reales hätte, sie morgens nach
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durdiliebter Nacht neben mir liegen zu sehen. Als ob
icli das überhaupt noch wollte. Vor seclis Jahren fing
es an, als sie in einem Kurheim die Rampe um den
Parkplatz hinunterlief, dort unten am Parkplatz auf
midi wartete, midi fragte, »so, wo willste hin?«

Spazierengehen, meinte sie.
Ja, sedis Jahre habe idi den Eindrudc gehabt, Anne¬

gret wolle nidit mit mir schlafen, weil sie sich vor mir
ekele. Ich weiß, daß das eine Unterstellung ist, aber idi
braudie einen Gegenbeweis.

Vielleicht schiebe idi den Rollstuhl vor, als Entschul¬
digung für meine Schwierigkeiten mit Frauen. Ich
kann midi nidit unvoreingenommen ohne Ekel mit
meinem Körper auseinandersetzen, also nehme idi an,
daß es eine Frau auch nicht kann. Der Rollstuhl be¬
wahrt midi vor der Frage
meiner Behinderung nichts zu tun haben.

Mit Annegret auf einer Fete. Alle Räu
gestopft mit Tanzenden oder auf der Erde sitzenden
Leuten. Kein Durchkommen mit dem Stuhl. Annegret
kennt niemanden. Mich nervt das Gedränge, der Krach
der ausgelassenen Leute. Wir sitzen allein in der Küdie
und reden. Dann frage ich sie, warum sie nicht zu den
Leuten, zu der Musik ginge, statt sich hier mit mir al¬
lein in einer Küche ahzugeben. Idi habe nodi keinem
Menschen geglaubt, daß er midi nicht >trotzdem<
m a g .

nach Komplexen, die mit

me s ind vo l l -

Die behinderte Psychologin sagt, ich könne die Nadit
hei ihr bleiben. Es ist allerdings nur ein Bett da. Einen

fand idi die Vorstellung, mit ihr in die¬
sem Bett zu liegen, nodi schön.

Ich hocke auf dem Teppich vor dem Tisdi. Sie fährt
zwisdien der Küche und dem Zimmer hin und her.

A b e n d z u v o r
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räumt den Tiscli ab. Mir zittern die Knie, als hätte idi
einen Spasmus. Mein Mund ist so trocken, daß icli lau¬
fend an einer Flasdie Mineralwasser nuckle, damit die
Mundhöhle nidit austrodvnet. Jedesmal, wenn sie an¬
rollt, den Oberkörper zum Tisdi hinunterbeugt, die
Teller und Sdiüsseln vom gemeinsamen Essen auf den
Sdioß stellt, dreht sie mir den Kopf zu, lädielt jedes¬
mal etwas herausfordernder. Jedesmal wandert mein
Zittern dreißig Zentimeter an meinem Körper hodi.
Ich stehe auf, hole die Packung Lord aus der Schreib-
tisdisdiuhlade. Stelle midi an die Terrassentür. Raudie
eine nach der anderen, gucke hinauf auf die spiegel¬
glatte Straße. Oder fahre idi doch? Nein, es ist so im-
gemütlidi, jetzt hinaus in die Kälte. Es wäre audi zu
gefährlich. Also bleibe idi hier. Idi will nur nicht mehr
m i t i h r s d i l a f e n .

Sie kommt aus der Küche, sagt, »laß uns sdilafen
gehen, ja?« Sie hätte audi sagen können, »so laß uns
abwasdien.« Aber nein, sie sagt, »laß uns schlafen
gehen.«

Sie schiebt den Tisch zur Seite, fährt an die Bett-
coudi dahinter. Holt mit einem Handgriff das Bett¬
zeug aus dem Kasten unter dem Bett hervor. Breitet
es aus, legt sidi dann auf das Bett. Beginnt, sidi wortlos
a u s z u z i e h e n .

Idi stehe nodi in einigem Abstand in der Terrasseii-
tür. Gucke ihr regungslos zu. Kann midi nidit ent¬
schließen, näher zu kommen. Sie liegt in der äußersten
Edee des Bettes, didit an der Wand, so daß in dem gro¬
ßen Be t t noch P la t z f ü r m indes tens zwe i Männer i s t .

Idi denke nichts, als ich sie so daliegen sehe, ich stehe
e i n f a d i n u r d a u n d k a n n n i d i t n ä h e r k o n i m e n . N i c h t s

von mir preisgehen wollen. Idi denke an den Satz von
Verena Stephan, >es geht nidit um Argumente ...<
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Sie liegt unter der Bettdecke. Hat sich einen Schlaf-
angezogen. Guckt midi, den Kopf in die Hand

V i e l l e i c h t . «
a n z u g

gestützt an, sagt, »Du denkst zuviel.« -
Ohne zu antworten, nehme ich mir eine Wolldedce,
lege mich weit von ihr entfernt fast an die Terrassen¬
türgardine, angezogen, auf die Erde. »Idi möchte, daß
Du neben mir liegst«, sagt sie. »Aber idi nidit«, sage
idi knapp. Idi kann es nidit ertragen, mein Bett die

Nacht mit einer Frau zu teilen. Könnte niditg a n z e

sdilafen, fühlte midi eingeengt. Ich wüßte mich beob-
aditet, jede meiner Bewegungen, Drehungen würde
registriert. Vielleicht sage idi etwas im Schlaf, was ich
nidit sagen will, vielleicht wecke idi dich versehentlich
durdi meinen unruhigen Sdilaf. Vielleicht habe ich
einen Alptraum. Idi denke an meine Mutter, die midi
im Krankenhaus beobachtete, als ich die Narkosen aus¬
schlief. Nein, ich will hier schlafen, so unbequem und
eingerollt ist mir wärmer als bei dir im Bett. Ich will
nicht, und je öfter mich jemand um was fragt, was ich
nicht will, desto aggressiver werde idi.

Bisher habe idi keine Frau die ganze Nacht neben
mir ertragen können. Nur C., aber die will nicht. Mit¬
ten in der Nacht wache ich auf. Sie läßt ihren Körper
über den Bettrand auf die Erde gleiten. Hat ihren
Sdilafanzug nicht mehr an. Eine Sekunde lang sehe idi
ihren schönen Hintern im schalen Licht der Straßen¬
laterne. »Wenn Du nicht zu mir kommst, komme idi
eben zu Dir.« Ihre Beckenknochen sind so hart, daß sie
mir beinah weh tun. Sie stöhnt schon, als idi nur ein¬
fach auf ihr liege. Ihre Lippen sind so unheimlich weidi
und naß, zum drin versinken. Sonst merke ich nichts,
o d e r ?
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M i t C . i n E n s c h e d e a u f d e m Wo d i e n m a r k t . W i e d e r

dieses tolle Gefühl von Nähe, daß du nicht gleich gehen
willst. Daß du nidit gleich wegkannst. Wir gehen durch
d i e R e i h e n d e r S t ä n d e u n d s u d i e n S t o f f f ü r m e i n e

Matratzen aus. Wie wir so in den Auslagen herum¬
wühlen, entwickele ich ein sidieres, geborgenes Zu¬
sammengehörigkeitsgefühl. Idi denke, daß es völlig
absurd ist, daß ich mit Angela zusammenwohne. Eigent-
licJi will ich mit dir zusammenwohnen. Damit ich mich

nicht mehr ans Trennen gewöhnen muß. Mit dir zu¬
sammen was lernen. Es macht mich so ruhig, wenn
ich weiß, daß du nidit in einer Stunde schon gehen
w i l l s t .

Idi rufe aus Enschede in Kassel an und frage Angela
nach den Maßen der Matratze. Sie blidct überhaupt
nicht durch, ist total konfus. Als ich aus der Telefon¬
zelle komme, mit C. über den Markt gehe, fühle ich
mich unheimlidi ruhig und frei mit ihr.

Das ist was ich brauche, um Vertrauen zu entwickeln,
wo Blicke und Andeutungen reichen, um Verständnis
zu erzeugen. Ich kann sie umarmen, ohne sie vorher
bedürftig anzugucken, ohne auf ein Signal von ihr zu
w a r t e n .

Nachmittags auf der Demonstration in Almelo. Ge¬
gen Atomenergie. Es ist wie München, je mehr wir mit¬
einander reden, desto sicherer bin ich mir. Im Auto
auf der Heimfahrt an der Ampel sagst du wieder, »ich
hab’ didi lieb.« Ich drehe mich um, umarme didi, lasse
die Bremse los, wir rollen dem Vordermann auf den
Wagen, ohne es zu merken.

Als wir den Stoff und den großen Guniinibaum in die
Wohnung hoch bringen, denke ich, es sind Einrich¬
tungsgegenstände einer Wohnung gegen den Tod. An¬
gela steht stumm in der Tür. Anschließend gehen wir
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in’s Kino. >Reidi der Sinne<. Du wil lst vorher noch eine

Freundin anrufen, fragen, oh sie milkoinint. Ich weiß
niclit, warum ich etwas dagegen habe. Ich will allein
m i t d i r i n s R e i c h d e r S i n n e .

Samstagahend bin ich mit C. in ihrer Wohnung ver¬
abredet. Sie sagt, sie hätte Wein und Räuclierkerzen
gekauft. Ich freue mich, daß sie niclit immer zu mir
w i l l . D a ß i c h zu ihr hodikommen kann, ohne daß es
schwierig sein soll. Es bedeutet Gleichhercchtigung für
mich, wenn ich zu dir genauso kommen kann wie du zu
mir. Als ich vor ihrem Haus stehe, ist allerdings aus
ihrer Wohngemeinschaft niemand da, der mich in den
zweiten Stock tragen könnte. Hinter d
anderen StoeJewerke ist es dunkel. Sie nimmt die Fla-
sdie Wein mid die Räucherkerzen. Wir fahren zu mir.
Ich weiß nidit, warum idi nidit enttäusdit hin.

en Fenstern der

Ich hin in Frankfurt. Fahre nach Flörsheim hinüber,
um das Mäddien zu besuchen, hei der ich C. kennen-
lernte. Kaffcctrinkcn im Haus der Eltern. Ihre Mutter
b o m b a r d i e r t mich mit Kuchen. Sorgt sidi darum, daß
der Kaffee nicht zu stark ist für meinen labilen Kreis¬
lauf. Außerdem kapiert sie nidit, daß mehr als drei
Löffel Zucker den besten Kaffee ungenießbar machen.

.Die Mutter geht. Wir sind in der
Wohnung allem. Schweigen, zuerst ein wenig Befan¬
genheit. Ich, die Arme vor dem Bauch versdiränkt. Sie,
steht auf, lehnt sich zu mir herüber, gibt mir unvermit¬
telt einen Kuß auf die Stirn. Guckt mich an. Meint,
mein Blick strahle Ruhe aus. Schließlich erzähle ich ihr

meiner Beziehung zu C., und daß ich sie wochen¬
lang mit ihr verwechselte.

Man sicht’s ihr an

v o n

Sie schimpft über C., mit der sie sich zerstritt. Regt
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sich darüber auf, daß sic mit anderen schläft und mir
sagt, ich solle warten. Sie könne das nidit, mit mehre¬
ren Männern scldafen, sagt sie. Fängt dann von Heirat,
von Ehe an zu reden, als eine für sie möglidie Form von
Zusammen lehcn . Das inad i t s ie m i r nod i f remder.

Als ich mich verabsdiiede, sagt sie, sie braiidie mal
wieder einen Mann. Ich reagiere darauf nidit.

Fahre zum Main. An die Stelle, an der Avir saßen,
als Avir uns kennenlcrnten letzten Sommer. Es ist frü¬
her Nadimittag. Idi stehe mit dem Wagen allein auf
dem Parkplatz, direkt am Ufer. Links die Pappelallee
mit dem SchottcrAveg und den Bänken zwischen den
Bäumen. EtAvas hindert midi daran, auszusteigen, die
Allee entlangzugchen, zu der Bank, auf der sie mit der
Gitarre saß. Würde ich sie wiederfinden? Mir ist, als
sei es Jahre her, daß wir hier saßen.

Hinter der Mainbiegung nodi die Türme der Caltex-
Raffinerie. Als hätte ich erwartet, daß sie zusammen-
gehrochen seien. Die Flugzeuge starten und landen
immer nodi. Starten und fliegen immer noch direkt
über den Parkplatz. Sdieinen nodi direkt auf dem
Gelände der Raffinerie zu landen. Zivischen diesen Be-
obaditiingen der Satz von C., »idi Avürde für didi ein¬
s t e h e n . «

Ich habe von dem Mäddien hier gedadit, daß sie es
könnte. Aber sie stand nidit für midi ein. Warum höre
idi nicht auf, von einem zum anderen zu fahren? Was
suche ich bei den vielen Leuten, den flüchtigen Bezie¬
hungen? Ich will nicht mehr Avegfahren, nidit mehr
den startenden Flugzeugen am Main nadigucken, nadi-
trauern, bis die Augen Aveh tun. Soll es dodi Tausende
>Die Vision< singende Mäddien auf der Welt geben,
die leidensdiaftlidi und süchtig sind. Es soll mir egal
sein. Idi will die Sudit nach der Weite nidit mehr. Ich
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versäume dor t n id i ts . Ic l i w i l l he im. Ich hahe e ine ko¬

mische Empfindung hei dem Satz.

Samstagabend in Kassel. Der Germanist kommt, um
die Tagebuchaufzeichnungen zu lesen, aus denen ich
e in Buch machen w i l l . I c l i kann n i c l i t mehr nachvo l l¬

ziehen, weldier Zustand es mir ermöglidit, ihm die
l o s e n B l ä t t e r u n d d a m i t m i d i s e i h s t a u s z u l i e f e r n . E r
ist der erste, der es lesen wird.

Idi gucke ihm zu, wie er am Küchentisdi sitzt, die
Selbstgedrehten raucht, unseren Kaffee schlürft, sonst
aber drei Stunden nichts anderes tut, als das sdilecht
getippte Material zu lesen. Ich stehe mit d
auf zwei Rädern an die Spüle gelehnt und kann midi
nicht darüber beruhigen, daß dort drei Stunden je¬
mand hockt und nichts anderes tut, als Seiten zu lesen,
die idi besdiriftet habe. Mit meinem Innenleben. Ich

R o l l s t u h le m

sage kein Wort zu dem, was er da liest, warte nur auf
Äußerungen von ihm. Auf seine Fragen, ob das mit
den Krämpfe noch so sei, ob die Sdimerzhesetzung
des Unterleibes noch wirke, antworte idi ausweidiend.

Nadi dreieinhalb Stunden legt er das letzte Blatt
aus der Hand, hält einen Moment inne, stemmt sidi
dann vom Stuhl auf und geht einmal wortlos durdi
d ie Küche . B le ib t vor mir stehen, guckt midi lange an,
wirkt erschöpft, pustet dann aus. Sagt, es habe ihn er¬
schlagen, was er über Sexualität las. Einiges habe er

ees wichtig und gut.von sich seihst gekannt. Er find
daß ich weitersdireibe. »Es betrifft mich und viele an¬
dere«, meint er. Mich freut sein Urteil
Schöpfung macht midi stolz.

d s e i n e E r -u n

Ich schlafe mit Angela. Sie wäscht gerade ab. Idi
fange an, sie auszuziehen. Sie läßt sidi gefallen.e s
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Merkt nicht, daß ich mich ihres Körpers bediene. Wir
liegen auf dem Boden, zwischen Abfalleimer und Kü-
chentisdi. Mir ist, als errege es uns noch, daß wir uns
so nadct im Dreck lieben. Idb spüre einen Ekel vor An¬
gelas Körper. Habe ihr Gesidit, ihren Mund noch nie
küssen mögen. Ihre Brüste scheinen schlaff an den Rip¬
pen zu hängen. Die Haut adrig uneben, ihr Bauch so
weiß. Die Beine kurz und plump. I<h will nicht. Sie
streichelt midi. Ich habe die Augen zu, und will die
Berührungen nicht spüren. Der Körper soll taub sein.
Warum überfalle ich sie immer wieder? Als sie an mei¬
nem Schwanz lutscht, ziehe ich ihren Kopf weg, aber
der Samen spritzt ihr schon ins Gesicht. Ich löse mich
von ihr, gehe ins Bad, will duschen. Bin dann zu faul.
Gudce in den Spiegel. Möchte hineinspucken. Bin zu
kraftlos. Jetzt die Haut abstreifen, mit der ich eben
noch auf dem Küchenboden gelegen habe. Anschlie¬
ßend bin ich zu C. gefahren, »ich habe mit Angela ge¬
schlafen«, sage ich beinah triumphierend, ohne etwas
von meinem wahren Gefühl durchdringen zu lassen.
»War’s schön?« fragt sie. Die Frage tut mir weh. Ich
antworte nicht. Aber warum soll sie nicht annehmen,
daß es schön gewesen sei. Wir sitzen in meinem Zim¬
mer. C. läßt den Satz los, daß sie jetzt mehr mit an¬
deren Leuten unternehmen möchte. Wie einen Ver¬
trag, sagt sie, stelle sie sich unsere Beziehung vor. Und
im Moment fühle sie sich überfordert von meinen An¬
sprüchen.

Ich halte deine Widersprüche nicht aus, C. »Men¬
schenfresser«, nanntest du mich an jenem Abend. Und
vor einer Woche sagtest du noch, »ich hab’ Dich lieb.«
Aber vielleicht kannst du auch einen, der Menschen
auff r iß t , l iebhaben.

» I c h w i l l D i r n o c h viel geben«, sagtest du. Unds o
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nun willst du nidit mehr so viel mit mir madien, weil
du Angst hast, daß ich dir die Luft nehme für andere
Beziehungen. »Ich will Didi nidit vereinnahmen, C.,
weil idi Angst habe. Dich dann zu verlieren«, sage idi.
Verlieren, Spradie ist verräterisch.

Das Gefühl, daß du mit mir teilen willst, teilst, nicht
teilst, madit mich wahnsinnig. Daß du da bist und daß
du nicht da bist, daß du sagst, »Mensdienfresser«, und,
»ich hab’ Dich lieb.« Daß du mit Terry sdiläfst und
sagst, daß du midi liebhast. Deine Sätze treffen mich
im Magen, so oder so. Du bist unberechenbar. Und je
unberedienbarer du wirst, desto nötiger brauche idi
die Versidierung deiner Liebe.

Vielleicht könnte idi Dich wirklich erwürgen, bevor
du nadi Arrezzo gehst. Dich in einem Glassarg in mein
Zimmer stellen. Dornrösdiensdilaf. Nein, ich braudi
didi, und will dich liebend und sprediend. Idi will auf-
brechen mit dir, aber du redest von anderen Beziehun¬
gen und Verpflichtungen.

Ich weiß nicht mehr, wo es hingehen soll. Ich bin da¬
bei, meine Angst abzustreifen. Idi wollte zum ersten
Mal nach Hause, als ich am Main saß. Und
du mich wieder einem Wediselbad von Gefühlen aus.
Weil du Angst hast, daß idi dich besetze. »Vielleidit
ist es besser, wir haben eine Therapeutenbeziehung.«
»Therapeutenbeziehung«, du Scheißpsydiologin.

Du willst dich aus der Gefahrenzone herausmanöv¬
rieren. Du willst deine Ängste nidit mehr in bezug zu
meinen sehen. Du willst dich aus mir heraushalten. Idi
zeige mich, öffne mich, ziehe mich aus. Du stehst sach¬
lich interessiert neben mir. Analysierst mich. Thera¬
peutenbeziehung, das würde dir wohl gefallen, weil du
dann Beobachterin wärst und nidit mehr Beteiligte.
Ich will eudi Ärzten und Psychologen die Fadibücher

n u n s e t z t

2 8 8

I



um die Ohren hauen, auf daß ihr einen Menschenver¬
stand bekommt statt eines Sacliverstandes.

Icli hin erschrocken, daß idi so wütend sein kann über
didi. Sie bleibt die Nacht da. Aber selbstverständlidi
ist es nicht. Schläft in meinem Bett, während idi auf
den Matratzen im Sdilafsadv liege. Nidit sddafen kann.

Wie unvorstellbar für mich, jetzt zu ihr herüber-
zugehen. Völlig absurd der Wiinsdi, mit ihr zu schla¬
fen. Wir liegen in einem Zimmer. Du sdiläfst, idi höre
deinen Atem. Sehe didi da drüben liegen. Aber du bist
es n i ch t mehr.

Am Morgen kommt sie zu mir herüber, als sei nidits
gewesen. Zieht sich aus, will tatsächlidi mit mir sdila-
fen. Idi liege neben ihr, bin unfähig, sie audi nur anzu¬
fassen, weil sie es für midi nidit mehr ist. Oder warst
du es nidit, die am Abend zuvor von >Tlierapeutenbe-
ziehung< faselte, mich einen Mensdienfresser nannte?
Ich bin nidit fähig, mit ihr über die Ängste, die ich in
der Nadit ausstand, zu reden.

Nach dem Frühstück gehe idi C. die Tagebudiauf-
zeidinungen zu lesen, die Tage zuvor der Germanist
las. Idi kann ihr nidit zusehen heim Lesen, weil sidi
so vieles auf sie bezieht. Hinterher sagt sie, sie habe
vieles davon gewußt, oder zumindest geahnt. Idi fühle
m i c h d u r c h s c h a u t .

Im Auto, auf der Fahrt zu ihrer Wohnung, sagt sie
unvermittelt, »danke!« Gibt mir einen Kuß. Guckt
mich so unfaßbar an, daß idi sie vergesse zu fragen,
was sie denkt. Steigt dann aus dem Auto.

Ostern will ich mit Angela nadi Amsterdam, oder
will Angela Ostern mit mir nadi Amsterdam? Idi hatte
ihr versprochen, gemeinsam mit ihr wegzufahren, nadi-
dem sie so zerschlagen von der Arbeit nadi Hause kam.
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Sie braudit das irgendwie, daclite ich. Mal ein paar
Tage raus. Wollte icli audi. >Therapeutenbeziehung<
fällt mir ein, wenn icli an Angela denke. Sie ist völlig
runter mit den Nerven. Manclimal so besoffen, daß sie
kaum nocli die Treppe allein hoclikommt. Die Leute
in der Kneipe reden hinter ihrem Rücken von ihrer
Figur, meint sie. Ich hin nidit sidier, oh sie sidi das nur
e i n h i l d e t .

Idi besuche ein Dialyse-Zentrum. Spredie mit einem
Arz t übe r d i e P rob leme de r Pa t i en ten m i t den küns t¬
l i c h e n N i e r e n . I d i w i l l M a t e r i a l z u d e m T h e m a s a m ¬
meln , um e inen Ar t ike l darüber zu schre iben. Der Arz t

gibt mir zum Absdiluß unseres Gesprädies einen Stapel
kleiner grüner Karten. Spenderausweise. Die jeder bei
sich tragen kann, der im Todesfall die Bereitsdiaft zur
Organspende bekundet. Am Abend gebe idi Angela
einen soldien Spenderausweis. Sie sdireit midi erregt
an, sdileudert die Karte in die Ecke, läuft trotzig da¬
von. »Da könnte ich ja gleidi meine Brüste absclinei-
den, idi kann mir doch nidit meine Nieren rausreißen
l a s s e n . Verstümmelungsangst. Sie dadite tatsädilidi,
daß die Spenderbereitsdiaft zu Lebzeiten gilt.

Des Nachts träumt sie, nadet auf dem Boden ihres
Z i m m e r s z u liegen. Idi käme hineingerollt, würde mit
dem Rollstuhl über ihre Brüste fahren, bis sie total
zerquetsdit sind.

Am Tag vor Ostern liegt ein Kuvert vom WDR im
Briefkasten. Es wird nicht gesendet, sondern zurüdc-
gesendet. Sie haben ein Manuskript von mir abgelehnt,
zahlen aber ein Ausfallhonorar für zwei Monate Ar¬
beit. Sofort beschließe idi, nie wieder den Versiidi zu
machen, etwas zu schreiben. Ich fahre zu der Schrift¬
stellerin. Will mit ihr über die Ablehnung und meinen
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Schreibfrust reden. Sie ist nicht in der Wohnung. Ich
warte eine Weile, im Auto sitzend, vor ihrem Haus. Ich
will midi bei jemandem ausquatschen in dieser Stadt.
C. liegt mir tief im Magen. Eine Melancholie, die idi
b e s s e r n i c h t v e r s u d i e z u b e s d i r e i b e n . I m m e r w i e d e r
ziehen die Szenen an mir vorbei, die Sätze, wenn sie
teilen will, für die ich sie liebe. Die Sätze, die mich in
der Magengrube treffen. Tiefschläge. Immer das gleidie
Material an Erfahrungen türmt sich auf zu einem un¬
bezwingbaren Berg in meinem Kopf, auf dessen Gipfel
die Frage >Warum?< steht, immer wieder.

Ich will jetzt nicht weg aus Kassel. Will die Ableh¬
nungen, die ich erfahre, klären, mit dir. Nein, Ostern
nidit weg, schon gar nicht mit Angela.

Am Abend fahre ich zu einem Therapiezentrum, in
dem C. in einer Patientengruppe arbeitet. Idi muß sie
sehen. Im Dunkeln vor dem Haus wartend, sehe ich die
Schatten zweier Menschen an der Wand eines schwach

beleuchteten Raumes. Die Sdiatten sitzen sehr eng bei¬
einander, zerfließen fast. Als ob sie sidi umarmen. Ich
will sdion davonfahren, weil ich annehme, C. sei schon
gegangen. Da geht das Licht in dem Zimmer aus. Nach
einer knappen Minute öffnet sich die Haustür. Aus
dem Haus kommt s ie . D ie andere Person bemerke ich

nicht. Sie geht zielstrebig, ohne sich über mein Hier¬
sein zu wundern, auf mein Auto zu. öffnet die Tür. Ich
denke, sie muß mich sdion wahrgenommen haben. Zur
Begrüßung die obligate Umarmung. Ich fühle, daß es
ein Ritual ist heute. Ich weiß nicht, ob ich mir einbilde,
daß dein Kuß nach jemand anderem schmeckt. Sie er¬
zählt aufgeregt von einem Therapeuten, den sie attrak¬
tiv findet, mit dem sie nach der Sitzung noch zärtlich
gewesen sei. Jetzt wird mir das Schattenspiel klar. Aber
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es kommt mir zu kleinlich vor, ihr daraus einen Vor¬
wur f zu mac l ien .

Ich erzähle ihr von der WDR-Ablehnung, was es für
mich bedeu te t . S ie hö r t kaum zu . I c l i kann n id i t ve r¬
stehen, warum sie so versclilossen ist für mich. Warum
sie n ic l i t m i t m i r reden w i l l . Warum ic l i i h r so unver¬

mittelt egal bin.
Du w i rks t ka l t au f m id i . Und id i ve rs teh n id i t , war¬

um. Durd i de in Verha l ten iK iu fen s id i me ine Prob leme.
Niemand, dem idi das alles vermitteln kann. Das Ge¬
fühl, als rinne mir unsere Beziehung unaufhaltsam
durdi die Finger. Ein Gefühl von Verlassen-Sein.

Idi fahre dich zu deiner Wohnung. Die vier Fenster
im zweiten Stodi sdiwarz und unheimlidi. Eigentlidi
war ich nur einmal dort. Wir sitzen im Wagen, sdiwei-
gen. Dann die Vision, ich käme mit Krebsgesdiwüren
bededit in ein Krankenhaus, das ich sicher nicht mehr
lebend verlassen könnte. Als stünden alle Verwandten
um mich herum, ich könnte kaum sprechen, weil mir
Scbläuclie in Mund und Nase die Kraft nähmen. Dann
will ich, im Sterben liegend, Erdbeereis essen. »Ja,
warte nur, bis Du wieder gesund bist«, sagt meine Oma
großmütterlich verlogen. Idi hö
murmeln, weil ich von Lügnern umgeben bin und nidit
sterben will. Ich sage meinem Vater noch, er möge un¬
auffällig die Kanülen aus den Venen nehmen und midi
von den Schläuclien im Mund befreien.

Ich kann C. im Auto meine Phantas ie n icht mi t te i len.

Idi kann es nicht ausdrüdeen, was in meinem Kopf ist.
Gucke aus dem Auto, sehe den Mond, der meine Augen
beinahe blendet, so bell und klar. Blidce hinauf zu der
Hausedee, die vom Mondlidit so ungeheuer tiefsebwarz
gelassen wird. Sage dann etwas von Bedrohung, Fort¬
gerissenwerden und Todesangst. »Du stirbst nidit«.

mich, »geht jetztr e
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meint C. tröstlidi. »Oh dodi, vielleicht sogar bald.« Idi
habe Angst, sie zu fest zu umarmen, berühre nur ihre
Sdiulter, nähere mich ihrem Körper ein Stück. Küssen
kann idi sie nidit. Gucke sie an. Sie gudct ruhig und
gewiß, als wolle sie mir wirklidi glauben madien, idi
müßte nidit sterben und alle Angst sei nur ein böser
Traum und ganz und gar unnötig. Daß sie aussteigt,
ist ein Gegenbeweis ihres Blickes.

Am folgenden Nadimittag fahren Angela und idi
nadi Holland. Vorher werfe idi meinen Wohnungs-
sdilüssel in C.’s Briefkasten. Sie hat versprodien, den
Gummibaum zu gießen.

Au f de r Fah r t nach Ams te rdam. Es i s t Abenddäm¬

merung. Wir sprechen kein Wort. Angela sitzt stumm
a u f d e r H i n t e r b a n k . I d i s i t z e s t u m m a m S t e u e r. D a s

Radio plärrt.
Das Land ist fladi. Ich glaube, jeden Moment am

Horizont das Meer auf taudien zu sehen. Aber dann is t
es schon dunkel. Ich denke an C. Wut und Trauer sind
u n l ö s b a r m i t e i n a n d e r v e r b u n d e n . J e m e h r w i r i n d a s
dunkle, fladie Holland eindringen, desto mehr habe
ich den Eindrude, aus dem Kreis unserer Beziehung
h i n a u s z u f a h r e n . W i l l s i e a n r u f e n w ä h r e n d d e r F a h r t

und ihr versichern, daß es mir weh tut, wenn sie sidi
von mir gewürgt fühlt. Ich interessiere midi nidit für
Angela an diesem Abend. Obwohl sie nicht so aufge-
peitsdit redet, eher gleichgültig. Ich kann sie ignorie¬
r e n .

Sie ist verwirrt, als wir durdi das nächtliche Amster¬
dam laufen. Ich will ins >Melkwek<. Sie sagt nichts,
geht mit. Am Eingang eine Sdilange von hundert
Metern, um uns herum nur Deutsdie. Von h inten
kommt einer, sagt, idi schiebe didi durdi. Angela läuft
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neben mir her. Ehe ich etwas madien kann, boxt uns
jemand diircli die Wartenden. Der hinter mir schiebt
b e h a r r l i c h . E n t w e d e r m a n h a t V e r s t ä n d n i s f ü r m e i n e n

Rollstuli l, den mein Scli ieber laut rufend ankündigt,
oder man zieht schreiend die Füße weg. Nach zwei Mi¬
nuten sind wir drin, ohne zu bezahlen. Normalerweise
hätten wir eine halbe Nacht draußen stehen müssen,
um hineinzukommen. Da drinnen sagt der Typ, der
sich jetzt vor mir aufhaut, »so, jetzt hin idi mit Deiner
Hilfe reingekommen.« Ich weiß nicht, warum ich ihm
nidit in die Fresse schlage.

Nachts fahren wir hinaus ans Meer, legen uns ins
Auto und schlafen. Eng aneinandergekusdielt, im VW.
Am Morgen können wir nicht aus den Fenstern gucken,
sie sind von feuchtem Sand verklebt. Die Türschlösser
und Scharniere quietschen. In der Nacht wurde der
Wagen von einem Sandsturm geschüttelt. Sandford
heißt der nächste Ort.

Auf dem Flohmarkt in Amsterdam l
nicht reden. Denke an die Fahrt mit C. nach Enschede.
Ich kann nicht gelassen durch die Straßen schlendern,
ich kann mich nicht an Angelas Bauch anlehnen, wenn
sie mich schiebt. Der Nachmittag wird langweilig. Wir
wissen nicht, was wir tun sollen. Fahren von Amster¬

dam nach Den Haag. Die Stadt wie ausgestorhen. Kaum
Autos oder Menschen auf den Straßen. Niclits und nie¬
mand hier. Ruhe und Schweigen in der Stadt. Durdi
meinen Kopf geistert nur C. Wo ist sie jetzt? Was
macht sie? Denkt sie auch an mich? Oder schläft sie mit
dem englischen Freak?

Sonntagnaclimittag kann man in Den Haag nur blei¬
ben, wenn man auf dem Trip ist oder ernste Selhst-
mordahsichten hat. Oder wenn ich mit C. allein hier
wäre. So ist es trostlos. Gegen Abend gehen wir im

v a n n i d i w i e d e r
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Badeort Sdieveningen in ein teures Strandhotel. Wir
buchen für eine Nacht. Vor der Eingangstür etwa zwan¬
zig Stufen. Das Zimmer ist so winzig, daß iA den Roll¬
stuhl draußen lassen muß. Der Raum wird vollständig
eingenommen von einem riesigen Bett, einem NaAt-
tisA und einem EinbausArank. SAäbige Gardinen
hängen an einer losen Kordel wie sAmutzige WäsAe
an der Leine. Der Raum ist drei bis vier Meter hoA
und hat einen neuen AnstriA dringend nötig.

Eine Gruft, in die man uns gesteAt hat. NiAt mal
eine Heizung bei der Kälte. lA liege mit dem Ober¬
körper auf dem Bett und stiere an die De Ae. Die Beine
baumeln vom Bettende. Angela steht am Fenster. Wir
beachten uns niAt. lA denke an niAts Besonderes.
Auf dem Flur werden Türen zugesAlagen. SAritte,
Stimme. HolländisA, englisch.

Die Birne der brennenden DeAenleuAte sieht aus,
als wäre sie zwanzig Jahre alt. lA friere. Angela dreht
siA um. Unsere BliAe treffen siA. Sie guAt ernst.
Sagt niAts. lA sage nichts. Sie fängt einfaA an, siA
auszuziehen. Sie guAt miA starr und gefaßt an, wirft
ohne ein ZeiAen besonderer Erregung die Kleidungs-
stüAe von siA, ohne Hast, aber auA ohne Zögern. Es
wirkt ein bißAen wütend, wie sie die UnterwäsAe im
hohen Bogen auf die Erde wirft. Für ihr GesiAt fällt
mir später das Wort TodesveraAtung ein.

Sie kommt naAt zu mir ans Bett. Kniet vor meinen
herunterhängenden Beinen, zieht mir die SAuhe aus,
streift die Strümpfe ab. lA höre den ReißversAluß der
Hose ratsAen, stütze miA mit den Armen ab, so daß
sie mir die Hose ausziehen kann. lA glaube, sie wirft
sie noA weiter als ihren Slip. Sie sAiebt meine Beine
auseinander. StreiAelt meine SAenkel, iA spüre jeden
Quadratzentimeter, bewußt. Dann nimmt sie meinen

2 9 5



Schwanz zwisclien die Finger, streidielt ihn, massiert
ihn minutenlang. Icli hahe die Augen geschlossen. Mer¬
ke, wie das Glied fester wird. Sie nimmt es in den
Mund, spielt mit der Zungenspitze an der Eichel, dann
fester mit den Zähnen. Ich spüre alles. Dann will idi
sie. Nidit nur mehr da unten spüren. Sic kommt hodi.
Legt sidi auf mich. Ich rutsdie ganz auf das Bett. Sauge
ihre Zunge so tief wie idi kann in meinen Mund. Ihr
Mund sd imedc t nach m i r.

Wir küssen uns, verrüdct nacheinander, wie ich es
nie geträumt hatte, Angela jemals küssen zu können.
Lange, und tief mit der Zunge den Mund durchfahrend.
Die Zähne Icdcend, die Unter- und Oberlippe einsau¬
gend. Den Speidiel trinkend. Dann wieder so hart und
wild, daß ich ihre Zähne spüre. Als wollten wir uns
das Leiden aus dem Körper saugen. D
ßen, das Blut heraustrinke
noch fester, ich drücke meinen Körper
aufschreit. Sie rutsdit ein Stück hinauf. Ich halte ihre
Brüste in den Händen, ledce sie ah wie ein Hund, beiße
hinein, küsse sie zärtlich, spiele mit ihnen wie mit zwei
Kugeln. Oh jeh, ich hin ein Busenfetischist.

Dann klemmt sie mein Bedcen zwischen ihre Sdien-
kel, setzt sidi auf mich, stedet meinen Schwanz in ihre
nasse Scheide. Ich merke nicht viel. Ihre Knie rutsdien
ein Stück in Richtung meines Kopfes. Mit den Armen
stützt sie sich nach hinten ab. Ihr Körper ist eine glän¬
zende Fläche. Die Brüste nicht mehr ekeli
nein, groß und schön, die Brustwarzen klein und spitz.
Sie bewegt ihren Körper auf meinem Schwanz und
stöhnt. Ich streichele, was ich erreichen kann,
ihre Fettpolster, drücke meinen Daumen gegen ihren
Kitzler. Sie kommt nach vorn, beugt sich, küßt minu¬
tenlang meine Brustwarzen. Der Körper bebt

H a l s a u f r e i -e n

n, wir halten uns fest und
sie, bis siea n

wabbelig.I KO ’

m a s s i e r e

v o n
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einem erregenden Kribbeln. Idi kralle meine Finger in
ihren Hintern. Sie guckt midi einen Moment an, die
Augen klein und rund, das Gesidit glühend rot. Heiß
is t es .

Sie dreht sidi um. Meinen Kopf zwischen ihre Schen¬
kel gedrückt, presse idi meinen Mund gegen ihre Möse,
stecke die Zunge hinein, so weit es geht, wirbel mit der
Zunge umher, bis sie lahm ist. Sie bearbeitet wieder
m e i n e n S d i w a n z .

Ihre Schenkel so weit wie möglich an meinem Kopf,
meine Obren gepreßt, höre idi ein meerhaftes Sausen.
Und einen rasenden Puls. Ich weiß nidit, ob es meiner
oder i h re r i s t .

Auf der Zunge der Geschmack von Urin und Salz¬
wasser. Als ob das Meer in mir wäre.

Irgendwann ebbt es einfadi ab. Sie dreht sich um.
Liegt still und platt und schlaff auf mir. Weint einfadi.
Sie weint immer, wenn sie einen Orgasmus hat. >Ge-
löster Erregungszustand<, würde jetzt auf meinem
E K G s t e h

Den Rest der Nacht verbringe idi mit halboffenem
Mund unter einer Dusche, beinah im Halbsdilaf, zu
schlapp, um aufzustehen.

e n .

Am nächsten Nadiniittag beim Frühstück sehe ich
Angela mit anderen Augen. Ich habe sie letzte Nadit
nidit ausgenutzt, angefallen, um einen Selbstekel zu
überspielen. Idi habe sie nicht geliebt, um mich zu be¬
stätigen. Oder wir haben uns beide geliebt, um unser
beider Selbstekel vergessen zu madien. Angeblidi zu
große Brüste, angeblidi zu kleiner Sdiwanz, Anus prae¬
ter, Katheter, all das spielte keine Rolle. Und Orgas¬
mus ist kein Mythos mehr. Danke!

Ich finde es gut, daß sie am Morgen ruhiger erzählen

2 9 7



kann, ohne daß sic etwas hcranskotzt und schreit. Sie
sagt, die Freundschaft mit dem Psychologicstudenten
hätte etwas in ihr zerstört. »StändigMinderwertigkeits¬
komplexe, weil ich keine Studentin hin. Sein intellek¬
tuelles Geschwafel: immer versucht er, mit seinem Wis¬
sen aufzutrumpfen, buttert midi unter, stempelt mich
zum Lernenden ah, während er den Lehrer spielt.
Wenn ich mir ein Mofa kaufte, wußte er sofort, wo es
die billigsten und besten gibt. Wenn ich eine Arbeit
über Montessori-Schulen schrieb, palaverte er eine
Stunde über Montessori-Schulen, ohne daß ich über¬
haupt dazwischen kam. Ich konnte mich einfach nicht
gegen ihn wehren. Ich kam einfach nicht von ihm los.
Ich hab ihn unheimlich geliebt, bis er eines Tages mit
dieser verklemmten Theologiestudentin frühstückte,
nidit aufgemacht hat, als ich klingelte. Vor der Tür das
Auto dieser Frau. Ich hab’ ih
Briefkasten gelegt, anders konnte ich mich nicht aus-
drücken. Er kam noch oft zu mir. Aber ich hatte nie die

m e i n e Z w i e b e l i n d e n

Kraft, ihn hinauszuwerfen. Idi habe mich immer als
N e b e n f r a u von der Theologie-Tante gefühlt. Wir ha¬
ben ja auch immer noch zusammen gepennt. Immer
und immer wieder. Wir waren süchtig nach unseren
Körpern. Konnten es nicht über uns bringen, nur zu
reden. Oft fünf oder sechs Orgasmen in einer Nacht.
Aber ich wollte das nicht mehr. Fidcen schafft Teufels¬
kreise. Nur noch Sex. Er stieg aus dem Bett und ging

der Tante. Das konnte er so einfadi. Mich hat es
fertig gemacht.«

Es erinnert midi an C. Merkwürdig, daß beide Psy¬
chologie studieren.

Mag sein, daß Angela auch eine Behinderte ist, denke
ich. Ihre gestörte Beziehung mit dem Psychologiestii-
denten. Ihre Saufereien. Ihre Kompl

z u

e x e m i t i h r e r
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Figur. Ihre Hast, sich Wissen anzueignen. Sie träumt,
mit dem Germanisten und mir im Auto zu sitzen. Der
Student und ich würden ein Gespräch über Literatur
führen. Sie sei unfähig, mitzureden. Während unserer
Diskussion hätte sich in ihr nur eine stumme Wut auf¬
geladen, die sie nidit initteilen konnte.

Ich weiß, daß wir oft genug in der Wohnung zu dritt
oder zu viert saßen, von etwas Sdilauem redeten, von
dem wir meinten, sie verstünde nichts davon. Wenn sie
doch eingriff, hektisch, etwas einwarf, bemühte ich
mich, sie nidit zu beaditen. Oder redete mit einem Satz,
der beweisen sollte, wie Unredit sie hatte, über sie hin¬
w e g .

Ich fühlte midi gut, wenn es um ein Thema ging,
bei dem viele Fremdwörter anzubringen waren. Viel¬
leicht war ich sogar stolz darauf, sie diskriminieren zu
k ö n n e n .

Am eindrucksvollsten waren die Gespräche mit je¬
nem Psychologiestudenten, der hin und wieder noch
zu Besuch kam. Oft lief Angela aus der Wohnung, weil
sie unser Aiif-sie-ein-Gerede oder Über-sie-hinweg-Ge-
rede nicht mehr aushielt. Ich stelle jetzt fest, daß idi
eineinhalb Jahre mit Angela geschlafen habe, um mich
zu befriedigen. Und ich habe sie eineinhalb Jahre in
den Arsch getreten, wenn sie für mich Gefühle ent-
w i d c e l t e .

Kann sein, daß ich jetzt die Angela kennenlerne, mit
der ich auch reden kann.

Eigentlich benehme ich mich wie mein Vater. Wir
fahren durch Amsterdam. Sie findet auf dem Stadtplan
die Straßen nicht so schnell wie ich fahre. Wütend
fahre ich rechts ran, entreiße ihr den Plan, suche selbst
und finde sie natürlich auch nicht gleich.

Eigentlich benehme ich mich, wie sich mein Vater
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mir gegenüber benimmt. An meiner Sprache muß sie
abgleiten. Durch meine sclieinbare Logik maclie ich
midi aalglatt. Ich spiele den Überlegenen, der den
Überblick behält. Angela darf machen. Wenn mir ihre
Bemerkungen zu dämlich sind, überhöre ich sie einfadi.

Der VW, in dem wir Nacht für Nacht enger zusam-
menrüdcen, ist keine Gruft . Und unsere Osterfahrt
dauert keine Ewigkeit. Nach der Rüdtfahrt am letzten
Abend ist al les beim al ten.

Wir sitzen in einer Düsseldorfer Altstadtkncipe, sie
ist besoffen, raiidit wie ein Schlot und bastelt an der
x-ten Version eines Briefes an den Psychologicstudcn-
t c n .

Als wir unsere Taschen in die Wohnung hochtragen,
stelle ich fest: C. war nicht hier. Der Gummibaum, den
ich mit ihr in Enschede kaufte, ist verdorrt. Die Blätter
hängen bräunlich-gelb vom dünnen Stamm. Ist der
trodinete Baum, der nicht mehr wachsen will, ein Sym¬
bol? Ließ sie ihn vertrocknen?

v e r ¬

leb bin traurig und enttäuscht. Um wenigstens den
Hausschlüssel wiederzubekonimen, fahre ich
Wohnung. Stehe vor dem Haus und hupe. Ilir gelbes
Fahrrad steht vor der Tür. Aber sic meldet sich nicht.
Auf dem Parkstreifen steht ein grüner VW-Käfer mit
drei »Atomkraft, nein Dankc<-Schildern auf der Motor¬
haube. Mir kommt das Auto bekannt vor, aber ich weiß
nidit, wo idi es gesehen hahe. Nach zehn Minuten rührt
sidi noch nichts. Deprimiert fahre ich nach Hause. Ich
f ü h l e m i c h

z u i l i r e r

ihr hängcngelassen.
Zu Hause sagt Angela, sie sei hestimmt da, wolle

aber nidit aufmadien. Ich schrei sie an, sie soll mich
in Ridie lassen, es sei meine Sache. Ich madie mir Vor¬
w ü r f e . E s w a r

v o n

unmöglich, mit Angela nach Holland zu
fahren. Idi hätte hicrbleiben sollen, um unter allen
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U m s t ä n d e n w i e d e r e i n e n D r a h t z u C . z u b e k o m m e n .

Den Naclimittag Panik. Idi bin unfähig, die Taschen
auszupacken. Falire aufgehraciit durcli die Wohnung.
St ie re aus dem Fens te r. Es dar f dod i n id i t e in fad i so
zu Ende sein. Sie kann sidi doch nidi t so von mir ab¬

trennen, so einfadi brutal, ohne jede Erklärung. Am
Spätnadimittag falire idi noch einmal zu ihr.

Hinter dem Bahnhof gerate idi in einen Feierabend-
Verkehrsstau. Vor der Eisenbahnunterführung eine
große Flädie mit Werbeplakaten. Zigarettenwerbung.
Marlboro. Das Gesidit einer blonden Frau, Ende zwan¬
zig, die Zigarette senkrecht zwisdien Zeige- und Mittel¬
finger geklemmt. Das Gesidi t hat ein Werbephoto-
läclieln. Gefroren, tausendmal geprobt und im Moment
der größtmöglichen Unkünstlidikeit abgeliditet. Ge¬
stochen scharf, das Gesidit. Die Augen so groß und ver¬
träumt, weit geöffnet, als gucke sie jeden der Vorbei¬
kommenden an, habe für jeden noch eine Sekunde
Blidc übrig. Die offenen Augen verbinden sidi mit der
Zigarette. Mit dem Blick auf die Augen der Frau
kommt man an ihrem Glimmstengel nidit vorbei.

Idi hatte die Werbung am Morgen sdion bemerkt.
J e t z t e r s c h e i n t m i r d a s L ä d i e l n d e r F r a u n i c h t m e h r
so ka l t . In meinem Wahn b i t te id i d ie Mar lboro-Werbe-

frau, dafür zu sorgen, daß C. da ist.
Das Fahrrad ist immer nodi an die Haustür gelehnt.

Der VW steht noch da. Idi gucke hodi zu den vier
Fenstern. Die Gardinen sind vorgezogen. Ich hupe ver¬
zweifelter, länger, vernieintlidi lauter. Keine Reak¬
tion. Eine Ahnung. Sie ist da oben. Und nidit allein.

Ich habe die verrückte Idee, daß C. da oben am Fen¬
ster steht, hinter den Gardinen, um midi zu beobach¬
ten. Jemand steht neben ihr, sie reden über midi. Sie
ist nicht allein. Dann fällt mir ein, daß der Käfer, der

3 0 1



da steht, einem dickliclien, bärtigen, älteren Typen ge¬
hört. Einem Bayern, den ich mit C. zusammen im
> O d c o n < s a h .

Ich denke mir, nein, idi sehe es, wie sie da oben hin¬
ter dem Fenster steht und micli beobacJitet. Idi sehe,
w i e a l l e B e w o h n e r d e s H a u s e s h i n t e r d e n F e n s t e r n

stehen, hinter den zugezogenen Gardinen, midi beoh-
aditend und über midi redend. Und allen hat C. gesagt,
» w e n n d e r kommt, laßt ihn nidit rein, helft ihm
nicht aus dem Auto, bringt ihn nidit die Treppen hodi.
Er will midi erwürgen.«

Wenn idi hochgeheii könnte, würde idi eine Mög¬
lichkeit finden, mit ihr zu reden, sie zur Rede zu stel¬
len. Dann könnte sie sidi nicht so billig entziehen. Die
Tür cintreten. Den dicklichen Bayern aus dem Fenster
werfen. Warum madit sie das? Warum ist sie so kalt
und brutal zu mir. So rüdcsichtslos. Als wäre nie etwas
zwisdien uns gewesen, hätte sie all diese Sätze nidit
gesagt. Warum kommt sie nidit wenigstens herunter,
sagt mir, ich kann didi jetzt nicht sehen, gib mir
ein paar Tage Zeit. Warum tut sie nidit wenigstens
d a s ?

Ich fühle midi erniedrigt von ihr, und nidit nur um
die zwei Stockwerke, die sie höher ist. Sie will über
mir stehen, weil sie meine Ängste mitreißen. >Thera-
peutenbeziehung<. Sie sagte, ihr gefiele die Rolle des
Ablehnenden nicht, sie würde nicht gern über mir ste¬
hen. Nun tut sie es deutlicher als je zuvor, als ich es
mir je vorstellen konnte. Ich hupe nodi einmal ein¬
dringlicher, als müsse sie dieses Zeichen kapieren. Aber
sie kommt nicht. Die Fahrt nach Hause gleidit dem
Sdilafwandel eines Mondsüditigen. Ich registriere
nidits mehr. Finde mich erst wieder im Zimmer stehen,
vor der verdorrten Palme. Ratlos.
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Den Abend verbringe ich mitTagebuchscbreiben.Die
Zimmertür ist gesclilossen. Von Angela will idi nichts
seben und hören. Die Musik läuf t n icht . Ich s tar re wie

geschlagen auf die Palme, die sie malte. >Wir sind ein¬
geladen.<

D a n n w i e d e r A n f ä l l e i r r e r U n r u h e . K e t t e n r a u c h e n .

Fahre aufgeregt durchs Zimmer. Bringe zwischendurch
einzelne Sätze oder Worte aufs Papier. Es hat keinen
Sinn, mir die Gedanken immer wieder durch den Kopf
zu treiben. Es bringt mich dir nicht näher. Ich muß
reden, dich erreichen. Ich stehe am Fenster. Gudce in
die Nacht hinaus. Die Parkplatzbeleuchtung ist kaputt.
Gegenüber eine Lagerhalle, dahinter die Umrisse einer
Baumgruppe. Nebenan, redits davon, die Fenster eines
A l t e r she ims . Se i t zehn Uh r dunke l . Sd iwa rze Dunke l¬

heit. Ich bin ganz nahe an der Scheibe, die Arme auf
die Fensterbank gelegt. Blicke ins Schwarze.

Sehe dann dein Gesicht da draußen in der Dunkel¬
heit. Nein, nicht ein Bild deines Gesichtes, dein Ge¬
sicht, mit lebendigen Gesichtszügen, atmender Haut,
zwinkernden Augen und lachendem Mund. Es ist, als
hinge dein Körper in der Luft, von unsichtbaren Fäden
gehalten. Dein Körper ist, ich weiß nicht wo. Wir sind
durch die Scheibe getrennt, sonst könnte ich dich an¬
fassen. Dein Kopf mal näher, entfernt sich dann
wieder, als beobachte ich ihn durch den Zoom einer
Kamera, nur, daß ich die Bewegung nicht beeinflussen
k a n n .

Dein Gesicht zu sehen, ersdireckt mich so, daß ich
angezogen ins Bett flüchte, das Licht anlasse, mir die
Decke über den Kopf ziehe. Mich zur Wand drehe,
den Körper an die kalte Wand drücke. Die Augen
s c h l i e ß e .

Ich träume, jemand im Stockwerk über uns hätte sich
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am Balkongeländer erhängt. Idi würde am Sclireib-
tiscli sitzen, aus dem Fenster guclien und am oberen
Ende der Scheibe zwei Füße baumeln seben.

Ersclirocken sitze icb im Bett, reiße den Rollstubl
h e r a n , w u c h t e m i c h h i n e i n . S t ü r m e a u s d e m Z i m m e r.

Durch den dunklen Flur, an der Haustür vorbei, laufen
mir kalte Schauer über den Rücken, ein Anfall von
Zittern, als stünde jemand im Treppenhaus, der auf
m i d i w a r t e .

Hinüber zu Angela. Sie ist völlig verwirrt. Ich sage,
idi halte die Angst nicht mehr aus, knipse das Licht an
und lege midi zu ihr. Nach einer Weile traue idi midi,
midi in ihrem warmen Bett auszuziehen. Sic ist gleidi-
gültig auf der Seite liegend eingeschlafen.

Am nächsten Morgen bin idi nicht mehr wütend. Nur
iiodi kraftlos niedergeschlagen sitze idi in der Woh¬
nung auf einem Stuhl, kann nidits essen. Mir ist, als
wäre ich tagelang, essenlos, schlaflos in einem Laby¬
rinth herumgeirrt. Das Telefon klingelt. Die Klingel
ist sdirill, sie zerreißt mir fast die Nervenstränge. Ihre
Stimme klingt warm, weidi und unberührt, wie immer.
Wie die Stimme eines Folterers, der sich nadi etlichen
Stunden Tortour sehr lieb bei dem Opfer entsdiul-
digt. Idi sage ihr, daß ich den Hausschlüssel habe holen
wollen. Als gäbe es jetzt nidits Wichtigeres zu sagen.
»Der liegt im Briefkasten«, sagt sie. »Du warst hier«,
idi muß es wohl fast hysterisch sagen. »Ja.« -»Wann?«

»Wann?« —»Gegen zwei Uhr.« —
»Warum bist Du nidit heraufgekommen? Es brannte
L i e b t . «

H e u t e n a d i t .

Ich wollte Angela und Didi nidit stören.«
Idi will sie anschreien für diesen Zynismus. Aber mir
fehlt der Atem. Nadi einer Pause sagt sie, »ich hatte
Panik heute nadit. Als ich von Dir zurüdefuhr, dadite
idi, es sei jemand in meiner Wohnung. Auf dem Weg
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flog ein brennendes Streiddiolz an mir vorbei. Es mag
ein Glühwiirmclien gewesen sein, aber es hat midi un-
heimlidi ersdireckt. In der Nadit, allein draußen. Es
hat etwas zu bedeuten, diese Angst. Zu Hause die Woh¬
nungstür aufgelassen, das Lidit angeknipst, habe ich
geguckt, ob idi auch wirklidi allein bin. Habe mich
dann gleidi ins Bett verkrodien.« Ich erzähle von mir.
Von meinen Ängsten in der vergangenen Nacht. »War¬
um hast Du midi zwei Tage draußen warten lassen?«
frage ich etwas ruhiger. »Idi wollte Dich nidit sehen.
Idi konnte es Dir nidit mal sagen. Idi brauche Entfer¬
nung«, sagt sie dann. »Können wir uns treffen?« frage
ich vorsichtig. »Ja, aber an einem neutralen Ort. Deine
Wohnung madit mir Angst«, sagt sie. Jetzt madit ihr
meine Wohnung Angst. »Du bist hysterisdi«, rufe idi.
»Meinetwegen«, sagt sie ruhig. Sie fühle sich die ganze
Zeit sdion in meinem Zimmer unwohl, meint sie. Es
sei ihr zu groß.

Also fahre idi zu ihr. Das Auto des Bayern ist weg.
Sie sieht blaß aus. Die erste halbe Stunde, die wir im
Auto sitzen, sdireie ich sie fast nur an. Warum ihr denn
so plötzlich einfiele, daß ihr meine Wohnung und
meine Person überhaupt Angst einjage. Wie es denn
so wäre mit al l ihren schönen Sätzen.

Sie sagt, sie könne nidit mehr, hielte eine Beziehung
zu mir nicht mehr aus, so jedenfalls nidit. Ich sage,
»ich brauche Dich.« Sie will ab und zu anrufen, fragen
wie’s mir geht. Ich sage, »ich braudie Didi nicht als
meine Therapeutin, sondern als Freundin, verstehst
Du das?« Sie sagt, ich solle entscheiden, was ich will.
»Ich will Didi so wie im Englischen Garten in München
oder gar nicht.«

Ich wundere mich über meinen Mut, das so zu sagen
und mir klar darüber zu sein, dich vielleicht nie wieder-
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Zusehen. Sie wirkt eine Spur blässer. Ich kann ihr nicht
sagen, wie icli midi fühle, daß idi einen riesigen Kloß
im Magen habe und am liebsten heulen niödite. »Also
ist Schluß ...«, meint sie. »So wie in Mündien kann idi
n i d i t meh r. I d i e r s t i c ke da ran .« Pause . Ruhe . I d i be¬

mühe midi, sie abweisend anzugucken. Jede Berührung
von ihr brädite midi jetzt zum Heulen. Idi will meine
Schwäche nidit zeigen. Kann sie nidit angucken. Nadi
einer Zeit: »Also, höre ich mal wieder von Dir?«

»Vorläufig nidit«, sage ich, reiße midi zusammen,
strahle wohl eisige Kälte aus, »idi muß midi erst mal
wieder von Dir erholen.« Sie kommt näher, lehnt den
Kopf an meine Sdiulter.

Herrgott, warum kann idi jetzt nidit zeigen, was
wirklidi in mir vorgeht. Idi will ihr irgendwas sagen,
nur ein Wort, sagen, daß idi sie immer nodi sehr gern
habe, daß sie mir widitig ist oder einfach nur >danke<
sagen, oder wenigstens >tsdiüß<.

Sie guckt mich an, guckt mir in die Augen. Immer
nodi fragend, offen, erstaunt, aber entsdilossen. Sie
öffnet die Wagentür, kommt mit dem Kopf noch ein¬
mal ganz nah an meine Schulter, hebt sich dann aus
dem Sitz. Ohne zu zögern, drehe ich den Wagen. Halte
an, gucke ihr zu, wie sie die Stufen zur Haustür hinauf¬
steigt. Langsamer als sonst, denke idi, viel langsamer.
Idi fahre nadi Hause. In der Wohnung. Allein.

Die Luft ist stidcig, heiß. Obwohl die Fenster geöff¬
net sind und draußen Frühling ist. Die Dedce kommt
mir niedrig vor. Und es scheint, als komme sie jeden
Augenblick tiefer herunter. Mir ist unerträglich heiß,
die frische Luft dringt nicht ein. Mir wird schwindelig,
idi bekomme keine Luft mehr. In meinem Hals ein
Knoten, der die Luftröhre verstopft. Die Luft wird im¬
mer dünner. Ich verkrieche mich. Ich verkrieche mich
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in einer sdimalen, kleinen Ecke zwischen Regal und
Kleidersdirank, ziehe den Körper so eng wie möglich
zu e inem Knäue l zusammen .

Ich kann endlich hemmungslos heulen.
Als hättest du den Sauerstoff mitgenommen.
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In der Wohnung erinnert midb so vieles an C. Ich
kann dort nicht mehr sein ohne sie. Stundenlang muß
ich zwanghaft die Palme anstarren, die sie malte. Ohne
eine Idee, ohne Antrieb vor der Zeichnung stehen und
es nicht hegreifen können. Nur die Frage im Kopf: Wo
ist sie? Warum ging sie?

Den verdorrten Gummibaum lasse ich mitten im
Zimmer stehen. Keine Energie ihn wegzuwerfen. Wenn
sie ihn vertrocknen ließ, will ich ihn so stehen lassen,
bis sie kommt und einen neuen bringt. Den Stoff des
Matratzenbezuges, den ich mit ihr in Enschede kaufte,
nicht mehr berühren, auf den Matratzen nicht mehr
sitzen, weil wir dort saßen, lagen, wir.

Wir -gibt es nicht mehr.
Zwei Monate Illusionen sind zu Ende. Die Idee, daß

ich es lernen könnte, jemanden zu lieben, ohne ihn
gefangenzunehmen. Die Idee, daß wir unsere Ängste
teilen könnten, um sie loszuwerden.

Meine Frauenbeziehungen sind immer gleich verlau¬
fen, die gleichen Fragen und Ängste, das gleiche Ende.

Ich kann niemanden zwingen, mich gern zu haben.
Ich kann niemanden zwingen hierzubleiben, wenn er
gehen will.

Mit drei oder vier Jahren habe ich oft furchtbar ge¬
kotzt, damit meine Eltern nicht ins Kino gehen.
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Nachts sehe idi jetzt auf das Gesicht von C. an der
●weißen Wand gegenüber dem Schreibtisch. Das künst¬
liche Lidit, das ich nadits niandimal brennen lasse, um
sdilafen zu können, erzeugt Kopfsdimerzen. Idi weiß
jetzt, daß idi ihrer am sichersten war, als wir zusam¬
men wegfuhren und keine Gefahr bestand, daß sie
sagte, sie möchte nach Hause. Mir ist klar, daß ich in
den zwei Monaten immer wieder möglidist weit weg
wollte mit ihr, um mir ihrer möglichst sidier zu sein.
Ich konn te s ie i n Kasse l kaum mi t anderen Bekann ten
und Freunden sehen. Ich wollte nur mit ihr allein sein,
weil ich ihre Aufmerksamkeit und Zuneigung ungeteilt
wollte. »Idi will Didi nur mit mir teilen«, sagte idi.
Wenn idi sie mit anderen sah, war sie der lebende Ge¬
genbeweis dafür, daß sie kein Teil von mir war. Das
konnte ich nicht ertragen.

F l o r e n z .

Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal die achtzig
Seiten des C. Kapitels. Idi komme nicht ganz bis zum
Ende, werde müde, schlafe dann ein. In der Nadit
spreche ich die letzten drei Seiten in einer Art Traum
auswendig zu Ende. Ich merke es erst, als idi C. den
Satz sagen höre, »dann ist also Sdiluß ...

Ich hin hellwach und denke, es muß jemand im
Raum sein. Nodi schlaftrunken, aufredit iin Bett, bin
ich sicher, daß idi nicht alleine bin. Jemand steht vor
meinem Bett. Ich bin sidier, daß es eine Frau ist, die
neben mir steht. Ich glaube sogar, einen Sdiatten zu
sehen. Die Tür ist nicht abgeschlossen. Idi schließe das
Pensionszimmer nie ah. Eine der alten Frauen wird
sich verlaufen haben, denke idi, ode.r ist es diese Frau,
ich knipse das Nachttischlidit an, aber es ist niemand

. «

d a .
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Ernest Bornemann sagt in einem Interview über sein
Bucli >Das Patriarcliat<, eine Frau könne bis zu fünfzig
Orgasmen hintereinander bekommen. Monogamie ist
eine Zumutung. Icli denke es, aber idi fühle es nicht.
Ich werfe ihr noch immer vor, daß sie mit dem eng¬
lischen Freak gesclilafen hat, obwohl idi kein Redit
habe dazu. Aber ich will wenigstens zu meinen Gefüh¬
l e n s t e h e n .

Zwei Tage nadidem sie ging bin ich zu einem Treffen
einer Aktionsgruppe für entwiddungspolitische Fra¬
gen eingeladen. Idi weiß nidit genau, warum idi dort
hingehe. Interesse an den Problemen? Ja sidier! Aber
ich will midi audi ablenken von ihr. In der Wohnung
hängt der Mief der beiden Monate. Der Gerudi von C.
Ich w i l l m id i ab lösen von der Trauer. Oder am bes ten

gar nidit erst richtig trauern. Nur nicht im Morast des
Beziehungskrampfes versacken.

Die Gruppe trifft sidi in einem kirchlichen Gemein¬
dezentrum. Auf der Fahrt dorthin bin idi unsicher,
mich in einem Kreis unbekannter Menschen zu setzen,
die von mir erwarten, daß idi Standpunkte vertrete,
Aufgaben übernehme. Idi weiß nicht mehr auf wel-
diem Standpunkt ich stehe, welche Ansichten ich ver¬
treten könnte. Ich bin einfadi unsicher geworden, poli¬
tisch zu reden. Früher kannte ich diese Angst vorm
R e d e n n i c h t .

Auf dem Parkplatz des Gemeindezentrums muß ich
midi zwingen auszusteigen. Der Bruder von Jonas, der
ebenfalls in der Gruppe aktiv ist, sieht midi im Auto
sitzen, kommt aus dem Haus, holt mir den Rollstuhl
aus dem Kofferraum. Wir gehen zusammen in den
Clubraum. Er stellt midi der Gruppe vor. Ich werde ge¬
fragt, was ich denn auf entwicklungspolitischem Gebiet
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alles schon gemadit habe. Idi habe Mühe, midi darzu¬
stellen. Idi kann keine einfachen Sätze mehr formen,
mit denen ich meine politisdien Aktivitäten besdirei*
ben könnte. Das Gefühl, als stodce idi nadi zwei, drei
Worten, sudie nach eindringlicheren Ausdrüdcen, weil
mir die bisher benutzten Worte wirkungslos ersdiei-
nen. Der Bruder von Jonas sitzt neben mir. Das be¬
ruhigt midi etwas, denn er ist eine Autorität in der
Gruppe. Ich will midi heim ersten Treffen auf das Zu¬
h ö r e n k o n z e n t r i e r e n . A b e r i c h k a n n n i d i t e i n m a l d e r

Diskussion folgen. Idi sehe nur die Gesichter, die Hän¬
de und die Beine der Leute, die reden. Ausdruckslos
ziehen einige an der Pfeife, die Hände auf den über¬
einandergeschlagenen Beinen zusammengefaltet, auf
dem Schoß liegt ein Sdireibblock oder Papiere. Andere
haben den Kopf in die Linke gestützt, in der Rediten
eine Zigarette. Mandie haben in der Hand einen Stift,
mit dem sie sidi gelegentlich Notizen machen. Ein dum¬
mes Gefühl, daß ich nidits zu sdireiben bei mir habe.
Aber ich wüßte auch nidit, was ich mir notieren sollte.
Ich höre nur hin und wieder Wortfetzen der einzelnen
Redebeiträge. Völlig versdiiedene Begriffe, die in mei¬
nem Gehirn den gleichen Eindruck hinterlassen. Es
sind wichtige Fragen, über die hier geredet wird. Aber
auf mich wirkt alles Gesagte verbindungslos. Ich blicke
aus dem Fenster und entferne mich aus der Runde.
Immer wieder drängt sich C. dazwischen, der Magen
zieht sich zusammen. Der Herzsdilag beschleunigt sidi.
Die Hände werden feucht, krampfen sidi
Die Sitzhaltung wird gekrümmter. Idi taste nach mei¬
nem Puls. Ich bin nicht mehr in dem Raum, obwohl ich
noch dort sitze. Ich bekomme keine Luft mehr. Sehe ihr
Gesicht. Diesmal das blasse Gesidit, im Auto, als sie
ging. Szenen laufen vor der Innenwand meiner Stirn

z u F ä u s t e n .
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ab, als sei sie eine Leinwand, das Kino des Gedädit-
nisses. Momentaufnahmen. Gestochen scharf. Sie, die
Palme malend, in der Pizzeria, in München, im Eng¬
lischen Garten, in Enschede, in der Angstnacht vor
m e i n e m F e n s t e r .

Wo ist sie jetzt? Was löste der Bruch unserer Be¬
ziehung in ihr aus? Beschäftigt es sie überhaupt? Oder
hat sie gleich danach mit dem englischen Freak ge¬
s c h l a f e n ?

Nach langen Abstechern in die letzten Monate kom¬
me ich in den Sitzungsraum zurück. Keine Neuigkeiten.
Es geht um die Fahrt zu einem Entwicklungshilfekon¬
greß. Jeder darf sagen, ob die Gruppe einen Delegier¬
ten hinschicken soll. Für und Wider. Endlos. Ich will,
daß das Palaver aufhört. Es ist mir wichtig, etwas zu
tun. Etwas anderes als diesem gleichförmigen Singsang
von Begriffen zuzuhören. Der anwesende Pastor dreht
und wendet die Sache noch einmal, um die Bedeutung
der Frage zu verdeutlichen. Andere, die schon geredet
haben, reden noch einmal dasselbe, eine Tonlage schär¬
fer. Ich gucke wieder aus dem Fenster, denke, meine
Güte, warum ist nicht Schluß. Es ist doch alles gesagt.
Warum noch einmal, als ob sich da etwas ändere. War¬
um gehe ich nicht? Nein, ich bin das erste Mal hier und
kann doch nicht gleich früher verschwinden.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich jetzt das Ge¬
bäude der Universitätsklinik. Ich habe es schon vorher
bemerkt . Als ein Gebäude mit v ie len beleuchteten Fen¬

stern. Aber erst jetzt wird mir bewußt, daß es sich um
eine Klinik handelt. Ich frage mich, was hinter jedem
der Fenster passiert. Nachtschwestern teilen die Tablet¬
ten aus. Patienten werden Zeitung lesen. Die für die
Operation Vorgesehenen bekommen einen dummen,
gutgemeinten Spruch und ein Schlafmittel verabreicht.
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Einige werden in ihren Tod dämmern. Andere wer¬
d e n f u r d i t b a r e S c h m e r z e n h a b e n . Ä r z t e u n d S c h w e ¬

stern werden ihre Kittel ausziehen, ihre Tasclien und
Mäntel nehmen, in den Aufzug steigen und nadi Hause
f a h r e n .

Es ist entschieden. Zwei Mitglieder der Gruppe fah¬
ren zu dem Kongreß nach Köln. Die Sitzung ist be¬
endet. Der Bruder von Jonas begleitet midi noch bis
zum Auto. Fragt, was für einen Eindruck ich von der
Gruppe habe. »Ich weiß nicht«, sage idi unhestimmt,
obwohl es mir schon unangenehm ist, ihm so etivas Un¬
bestimmtes zu sagen, »idi werde nädistes Mal wieder¬
k o m m e n . «

In den Morgenstunden wieder der Alptraum. Idi
komme nichtsahnend in das Haus meiner Eltern. Im
Flur empfängt mich meine Mutter. Sie sagt etwas De¬
mütigendes zu mir. An die Worte ka
genau erinnern. Sie läuft auf midi
den Haaren aus dem Rollstuhl. Ich liege gekrümmt
Boden. Sie schreit, schlägt und tritt auf midi ein. Mein
Vater kommt. Verstärkt die Beleidigungen noch. Beide
treten auf mich ein, schlagen midi, zerren an mir her¬
u m .

n n i c h m i d i n i d i t

zu, zerrt midi an
a m

Ich wache auf. Weinend und zitternd. Eine furcht¬
bare Kälte in mir. Wenn C. doch jetzt neben mir
läge.

Beim Aufstehen,
blasse Erinnerung an den Traum. Idi gucke in den Spie¬
gel. Will wissen, oh idi verweinte Augen habe. Ka
nidit begreifen, daß ich heut nacht allein im Bett unter
dem Eindruck des Traumes geheult haben soll. Es
kommt mir vor als wäre ich weich geworden. Ich werde
es nie verstehen, daß ich fähig bin zu weinen. Denke

Stunden später, nur noch eine

n n
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dann, vor dem Spiegel: So sind sie doch -wirklidi nidit
zu mir, oder doch?

Eltern, Arbeit und Sexualität, sagt die Sdiriftstelle-
rin, sind die drei Problemkreise, über die idi sdireiben
m ü s s e .

Ich sdireibe kaum nodi Tagebudi in diesen Wochen.
S e l b s t d a s e r i n n e r t m i d i a n d i e Z e i t m i t C . S i e h o l t

midi ein, ininier und überall. Idi suche nadi Verglei¬
chen, aber nichts was mir einfällt, ist kräftig genug, um
die Trennung zu besdireiben. Idi will ihr mitteilen,
wie weh es tut, sie nidit mehr zu sehen. Idi sdireibe
Dutzende Briefe, zerreiße alle wieder. Ich kann nidit
begreifen, daß idi ihr nidit mehr sagen kann, wie’s mir
geht. Obwohl sie sich zwei Monate dafür interessierte.
Ich will ihr nodi so unendlidi viel sagen, aber sie will
es nidit mehr hören. Gerade als idi begann, eine posi¬
tive Beziehung zu meinem Körper zu entwickeln, es
nidit mehr nötig hatte, sie zu beschimpfen, ging sie.
Trennung ist so sinnlos. Die Zeit mit ihr ist so unmit-
teilbar. Ich würde midi meiner Spradie sdiämen, wenn
idi jemandem von ihr erzählte, den ich aus einer poli¬
tischen Gruppe kenne. In einem Psydiologielehrbuch
lese idi etwas über Hospitalismus. Spätfolge des Hospi¬
talismus ist vor allem die Unfähigkeit Beziehungen ab-
zubredien, ausgelöst durch die Trennung von Mutter
und Kind im Säuglingsalter. Der Hospitalisierte klam¬
mert sich immer wieder an die Möglichkeit, Beziehun¬
gen aufzubauen, er ist unfähig, Trennungen zu ver¬
a r b e i t e n .

Tagebuch: Was so weh tut an den Trennungsszenen
ist die brutale Unerreidibarkeit des anderen. Durch
ein einziges Wort eine ungeheure Entfernung zum an¬
deren. Idi kann dir nidit mehr zeigen, wie weh du mir
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tust, im Auto vor deinem Haus. Idi will, daß du aus¬
steigst, ehe ich vor dir zu heulen beginne. Nocli im Weg¬
fahren tröste icli micli damit, dicli bald wiederzusehen,
d ic l i anzuru fen oder d i r zu sc l i re ihen . Trös te mid i da¬

mit, daß sich die Nähe wieder hersteilen ließe, so leidit
wie die Trennung. Durdi wenige Worte. Das glaube idi
für einige Tage. Bis mir zu Hause die Decke auf den
Kopf fällt. Idi will mit dir reden. Die Trennung von
dir wenigstens mit dir durchmadien.

Idi klammere midi an die Möglidikeit einer Begeg¬
nung mit C. Angela, die mit ihr in einem antifaschisti¬
schen Kreis arbeitet, frage ich nach ihr. Was madit sie?
Mit wem spridit sie? Wie sieht sie aus? Kommt sie
allein? Wird sie ahgeholt? Ist sie nodi mit dem didv-
lichen Bayern zusammen? Beteiligt sie sich an politi¬
schen Diskussionen? Was sagt sie? Idi will alles genau
wissen, bin ungeduldig, wenn Angela die Antwort nidit
gleich weiß. Schreie sie an, sie soll sidi dodi konzen¬
trieren. Einzelne Worte, die Angela über C. verliert,
gehen mir nodi Tage, Nädite später durdi den Kopf.

Es ist nicht mehr widitig wo idi bin. In einem Semi¬
nar, in der Mensa, hei einem Treffen einer Gruppe,
auf der Straße, in einem Studentenheim oder i
Wohnung. Weil ich C. im Kopf habe oder nidits mehr.

i n d e r

Es ist Anfang April. Der Frühlingsduft von unhe-
nennbaren Büsdien im Nehengrundstück ist nidit egal,
erinnert midi an sie und verstärkt meine Sehnsudit.
Meine Spürsudit nadi ihr. Das ganze Viertel ist durch¬
strömt von dem ungeheuren Gerudi dieser Gewächse.
Am liebsten will ich die Luft anhalten, wenn ich in

Straße einbiege, um nicht zu riechen, nicht
sie denken zu müssen. Oft verbringe ich Stunden da-
u n s e r e

a n
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mit, im Auto zu sitzen, das Bild von ihr anzustarren,
das sie mir gesdienkt hat. Es liegt im Handschuhfach.
Verständnislos. Fassungslos. Idi hin unfähig auszustei¬
gen. Hier auf der Straße vor unserem Haus. Oder vor
dem Studentenheim, oder auf dem Parkplatz am See.
F ü r d e n R e s t m e i n e s L e b e n s s t e h e n b l e i b e n u n d i h r

Bild angucken. Nichts anderes mehr tun wollen. Die
Vorbeigehenden gudcen, fragen und reden, interessie¬
r e n m i c h n i c h t .

In der Dunkelheit fahre ich mehrmals an dem Haus
vorbei, in dem sie wohnt. Gucke hinauf zu den vier
Fenstern im zweiten Stock. Wenn sie beleuchtet sind,
fahre ich ganz langsam daran vorbei, in der Hoffnung,
C. für einen Augenblick hinter dem Fenster zu sehen.
Angst, die hinter mir hupenden Autos könnten ihre
Aufmerksamkeit erregen. Ich habe Angst, daß sie es
merkt, daß ich sie verfolge.

Oder fühle ich mich von ihr verfolgt? Ich kann Mitt¬
wochabend nicht in die Kneipe gehen, in der der anti¬
faschistische Arbeitskreis tagt, weil ich weiß, sie ist
dort. Ich wüßte nicht, wie ich mich verhalten würde,
wenn ich sie sehe.

Ich gucke bei jeder Veranstaltung, die ich besuche,
die sie interessieren könnte, ob sie das ist. Ich bleibe in
der Tür stehen. Erst wenn ich sicher bin, sie ist nicht
anwesend, kann ich ruhig reingehen. Wie bei Petra.
A l s i c h n i c h t zu der chilenischen Folkgruppe >Inti-Ili-
mani< ging, weil ich wußte, sie ist auch da. Mit ihrem
F r e u n d .

Sonntag rufe ich oft die Telefonnummer ihrer Eltern
an, um festzustellen, ob sie da ist. Wenn jemand den
Hörer abnimmt, lege ich sofort wieder auf, weil ich
nicht den Mut habe, nach ihr zu fragen. Ich fahre regel¬
mäßig an dem Haus ihrer Eltern in dem Vorort vor-
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bei, um zu sehen, ob ihr Fahrrad vor der Tür steht. Ich
fahe beinah jeden Mittwodiabend an der Kneipe vor¬
bei, in dem sich der Arbeitskreis strifft, um naclizuse-
hen, oh sie da ist. Oft steht vor der Tür der grüne Anti-
A K W - K ä f e r .

N a c h t s d e r T r a u m . F a h r e m i t d e m A u t o d u r d i d i e

Umgehung von Kassel. Hügellandscliaft. Es ist Winter.
Der Schnee liegt hoch, die Straßen sind nicht gestreut.
Ich fahre sehr schnell. Ich habe das Gefühl, vor etwas
zu flüchten. Eine Kraft treibt midi an, die ich nidit be¬
nennen kann. Sie erschreckt mich, ist hinter mir her.
Ich wundere midi, daß die Räder auf der verschneiten
Straße nicht durclidrehen, der Wagen nidit ins Sdileu-
dern gerät. Plötzlich sehe ich im Rückspiegel dieses
Auto. Ich weiß sofort, wem es gehört, kann seinen Be¬
sitzer aber nidit benennen. Der Wagen ist eine Art
Oldsmobile aus den vierziger Jahren. Durdi den Rück¬
spiegel sieht das Bild des midi verfolgenden Wagens

wie eine Stummfilmszene. Es ist körnig, wackelig.
Bewegungsabläufe viel zu schnell. Kein Geräusdi wahr¬
nehmbar. Aus den Fenstern des Wagens hängen die
Köpfe zweier Männer. Idi fahre noch schneller, um
dem Wagen zu entfliehen. Da macht sich der Winter
bemerkbar. Die Hinterräder meines Autos drehen
durch. Ich komme ins Sdileudern. In einer
rate ich von der Fahrbahn. Lande auf einem verschnei-

a u s

Kurve ge-

Acker. Meine Verfolger halten am Straßenrand.
Idi robbe mich quer über den Acker. Sudie hinter einer
Buschreihe Schutz. Die beiden Männer steigen aus, ren¬
nen über den Acker auf mich zu. Sie tragen lange dunk¬
le Mäntel, Mütze

t e n

nmit Ohrenklappen und Fellhand-
sdiuhe. Beide haben Pistolen in der Hand. Der eine
feuert im Laufen einen Schuß auf die Buschreihe ab,
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hinter der idi liege. Der zweite kommt näher, streckt
die Pistole von sicli, zielt von nahem auf den Busck,
scliießt. IcJi wache auf.

Seit Monaten zum ersten Mal wieder der Gedanke
an den Tod. Nacli einem soldien Traum. Eines Tages
wird Sdiluß sein. Zusteuern auf ein unvermeidliches

bis an den Rand einer Klippe, die jeder
von uns hinunterspringen muß. Jeder. Allein. Abwärts.
Am Abend nehme idi allen Mut zusammen, bleibe vor
dem Haus
tet und hupe. Und wenn es unter einem Vorwand ist,
idi muß sie sehen. Sie sprechen hören, sie in Bewegung
sehen, weil idi sie so viel in meinem Kopf habe. Ich
will wissen, was idi fühle, wenn idi ihren lebenden
Körper sehe. Sie kommt aus dem Hausflur zum Auto.
Sagt mir durdis offene Autofenster, »hallo!« Ein offe¬
nes, freundlidies »hallo«, so als wäre nidits gewesen.
Ich denke mir, daß sie nadi den Tagen der Angst, nach
den Wodien der tauben Trauer distanzierter sein müß¬
te. Aber es ist ja audi nur meine Trauer. Idi kann
nicdits sagen, hin so eingenommen von ihr, von ihrem

rer Stimme. Stottere den Satz hervor, daß
sie Bücher von mir hat, die idi dringend für ein Hodi-
schulseminar braudie. Obwohl idi seit Wochen kein
Seminar mehr besudit habe, midi auf nidits konzen¬
trieren kann. In Wirklidikeit will idi dir sagen: adi
was war ich gemein und narzistisdi. Ja idi habe dich
vereinnahmt, idi wollte dich >erwürgen<. Ich habe didi
erpreßt. Aber nun ist es vorbei, idi bin gesund gewor¬
den und fähig zu einer gleidibereditigten Beziehung.
Laß uns wieder so nahe sein wie früher.

Ich bringe den Satz heraus: Ich habe mich von dir
erholt. Betrug. Jemand anders hätte es auch so sagen
können. Idi kann mich nidit von ihr erholen und idi

Ende. Fahr e u .

C. stehen, sehe oben die Fenster erleudi-v o n

Anblick, ih

3 2 1



w i l l e s a u d i n i c h t . S i e w i r k t s o s e l b s t v e r s t ä n d l i d i l e i d i t

auf midi, daß ich wieder spüre, es gibt nodi vieles, was
wir gemeinsam machen könnten. Aber idi kann nidits
von mir erzählen, und so geht sie wieder hoch.

I n d e r N a d i t s t e l l e i d i m i r z u m e r s t e n M a l e w i r k -

lidi vor, C. zu ermorden. Idi werde die Treppe zu ihrer
Wohnung hodirutsdien. Werde an der Tür klingeln.
Sie öffnet erstaunt die Tür, wird zu mir herunterguk-
ken. Ich denke, sie wird midi entweder sofort herein¬
lassen oder ersdirodcen die Tür zuwerfen. Idi kann ge¬
rade nodi verhindern, daß die Tür ins Sdiloß fällt.
Sie läßt midi dodi hinein, nadidem idi sie überzeugt
habe, daß idi nur kurze Zeit mit ihr reden will. Wir
sind allein in der Wohnung, uns gegenühersitzend. Ich
würde mich bemühen, ihr die Furdit
würde midi bemühen, sie betont ruhig und weidi anzu-
gudeen, betont ruhig und weidi
überzeugt ist, daß ich nur zum Reden gekommen sei.
Bis ihr Blick audi ruhig und weidi wird, ohne jedes
Mißtrauen. Schließlidi werde idi meine Hände auf ihre
Schultern legen, die Daumen auf die Sdilüsselbeine,
mit einem Gesichtsausdruck, als wolle idi sagen: so,

ist es wieder gut. Wir werden nichts sagen in die¬
sem Moment. Ich werde mit den Händen beinah
merklidi in die Richtung ihres Halses fahren, die Dau-

etwas näher an die Handflädien bringen. Die Fin¬
ger nähern sich den Halswirbeln. Und die Daumen der
Kehle. Ich werde mit den Händen hin- und herfahren,
ein bißchen vor, ein bißdien zurüdc, so daß sie denkt,
es sei Streicheln. Meine Augen sehen ruhig und tief in
ihre. Das Gesicht wirklich so entspannt, konzentriert
auf ihre Augen, daß sie denken muß, idi bin mit mei¬
nen Gedanken nur hei dem Ausdruck ihres Gesichtes.

z u n e h m e n . I d i

spredien. Bis siez u

n u n

u n -

m e n
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Zentimeter vor dem Ziel verspannt sich mein Gesicht
zu einer grausigen Oberfläche von haßverzehrten
Falten. Blut sdiießt in meinen Kopf. Die Finger
drücken mit aller Kraft gegen die Halswirbel. Die Dau¬
men pressen den Kehlkopf in den weichen Hals. So
weich ist der Hals, die Haut, der Kehlkopf, aus der ihre
Stimme kam. Alle Energie, die ich habe, presse ich in
diesen Druck. IcJi werde meine Augen zukneifen, nur
den Hals spüren. Und wie ihr Kehlkopf dann weg¬
flutschte, als fiele er in die Speiseröhre. Finger und
Daumen drücken beide gegen die Halswirbel. Ich öffne
die Augen. Ihr Gesicht ganz weiß und friedlich, schön.
Sie hat nicht einmal nach meinen Händen greifen kön¬
nen. N ich t ma l k ra tzen können. So sehr habe i ch s ie
überfallen. Nein, ich würde nicht einmal erschrecken
bei ihrem toten Anblidc. Könnte die Wangen zwischen
den Händen halten. Feststellen, daß sie tot noch ent¬
spannter aussieht als lebend. Etwas abgeschlossener,
ihr Gesicht. Gefroren. Ruhig. Friedfertig. Frieden ha¬
ben wollen, von dir!

Am nächsten Tag schlafe ich bis Mittag. Reiße mir
n a c h e i n e r h a l b e n S t u n d e h a l b w a c h e n H e r u m d ö s e n s
die Decke vom Leib. Schleudere sie auf die Erde. Mit
Kraft etwas unternehmen wollen, sagt mir mein Kopf.
Aber ich kann es nicht umsetzen in Bewegungen. Die
Hände baumeln vom Bett. Schlaff will ich die Kraft
aufbringen. Die Fingerspitzen berühren ein Stück Sil¬
berpapier auf der Erde. Ein kärgliches Stück Shit ist
darin eingewickelt. Ich nehme die Silberpapierkugel,
wickele den Stoff heraus, stecke den Krümel in den
Mund, schludce ihn herunter. Ohne zu überlegen. Kei¬
ne Angst, in einen Zustand zu geraten, den ich nicht
kontrollieren kann. Was passiert, wenn nichts passiert?
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Als wäre eine Zeitlupenwahrnehnuing in meinen Kopf
eingebaut. Meine Bewegungen langsam und scliwim-
mend. Die Fliege an der Declie, als scliwebe sie über
der Rauhfasertapete. Icli liege noch fladi auf dem Bett.
H e b e e i n B e i n u n d b e t r a c l i t e e s . O h n e d a ß e s e i n e R ü h ¬

rung in mir auslöst. Ich lasse es wieder fallen. Es fällt
n ic l i t , es s ink t au f das Bet t zu rück . Ke in Geräusc l i im

Raum. Niclits dringt von draußen in das Zimmer, als
sei es ein Vakuum. Mir würde jetzt die Kraft fehlen,
mich hinzusetzen. Einfach nur daliegen, zur Decke
starren. Sein lassen. Icli weiß nicht wie lange. Weiß
niclit warum ich’s plötzlicli so kann. Nocli nie einen sol-
dien Zustand gehabt. Und nidits spüren. Nichts den¬
ken. So etwas war mir immer verhaßt. Wo ist mein
Bewußtsein? Es muß dodi gleich wiederkommen. Aber
es kommt nidit an diesem Mittag. Das geht nidit, idi
muß doch etwas tun, will ich mir zurufen. Aber es ist
einfach nichts. Langsam wird mir kalt, so nackt auf
dem Bett liegend. Idi merke es, aber ich tue nidits da¬
gegen. Alles gleichgültig. Geräusdie oder Wärme sind
nicht wichtig.

Idi drehe den Kopf, gucke aus dem Fenster, ich kann
nicht mal sagen, wie draußen das Wetter ist. Der Blick
auf die Bäume löst nidits in mir aus. Nadidem mir ein¬
fällt, wie lange ich hier sdion liege, setze ich midi in
den Rollstuhl und fah

Über den Vater so schreiben wie über C. Über die
Eltern so ausführlich wie über die Beziehung zu C.
Schießt es mir plötzlidi durch den Kopf. Aber ich kann

nicht Umsetzen. Kopf und Bauch sdieinen getrennt.
Nidit nur an diesem Mittag. Ich stehe in Angelas Zim-

und gucke egal wohin. Idi stehe nur da. Greife,
ohne zu wollen, aber auch ohne es ausdrücklich nicht
zu wollen, in ein Büdierregal. Reinhard Lettau, >Der

durdi die Wohnung.r e

e s

m e r
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täglidie Fasdiisinus<. Idi blättere wahllos. Gudie auf
die Seiten. Lese audi. Aber idi kann nidit sagen, was
idi sehe. Wabrnebmung und Verstehen, Erfahrung und
Umsetzung sdieinen eine gestörte Beziehung zu haben.
Ühersdiriften fliegen durdi meinen Kopf. >Nixon griff
in Streik zugunsten der Unternehmer ein<. >My Lai
passiert täglidi<. >Rasierklinge in den Apfel gestedvt<.
>Zweiundsichzigjähriger Häftling ersdiossen<. Es wirkt
n i d i t i n m i r .

Nach einer Weile stelle ich das Buch in das Regal zu¬
rück. Gehe wieder in mein Zimmer. Habe immer nodi
nichts an. Ich kann immer noch nidits dagegen tun. Bin
ich taub geworden heute nacht? Hat jemand mein Ge¬
hirn, meine Nerven herausgerissen, daß ich zu nidits
mehr fähig hin heute mittag? Ich setze mich in den
Polstersessel, der am Fenster neben dem Sdireibtisdi
steht. La ngsam und hcdächtig drehe idi den Kopf von
rechts nach links, gucke mir in Ruhe das Zimmer an,
das meines ist. Die Augen streifen über einige Gegen¬
stände. Das ungeniachte Bett, die Decke liegt nodi
immer daneben. Die Papiere über den Boden
streut, der verdorrte Baum steht wirklidi nodi da. Das
Bücherregal, mit den vor dem Regal aufgestapelten
Büchern, die idi angefangen habe zu lesen. Diese Un¬
ordnung, aber ich bin nicht imstande, sie zu ändern.
Also kann es mir egal sein. Ich gucke aus dem Fenster
und sehe nichts. Man könnte es genausogut zumauern.
Auf der Fensterbank steht das Telefon.

Wo ist sie jetzt? Sie hatte versprochen anzurufen.
Warum ruft sie nidit an? Idi sdiaue auf das Telefon,
als wolle idi es durdi die Dringlidikeit meines Blickes
zum Klingeln bringen. Aber es klingelt nicht. Ich den¬
ke, daß sie wohl nach Mündien gefahren ist, mit ihrem
Bayern im Englisdien Garten auf einerBank hockt und

v e r -
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schön-geistige Gedichte iiher das Wetter schreibt. Es
ist das erste Mal, daß ich etwas spüre an diesem Mit¬
tag. Der Gedanke an sie bewirkt etwas in mir. Als
hätte es mir jemand befohlen, öffne ich abrupt die
Schreihtischschublade. Obenauf ein Paclccn Papier mit
acht grünen beschriebenen Seiten von ihr. Ich nehme
die letzten zwei Seiten aus der Lade. Vorsichtig halte
ich sie in den Fingern. Als seien sie zerbrechlich. >Idi
will Deine Angst in Blüten ertränken, daß Du schwim¬
men kannst neben mir, von Tiefe getragen.< Verdammt
nochmal. Warum rufst du niclit an, du Dichterin, du
Heucl i ler in. Dieser Satz tut mir so weh.

Im Sessel starre ich sehr lange auf das Blatt, sprach¬
los versunken, stelle sie mir heim Schreiben dieser Sei¬
t e n v o r. D a n a c h s e h e i c h d a s B l a t t a u s m e i n e r H a n d

gleiten. Ich sehe cs auf die Erde segeln. Ich stütze mich
mit den Armen auf die Lehne des Sessels, stemme mei¬
nen Körper hoch, setze mich in den Rollstuhl, fahre

Bett hinüber und lasse mich hineinplumpsen. Neh¬
me das Federbett, bedecke meinen Körper von Kopf
bis Fuß mit dem schweren Bett. Warte darauf, daß das
Federbett den Körper wärmt. Ich fühle mich geborgen
unter der Last der Dedie. Bleibe noch lange so liegen.
Die Luft wird heiß, ich bekomme kaum noch Luft. Den¬
ke wieder an’s Aufstehenmüssen. Ahe
Vielleicht jetzt ein Glas Wasser, mit hundert blutdruck¬
senkenden Tabletten nehmen und nie mehr aufstehen
m ü s s e n .

Gegen zwei Uhr schaffe idi es endlidi, mich anzuzie¬
hen und in d ie Mensa zu fahren. Vor dem Gebäude die

Stände der politischen Gruppen, die dir Material ver¬
teilen. Mensdientrauben, so didit zusammen, daß sie
mich an der Durchfahrt hindern. Der Lärm einer mega¬
phonverzerrten Stimme belästigt mich. Ich gehe an den

z u m

geht nicht.r e s
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Ständen der Gruppen vorbei, wühle midi durch die
Menge hindurch. Am liebsten alle zur Seite schubsen.
Ich hole mir das Tellergeridit für neunzig Pfennig,
setze mich mit dem Tablett an das Ende eines langen
Tisches. Esse gelangweilt, um mich herum sehe ich nie¬
manden. Zerkaue mechanisch, schmecke nichts, tauh.
Die Leute, die hinter mir zu den Aufgängen strömen
und dabe i an me inen Ro l l s tuh l s toßen -e ine Erschü t¬

terung, die sich bis in das sehnige, kalbfleischdurch-
schneidende Messer fortpflanzt, fauche ich ungeduldig
an. Wie aus dem Schlaf geweckt. Nach dem Essen mache
ich mich auf den Weg ins Studentenheim. Es nieselt.
Ich setze die Kapuze meines Parkers nicht auf. Lasse
mir auf das Haar regnen. Egal. Die Sonne hätte auch
scheinen können. Audi das wäre egal. Ich hleihe einen
Moment stehen. Gucke auf die nasse Straße, zu dem
See herüber. Das Wasser sieht tiefer aus, wenn so die¬
siges, regnerisches Wetter ist. Auf der anderen Seeseite
hinter der Villenreihe liegt der große Friedhof der
Stadt. Jetzt über den stillen Friedhof gehen. Mich un¬
ter einen großen weisen Baum stellen, an einen Grab¬
stein lehnen und warten. Dort is t Ruhe. Dort stör t und

stößt niemand. Mich nicht durch die lange Allee von
der Mensa weg hindurchzwängen, durch die Reihen der
dichtgepai-kten Studentenautos. Ihnen ausweichen müs¬
sen, wenn sie anfahren. Weil diese blinden Idioten
midi nicht sehen. Denen, die auf dem Bürgersteig par¬
ken, will ich den Seitenspiegel abbrechen, die Fenster¬
scheibe einschmeißen, weil ich ihretwegen den Bord¬
stein e inmal mehr rauf und runter muß. Das an e inem

Tag, an dem das Aufrechtsitzen im Bett schon unge¬
heure Energien verschlingt.

Im Studentenheim setze ich mich in eine Küche und
lese Zeitung. Dieter kommt aus seinem Zimmer und
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will abwaschen. Bis vor kurzem haben wir Zusammen
in einer Knaslkontaktgruppe gearbeitet. Dieter be¬
grüßt midi aufmerksam aber knapp. Madit sich dann
sofort an den Abwasdi. Idi erkundige midi nadi der
Arbeit im Gefängnis. Dieter meint, daß diese Gruppe
auch obne micb arbe i ten könne. Die Antwor t t r i f f t
mich, aber ich kann darauf nidits sagen. Ich meine, idi
könne mich im Moment nidit interessieren. Ich fühle
midi antriebslos, alles sei mir sdieißegal. Dieter sagt,
daß er meinen >Ego-Trip< nutzlos findet. Schließlich sei
es dodi eine Aufgabe, anderen Leuten zu helfen. Und
es madie ja aiidi Spaß. Ich sage, daß idi nicht mehr
selbstlos sein könne, deshalb sei ich aus der Knast¬
gruppe ausgestiegen. Es sei doch Heuchelei, anderen
Leuten helfen zu wollen, wenn es einem selbst zum Kot¬
zen sei. Es wäre dodi pervers, midi von meiner Ge-
sdiicbte mit dem Elend anderer abzulenken. Und ehe
idi nur dasitze und nidits sagen kann, bleibe idi lieber
w e g .

Ich erinnere midi an ein Seminar über Strafvollzug,
das ich mit Dieter zusammen besuchte, um midi auf die
Arbeit im Gefängnis vorzubereiten.

Im Plenum dreißig Mensdien, haiiptsäcblidi Studen¬
t e n u n d S o z i a l a r b e i t e r. S i e d i s k u t i e r e n ü b e r d i e A u s ¬

wirkungen des Strafvollzugsgesetzes. Ich kann nidits
sagen, mir fällt nichts ein. Idi denke, daß es audi nidit
auffällt, in einer großen Gruppe einfach nur zuziiliö-
ren. Sdiließlich hat mein Nachbar auch noch nichts ge¬
sagt. Als idi midi dann doch aufraffe, den Finger heben
will, um mich zu melden, stellt ein anderer sdion meine
Frage. Ich bin nidit mehr geübt im Anbören abstrakter
Diskussionen. Mein intellektueller Tauschwert ist ge¬
sunken, seit ich mit Angela zusammenwohne, denke
idi. Vielleidit bin ich aber audi das Kind, das nidit auf
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den Schoß will, daß idi gerade bei solch zähen Diskus¬
sionen neuerdings lieber auf einer Wiese, auf einem
Autorücksitz mit einem Mädclien sein mödite. Wäh¬
rend Dieter mit einigen gezielten Bewegungen den Ab¬
wasch erledigt, spult er nebenbei seine Rede über mo¬
ralisches Verhalten weiter. Er sagt etwas von Selbst¬
kontrolle, daß man sich doch nicht so fallenlassen kön¬
ne. Daß man einen Orientierungspunkt bräudite. Es
berührt mich nicht, was er sagt. Mir fällt der Satz von
Erich Fried ein, als idi ihn da so, mit dem Abwasch be¬
schäftigt, reden höre.

Ich gehe aus dem Studentenheim hinunter an den
See und setze mich auf eine Bank. Es hat aufgehört zu
regnen. Ich will in Ruhe gelassen werden. Ziehe die
Jacke enger an den Körper. Versdiränke die Arme vor
der Brust. Den Kopf will idi am liebsten einfahren. Ich
will mich clidit machen. Nichts mehr sehen. Nidits mehr
hören. Nichts mehr spüren.

Da fällt mir ein, daß heute ja Montag ist, daß der
Entwiddungshilfearbeitskreis sidi trifft, und ich ver¬
sprochen habe zu kommen. Ich versudie, den Gedan¬
ken schnell wieder beiseite zu sdiieben. Sperre mich
gegen die Vorstellung, midi heute nochmal freiwillig
unter Menschen zu hegeben. Der Gedanke daran, wie¬
der in diesem Clubraum zu sitzen, einer Diskussion
nicht folgen zu können, nicht zuhören oder audi nicht
weghören zu können, läßt meinen Körper noch mehr
zusammenschriimpfen. Idi will nidit hin. Ich muß, weil
idi zugesagt habe.

Wie kommt es, daß ich vor einem Jahr noch Mit¬
gliedern von Gruppen, mit denen ich arbeitete, arro¬
gante Mahnbriefe schrieb, nur weil einige nicht zu Se¬
minaren und Treffen ersdiienen? Damals schrieb ich,
politisdie Arbeit dürfe nidits mit Lustprinzip zu tun
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haben. Jetzt spüre ich Unlust. Nur noch die hohle Ver-
pfliclitung. Das Gefühl, ich müßte mich bei Dieter ent¬
schuldigen, daß ich nidit mehr teilnehmen kann, weil
ich private Probleme habe. Icli kann mit dem, was für
mich vor einem Jahr lebenswichtig ersdiien, nidits
mehr anfangen.

Die Empörung transportiert sich nidit mehr. Wi¬
derstand ist zur Routine erstarrt, auch hei den Aktiven.
Veranstaltung zum fünften Jahrestag des Putsdies in
Chile. Ein Vertreter der Unitad-Popular ist auf Rede¬
tournee. Stur, emotionslos, ohne Gestik, Elan und En¬
thusiasmus leiert er längst bekannte Fakten runter.
Man hätte ebensogut ein Tonband aufstellen können.
Keiner der Zuhörer ist mehr betroffen, traurig, wü¬
tend wie damals nach der Frenz-Rede. Die Funktio¬
näre der Friedens- und Solidaritätsbewegung geben
sich ein Stelldichein. Neunzig Prozent der Anwesenden
kenne idi vom Sehen. Am Schluß der Rede gelangweil-
tes Klatschen, keiner der nicht wußte, was gesagt wer¬
den würde. Als der Kulturteil beginnt, gehe ich raus.
Ich habe keine Lust mehr, indianische Flötenmusik an¬
zuhören. Der Gedanke, daß in naher Zukunft keine In¬
dios mehr leben, weil sie ausgerottet werden, verschafft
mir auch kein Sitzfleisch. Ich bleibe nicht, weil Kultur
für mich keine Pflichtkür, kein Termin sein soll wie für
einen Teil der Funktionäre. Idi denke, früher konnte
ich meine Unzufriedenheit hinter ei
über internationalen Unfrieden verstecken. Ich hatte
aber audi Gemeinschaftsgefühle beim Singen von >Ven-
ceremos< in einem mit adithundert Menschen überfüll¬
t e n T h e a t e r.

Privat-politisch, ein Gegensatz. Privat ein schlechtes,
politisch ein gutes Wort? Wilhelm Reich sagt, daß Men¬
schen, die ihre Sexualität unterdrüdeen, anfällig sind

e i n e r D i s k u s s i o n
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für blinden Gehorsam, aggressives Verhalten und Fa¬
s c h i s m u s .

Der Journalist schimpft über die Schriftstellerin, die
darüber schreibt, wie sie ihren Kindern Brot badet.
Wer könne sidi das denn leisten, fragt er. Als ob sie
ihren Kindern Fabrikbrot ins Maul stopfen soll, nur
weil es Millionen andere tun. Als ob wir aufhören sol¬
len, uns um eine gesunde Ernährung zu bemühen, >nur<
weil Millionen verhungern.

Am Abend wieder Krach mit Angela, weil sie nidit
zu dem antifasdiistischen Arbeitskreis wil l. Idi sage
ihr, sie soll sieb nitbt so hängen lassen, und es sei Un¬
sinn, wenn sie behaupte, die Gruppe könne ohne sie
arbeiten. Ich will von ihr nachher hören, was es Neues
von C. gibt.

Als zerbreche etwas in mir. Ich scheue vor Kontakt.
Ziehe mich zurück. Gesichter, die mich angucken, be¬
lasten mich, Blicke kann ich nicht erwidern. Mir ist, als
müßte ich mich ständig gegenüber denen rechtfertigen,
mit denen ich mal Kontakt hatte. Als müßte ich ständig
mein Verhalten erklären. Aber ich kann nichts erklä¬
ren. Nichts erzählen. Möchte allein sein, um nicht reden
z u m ü s s e n . U m v o n m i r n i c h t s m i t t e i l e n z u m ü s s e n .

Ich fühle mich gestört, aufgerüttelt aus einem Tief-
mich Mitglieder einer Gruppe fragen,

wann ich das nächste Mal komme. Ich fühle mich unter
Druck gesetzt, nur weil ich eine Einladung zu einer Ge¬
burtstagsfete erhalte. Jemand, der mir von hinten mit
der Hand auf die Schulter tippt, fahre ich erschrocken
an, weil ich die Finger auf der Schidter wie Betonklöt¬
ze empfinde. Die Berührung erschüttert den ganzen
Körper.

Satres >Ekel< lesen.

sch la f . w e n n
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Idi denke, ich muß hinfahren, wo es sehr warm oder
sehr kalt ist. Der Schweiß muß vom Körper rinnen -
immer nocli die Idee, damit würde der Dreclc wegge¬
spült —oder ich muß erhärmlidi f r ieren. Jedenfal ls
muß idi wieder etwas spüren. Vielleicht hilft ein Ta¬
petenwechsel, eine neue Umgehung. Ich bunkere midi
ein, um mich selbst nicht zu gefährden. Ich hin noch so
voll von C., noch so viele Erinnerungen. Alles noch so
triefend, wie ein nasser Sdiwamm, den man aus der
Badewanne holt. Wann wird er hart, gelblidi, spröde,
t r o d c e n ?

Spaziergang auf der Via Appia Antica in Rom. Eine
fünfzehn Kilometer lange schmale Straße, ehemals
ein römischer Friedhof. Am Wegesrand hohe, mächtige
Felsbrodcen mit den Inschriften der alten Römer. Un-
verrüdcbar und zeitlos. Grahmäler. So wuchtig, daß
man hinter ihnen Schutz suchen kann. Dauerhaft, ewig.
Aber tot. Traum von dieser zeitlosen, steinigen, festen,
alles überdauernden, schützenden, besdiützenden Be¬
ziehung. Aber muß sie nicht durdi Zeitlosigkeit ster¬
ben? Oder ist diese Beziehung nur ein Mythos, dem idi
nachrenne? Eine Versicherung. Meine Unsidierheit,
meine Probleme, alle auf einen Schlag gelöst, durdi
eine sichere Frauenbeziehung. Warten auf die Mär¬
chenfee, die midi aus der Scheiße zieht. Idi bin dauernd
auf der Suche nach einer Frau und begreife nicht, daß
ich nur warte, daß ich nicht aktiv suche, sondern nur
ausgucke: mit der will idi schlafen, mit der und mit der
und mit der ... Ich habe immer noch die Selbstein¬
schätzung im Kopf, ich als Behinderter sei weder fähig
zu lieben, nodi wert geliebt
daß die Frau auf mich zugeht, bin unfähig, selbst etwas
anzufangen.

werden. Ich verlange.z u

3 3 2



Deshalb wäre idi C. und jeder anderen gleidiberedi-
tigten Beziehung immer nodi nidit gewadisen. Weil idi
mich klammere, weil idi haben will, statt zu sein.

Ein Mäddien, das mit ihr studiert, erzählt, C. habe in
einem Seminar gesagt, sie sei mit einem Behinderten
zusammengewesen. Die Beziehung sei gesdieitert. Es
ver le tz t mid i so, daß s ie mid i auf >Bebinder ter<
r e d u z i e r t . S t i m m t e s d e n n n i c h t ? I c h b i t t e d a s M ä d ¬

chen, C. zu bestellen, ihr Bild von mir stünde auf dem
K o p f .

»Besdireih doch mal eine Szene, in der Du ganz nahe
mit C. hist, mit ihr sdiläfst«, sagt die Psychologin. Ich
weiß nicht, oh es diese Nähe gab. Nein, >richtig< gesdila-
fen haben wir nicht zusammen. Natürlich gab es diese
Nähe. Ich kann sie nur nicht mehr beschreiben. Wenn
ich ihr Bild angucke, habe ich fast das Gefühl, sie ist
e s n i c h t m e h r.

Beim Schreiben in Florenz liegt das Bild neben mir.
Sie guckt nicht in die Kamera, also mir nidit in die Au¬
gen. Nicht dahin, wo ich möchte, daß sie binguckt. Ei¬
nes Tages ist das Photo verdorben, von einem Tag zum
anderen. Es kam wohl Luft unter die Glasfassung des
Rahmens. Das Bild von ihr ist zersetzt. Scliimniel. Am
Hals eine gräßliche Wunde, die sich innerhalb von zwei
Tagen über das ganze Gesicht frißt. Alles offen,
schwarz-weißes Fleisch. Wie Hautkrebs. Nach drei Ta¬
gen ist das Gesicht zerfressen. Jemand nimmt den Rah¬
men, betrachtet ihn und sagt, »na ja, solche Bilder hal¬
ten nicht länger als ein Jahr.«
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Ich denke, daß es absurd ist, erst dann leben zu kön¬
nen, wenn icli eine Beziehung mit einer Frau habe.
W e r v e r l i e b t s i e b s c l i o n i n e i n e n To t e n ?

Selbst der Wagen ist voll von Erinnerungen an C.
Eines Tages steht er vor der Tür. Dieser Mercedes
250 SE Automatik, den icli für viertausend Mark ge¬
kauft habe. Zweimeterfünfzig breit und fast fünf Me¬
ter lang, mit einem Satz neuer Nebelscheinwerfer aus¬
gerüstet. Der beige, frisebgewaebste Lack gleicht einem
Spiegel. Die zwölf Jahre siebt man ihm wirklich nidit
an. Bekannten, die mich auf das aufwendige Luxus¬
auto anspreclien, sage ich, daß ich den Wagen im Herbst
in Syrien verkaufen wolle, um den Rüclcflug zu finan¬
z i e r e n .

Man hat wirklich ein darübcrbliclcendes Gefühl
Steuer dieses Wagens. Die Liegesitze leiclit nach hinten
verstellt, die Arme lässig zum Steuer bin angewinkelt,
guclce icli durch die riesige, breite Frontscheibe, über¬
blicke den Verkehr wie in einem Breitwandfilm. Der
Motor brummt leise, weich und gleichmäßig. Es ist, als
schwebe ich in einem Hascbischrausch über dieStraßen-
oberflädie, als gleite ich durch das Verkebrsgewübl
und jeder macht respektvoll Platz. Benzgefüble. Das
Gegenteil von Rollstublfabren. Mit dem Stern, der
die Mitte der Motorhaube ziert, peile ich die Straßen-
edeen, die Toreinfahrten und die Mädchen an, die
den Zebrastreifen bereits zu einem Drittel überquert
h a b e n .

Es ist schon ein erhabenes Gefühl. Und die Nadiridi-
ten aus dem Radio prallen an mir ab wie die Regen¬
tropfen an
sehe ich manchmal einen Penner, mit dem ich früher
oft gesprochen und getrunken habe. Er ist mir unwidi-

a m

der gewachsten Karosse. Am Straßenrand
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tig geworden. Eigentlidi kein Verhältnis mehr zu
Menschen, mit dem Benz.

Am Abend ging idi früh schlafen. In der Nacht er-
wadie ich, muß pinkeln. Auf dem Klo, im dunklen
Halbwathen, die Vorstellung, C. liegt nadct auf meinem
B e t t . N o d i i m B a d e z i m m e r w i r d m e i n G l i e d s t e i f . I c h

gehe mit halboffenen Augen zurück in mein Zimmer,
schiebe die Bettdedce beiseite und lege mich auf den
Bauch mit gespreizten Beinen, beginne eine Frau zu
ficken, die gar nicht da ist. Als ich es merke, lasse ich
vom Kopfkissen ab, das ich zusammengeknüdelt zwi¬
schen den Händen halte und gestreichelt hahe wie den
Kopf eines Mädchens.

Ich schiebe das Kissen weg, liege bäuchlings auf dem
Bett, das Gesidit auf das Laken gepreßt, die Arme von
mir gestreckt. Mit einem Ruch, als wolle ich eine Lie¬
gestütze machen, stemme ich mich auf, steige aus dem
Bett und ziehe mich an. Ich gehe ins Treppenhaus, hole
den Aufzug und fahre hinunter. Noch im Aufzug be¬
reue ich, aufgestanden zu sein. Das Surren des Liftes,
der Lärm, den das öffnen der Tür macht, wird die
Hausbewohner vom Erdgeschoß links und Erd- bis
Obergeschoß rechts an die Fenster und Türen rufen.
Es ist mir peinlich, bei meinen nächtlichen Ausflügen
beobachtet zu werden. Zumal ich nicht genau weiß, wie
spät es ist.

Bevor ich die Tür des Benz von innen schließe,
strömt noch dieser unerträgliche Blütenduft in das In¬
nere des Wagens. Er bestärkt mich, hier jetzt wegzu¬
fahren. Ich gebe Gas und fahre schnell und leise über
die nächtlichen Straßen der Stadt. Richtung Umge¬
hungsstraße. Als der Kidc down mich in den Sessel zu-
rüchdrücJct, fühle ich mich mitgenommen. Ich fühle,
wie meine Kräfte wiederkommen. Ich fahre einfach
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so l im] lasse midi eine Weile durch die Straßen treiben.

Die letzten Tage habe ich antriebslos verbradit. Das
ändert sidi, als idi in die Unigebungsstraße einbiege. Die
hundertfünfzigPS sind nur durdi die Sdialt-Automatik
reduziert. Idi stelle den Lautstärkeregler der Stereo¬
anlage auf voll. Peter Frainpton coines alive. Idi gebe
voll Gas. Auf der Straße sind siebzig Kilometer Hödist-
gesdiwindigkeit erlaubt. Aber nadits und leer, läßt sie
Geschwindigkeiten bis bundertsedizig zu. In den lang¬
gezogenen Kurven behält der Wagen immer nodi eine
hervorragende Straßenlage. Ich habe Gewalt über den
Wagen und ich spüre es. Idi kann das Fahrzeug halten
und beherrsdien, ohne daß er irgendwann ausbredien
will. In den langen, breiten Geraden fliegt alles an mir
vorbei. Ampeln, Häuser, Räume, Laternen, Sdiilder,
Radfahrer, entgegenkommende Fahrzeuge. Wirklidi
wie im Kino, durdi die klare Sdieibe, mit der Musik.
Nur daß ich die Gewalt hi

ich sdireie, als der Beifall für Peter Frainpton auf¬
brandet. Rase und rase und weiß selbst nidit, wieviel¬
mal idi so um den Ring der Stadt gefegt bin, bis idi die
Anzeige zur letzten Abfahrt von der Autobahn sehe.

nodi direkter spüre. Undl e r

Ich bremse ab. Merke, wie der Schweiß mir auf der
Stirn steht. Nein, am ganzen Körper klebt. Idi fühle
mich nicht mehr so aufgewühlt. Erschöpft und ruhig
wie nach schwerer körperlicher Arbeit. Idi fahre die
Abfahrt herunter, durch eine lange Gesdiäftsstraße.
Um nicht von einer verstedcten Streife angehalten zu
werden, beadite idi die Höchstgeschwindigkeit. Kurz
vor der Ausfahrt aus der Stadt, biege ich links in eine
Kastanienallee, ich biege einfadi so ab. Bis idi merke,
daß es die Straße ist, in der C. wohnt. Vor ihrem Haus
fahre idi wieder ganz langsam. Als ich glaube, einen
Schatten am Fenster vorbeihusdien zu sehen, rüdce idi
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wie elektrisiert enger hinter das Steuer und gebe Gas
bis zum Ansclilag.

Am nädisten Morgen kommt mir die Szene der Nacht
unwirklicli vor. Als sei es ein anderer gewesen, der das
alles erlebt bat. Überhaupt hätte alles, was idi in die¬
sen Woclien tat, auch ein anderer für midi tun können.

F l o r e n z .
Beim Essen in der Pension fällt mir das Wort Le-

bensbemmung ein. Idi kann nidit wandern. Nidit aus
dem Auto aussteigen, über Felder und Wiesen laufen.
Ich kann den Gedanken nidit aushalten, auf dieses
Panorama der Berglandschaft Toscana zu gudten und
nie, zumindest nie allein, dorthin zu kommen.

I d i w i l l n a t ü r l i d i l e b e n .
Man lese diesen Satz mit den jeweils wediselnden

Betonungen der verschiedenen Worte. Midi ausziehen,
nackt auf einer Wiese liegen. Durchweht werden tut
so gut. Als kitzeln die Sonnenstrahlen die weißen, un¬
berührten Stellen meines Körpers. Die Beine, die Fü¬
ße, das Becken, den Schwanz, den Hodensack, die Len¬
den, den Baudinabel. Wenn jetzt Bekannte aus Kassel
vorbeikämen, midi so nackt auf der Wiese liegen sehen,
ich hätte bestimmt keinen Grund gefunden, midi
schnell anzuziehen, irgendwie wäre ich auch sehr
schnell auf Schreiben oder andere intellektuelle The¬
men zu spredien gekommen. Wenn ich darüber schrei¬
be, was ich nicht kann, fasse idi mir an den Puls. Ich
überprüfe meinen Herzsdilag. Wie idiotisch, als ob ich
es noch merken würde, wenn das Herz stehenbliebe.

Lebenshemmung.
Gestern während des Katheterwechsels, als kein

Sdilaucli in der Blase steckte, plötzlidi wurde der
S c h w a n z s t e i f . U n d d i e S e n s i b i l i t ä t w a r d a . A l s d e r
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neue Schlaucli clrinsteclvte, sackte das Glied zusammen
wie ein Lufthal lon. Ein schmerzhafter Krampf. Als
hohre sicli der Schlaucli in das Geschlecht, drücke auf
die Nerven, mache midi impotent. In meinem Leben
gibt es sexuell keine, oder nur eine verstümmelte Da-
seinsmöglidikeit, weil ieh durch die Vorstellung, nicht
ficken zu können, keine Kinder zu zeugen, in einer
Wunschwelt lebe. Heute nadimittag, der Entschluß:
Sobald idi nach Deutschland zurückkehre, breche idi
meinen Sdiwur, midi nie mehr ohne unmittelbare Le¬
bensgefahr auf einen OP-Tisdi
einem Arzt gehen und untersuchen lassen, ob es eine
Möglichkeit gibt, ohne Katheter zu leben.

legen. Idi werde zuz u

Mit Judith fahre idi für einige Tage auf den Ems¬
landkotten des Zeitschriftenmachers, um midi zu beru¬
higen und zu schreiben. Auf der Fahrt im Wagen liest
Judith, was ich über Sexualität schrieb. Idi will es ihr

wieder wegreißen. Kann es nidit ertragen, daß
sie über mich liest und dabei mich angudcen kann. Idi
will mich nidit so öffnen. Sage ihr zwisdiendurdi, was
sie lese sei Jahre alt. Und meine Situation habe sidi
verändert. Sie sagt nichts. Liest nur neugierig und ladit
ab und zu. Idi bin ungeheuer nervös. Dann sagt sie, was
ich über den Orgasmus geschrieben habe, finde sie gut.
Sie hätte beim Koitus audi nodi nie einen Höhepunkt
gehabt. Ich freue mich, daß ich so mit ihr über das Ge¬
schriebene reden kann. Daß sie mitteilt, wie es auf sie
wirkt. Ich fühle mich bestärkt weiterzumachen. Meine
Ahnung, daß es nicht nur Behinderte betrifft, oder daß
viel mehr Menschen behindert sind als wir eigentlidi
ahnen oder akzeptieren können, sdieint sich zu bestä¬
tigen.

Der Kotten liegt in einem Waldstück, nahe einer

i m m e r
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B u n d e s s t r a ß e . E t w a s e A s K i l o m e t e r b i s z u m n ä A s t e n

Dorf. Rund um das Haus liegen einige Bauernhöfe.
Wir sind eine dreiviertel Stunde damit besAäftigt, die
Karte auf dem SAoß liegend, die HandzeiAnungen
daneben, den Feldweg und die Einfahrt zu suAen.
Der NaAbar, e in Freund des Ze i tsAr i f tenmaAers ,
zeigt uns das Haus. Es gibt elektrisAes LiAt. Keine
Heizung, nur einen Kohleofen. Keinen Elektroherd,
nu r e i nen m i t Ho l z und Koh le he i zba ren P la t t enhe rd .

Kein fließend Wasser, nur eine Pumpe, die das Wasser
aus einem Brunnen absaugt. Kein sAiA gekaAeltes
Badezimmer. Keine Toilette, ein Plumpsklo hinter ei¬
nem BretterversAlag in der Tenne. Die Tenne, ein
liAtloser, riesiger, hoher, unheimliAer Raum, his zur
DeAe mit Gerümpel vollgestopft. UnübersiAtliA. Hin¬
ter den EAen rasAelt und krabbelt es. Mäuse, Ratten,
Ungeziefer, Katzen. lA liege den NaAmittag auf dem
RüAsitz des Autos und döse. Mir ist so ungewohnt im
Haus. Judith sitzt in der KüAe und liest. DurA das
offene SAiebedaA des Autos guAe iA zu den Bäumen
hoA. Sattes Grün. Bei der Einfahrt in das GrundstüA
der beiden Kottenhäuser habe iA gedaAt, in eine grü¬
ne Höhle zu fahren. Ein einziges grünes BlätterdaA. In
siA gesAlossen. NoA nie so viel sattes, lebendiges
Grün gesehen. MiA beruhigt die Farbe. Das Gefühl, iA
kann wieder riAtig dur Aatmen.

IA muß zum ersten Mal im Leben ein Feuer anzün¬

den, weil iA friere, weil wir etwas Warmes zu essen
brauAen, weil wir Wasser brauAen für den Tee und
zum WasAen. Nein, niAt zur Erbauung neben dem
Fernseher der Kamin, hier dient er als Lebensnotwen¬
digkeit. Das Holz zerkleinern, das Zeitungspapier zer-
knüddeln, eine SAiAt Papier, eineSAiAt dünne Holz-
sAeite auflegen. Und jetzt, nein, kein Spiritusofenan-
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Zünder, ein Stüclc Papier zur Facliel drehen, es anzün¬
den, in den Ofen werfen. Kohle daraiifschiitten und die
F l a m m e w i e d e r e r s t i c k e n . E i n n e u e r V e r s u c l i . E s

klappt. Dreckige Hände. Idi bekomme eine Beziehung
zu der Wärme des Raumes, wenn icli selbst dafür sor¬
gen muß, statt den Thermostat der Heizung aufzudre¬
hen. Das Reisgericht, das wir abends koclien, langsamer
essen, weil wir wissen, wieviel Mühe es gemaclit hat, es
zu kochen. Es ist still nacli dem Essen. Das Radio läuft
nidit. Der Fernseher nidit, das Tonband nidit, der
Plattenspieler nidit. Weil nichts von all dem da ist. Wir
überlegen nidit in weldies Kino, in weldie Kneipe, wel-
dies Theater, in weldie Veranstaltung wir gehen,
weldie Freunde wir besuchen, weil nichts und niemand
da ist. Stille. Was hört man, wenn man nidits hört?
Würmer im Holz, Ungeziefer, Gräser, Bäume, Fisdie,
Katz-und-Maus-Spiel in der Tenne. Ein Eimer fällt um,
ein Brett rutsdit aus einem Regal, wir trauen uns nidit
mehr in die Tenne zum Pinkeln. Der große Raum wird
nur mit einer nackten Birne angestrahlt. Eigentlich
hören wir noch viel mehr. Geräusche, die idi nidit be¬
schreiben kann. Oder nur Einbildung, weil idi die Stille
nicht gewohnt bin? Irgend etwas muß ja sein. Wir sit-

in der Küdie. Vor dem Fenster keine Gardine.
Draußen nur die schwarze Nacht. Keine Straßenlater¬
nen, nidit mal Autoscheinwerfer, keine beleuditeten
Häuser in Sicht. Im Raum mattes Lidit von der Decke.

Judith und ich gucken uns eine Weile schweigend an.
Ich stelle mir vor, sie wäre nicht mehr da, würde mir
nicht mehr gegenüber am Küdientisch sitzen. Idi blen¬
de ihren Körper weg, um mir vorstellen zu können,
daß i ch d i e Unhe im l i chke i t h i e r a l l e i

z e n

n e a u s h i e l t e .

Dauernd das Gefühl, vor dem Fenster draußen stünde
jemand, würde beobachten, gleich taudie sein Ge-u n s
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sicht hinter der Scheibe auf. Nein, idi klammere midi
an Judith’s Anwesenheit. Ohne sie würde idi es nicht
anshalten. Wir reden mm auch noch über Angsterleb¬
nisse. Über die Angstnacht ohne, mit C. Über die Hal¬
luzinationen, die wir beide batten. Über mein Gefühl,
es stünde jemand im Treppenhaus, in der Nacht. Je¬
mand der hineinwollte, und sie war da, tatsädilidi.
»Solche Ängste mul Befürditnngen sind kein Zufall«,
sagt Judith, »ich glaube, daß es Energien gibt, die über¬
sinnlich sind, wir nehmen sie bloß in der Stadt nicht
wahr«, sagt sie.

In der Nacht träumte ich, der Leidinam meines Groß¬
vaters müßte tiefer verbuddelt werden. Die Leidie iden¬
tifiziert werden, um umgebettet zu werden. Mein Vater
sei niclit in der Lage, ihn zu identifizieren. Ich audi
niclit. Wir fahren zu meinem Cousin, der als Lehrer in
der Provinz arbeitet, um ihn zu bitten, es zu tun. Er
fragt um Bedenkzeit, geht hinüber in ein anderes Zim¬
mer. Ich frage meinen Vater, ob denn nur Verwandte
ersten Grades an die Leiche herangelassen würden.
»Ja«, sagt er, »Verwandte und Gehirne.« Im Traum
denke ich, er meint Gehirnspezialisten, die die Hirne
der Toten zu Forschungszweclven entnehmen. Als idi
aufwache, denke ich: Gehirne kommen an Tote heran
und erschredee fürchterlich.

Judith erzählt Gesdiiditen aus ihrer Kindheit. Wie
ihre Großmutter ihr Angst machte und sie deshalb
nachts nicht schlafen konnte. Sie erzählt von ihrer
ersten Wohnung allein in Tübingen. Sie konnte nachts
nicht nadi Hause gehen, weil sie dachte, i
nung warte jemand, der sie umbringen wolle. Wie sie
so dasitzt und erzählt, platze ich beinahe
Denke, jeden Moment wird jemand die Tür aufreißen,
in der Küche stehen. Idi höre auf jedes Geräusch in der

i n d e r W o l i -

Angst.v o r
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Te n n e u n d d r a u ß e n . I h r G e s i c h t v e r ä n d e r t s i d i f ü r
m ich be im Erzäh len . A ls se i e in du iddc r Sch le ie r zw i -

sclien uns. Ihre Stimme klingt mal näher, mal entfern¬
ter. Ich denke daran, daß mir als Kind mal eine alte
Frau erzählte, wenn es naclits fünfmal an die Wand
klopft, kommt der Tod tags darauf. Mein Vater stand
immer sehr früh auf, um in der Bäclccrei zu arbeiten.
Neben me inem Z immer be fand s i ch d ie Dusche . Wenn

er heim morgendliclien Duschen, was ich als Nacht
empfand, mehrere Male gegen die Wand stieß, konnte
ich n id i t meh r e insdda fen . Und d ie Nach t da rau f aud i
n i c h t .

Die Nacht ist vollkommen cluiLkel, nicht der Sdiini-
m e r e i n e s L i c h t s t r a h l s . D u r c h d i e o f f e n e Z i m m e r t ü r
dringt Judiths Atem. Ich denke wieder, wenn ich jetzt
allein wäre, ich würde aus dem Haus stürzen, midi ins
Auto setzen und in die nädiste Stadt fahren. Aber wo¬
vor hätte ich eigentlidi Angst? Vor der Stille? Vor dem
Alleinsein? Vor den unbekannten Geräusdien. Oder
hätte idi nur Angst, mit mir allein zu sein. Bei den
Selbstgesprächen, die ich manchmal führe, wenn idi
lange Strecken allein mit dem Auto fahre, ersdirecke
ich oft über meine eigene Stimme.

Oder habe idi Angst, daß mein verstorbener Groß¬
vater mich nachts auf dem Kotten hesucht? Ich weiß
nicht, oh ich um den Tod meines Großvaters, der am
Abend meiner Konfirmat io
Es war mir eigentlidi ziemlidi egal. Ich wollte nur
fluditartig die Wohnung verlassen, weil idi die Anwe¬
senheit einer Leiche nidit aushielt. Den ganzen Abend
die Diskussion mitanhören müssen, oh sie ihm ein To¬
tenhemd oder einen schwarzen Anzug anziehen.

Am nächsten Tag gehen wir mit den Kindern vom
Bauernhof nebenan spazieren. Als idi die Umgebung

Krebs starb, trauerte.n a n
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des Kottens bei Tag sehe, kommen mir die Ängste
de r Nach t f as t l ä che r l i d i vo r. Je t z t könn te m id i ke i n

Gespräch über Tote aus der Fassung bringen, keine
nadi Mäusen springende Katze in der Tenne erschrek-
ken. Warum hefürdite idi jetzt nicht, mein Großvater
könnte an der nädisten Weggabelung auf der Bank sit¬
zen? Jetzt stelle idi es mir schön vor, hier in Ruhe auf
dem Kot ten zu schre iben . Zwischendurch e in fad i h in¬

ausgehen an die frische Luft, nadidenken und midi auf
e ine Bank oder e ine Wiese se tzen . Wenn d ie Näd i te
n i c h t w ä r e n .

Die beiden fünfjährigen Mäddien wollen meinen
Rollstuhl schieben. Jede nimmt einen Griff des Stuhles.

Begeistert jagen sie mit mir durch die Gegend. Judith
sagt nichts. Da sich die beiden nidit über die Richtung
einigen können, werde idi willkürlich mal nadi rechts,
mal nach links gerissen. Idi bitte sie, mich loszulassen.
Aber sie hören nicht, machen sich einen Heidenspaß
daraus, mich den Weg entlangzusdiubsen. Ich wäre fast
in den Graben gerollt, als sie mal wieder nicht wußten
wohin und mich e in fach los l ießen. Id i b in sauer. Aber

sie sind belustigt über das Gefährt. »Mensch, was hast
Du für kurze Beine?« fragt die eine. Ich reagiere nicht.
Die andere fragt, warum idi denn im Rollstuhl sitze,
ob ich nicht laufen könne, ob ich krank sei? Ich ant¬
worte auf all die Fragen nicht. Möchte die Kinder am
liebsten nach Hause sebideen. Aber ich bringe es nidit
fertig zu sagen: Jetzt geht! Wir wollen unsere Ruhe.

Erwachsenen, die diskreter fragen, kann ich meine
Behinderung erklären. Kindern, die ohne zu filtern,
offen jede Beobachtung mitteilen, kann ich nur eine
Abfuhr erteilen. Wie meine Mutter, die, als ich Kind
war, anderen Kindern in meiner Gegenwart nie etwas
e r k l ä r t e .
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Eines Sonntags clerBesudi einer Arztfamilie bei mei¬
nen Eltern. Sie bringen ihren aclitjährigen Sohn im
Rollstuhl mit. Er hat die gleiclie Behinderung wie idi
Das laute Reden des Jungen übertönt alle Stimmen.
A m T i s d i s i t z e n w i r u n s i n d e n R o l l s t ü h l e n d i r e k t

gegenüber. Seine Anwesenheit ist mir unangenehm. Er
stellt mir alle möglichen Fragen. Alle Anwesenden
hören unserem Dialog zu. Wie lange ich sdion im Roll¬
stuhl fahre, ob ich allein zur Schule fahre, ob midi an¬
dere Kinder auch immer dumm anredeten, oh mir mei¬
ne Mutter beim Anziehen helfe?

Als ich in mein Zimmer gehe, weil idi den Jungen
nicht mehr aushalte, kommt er hinterhergefahren und
meint ganz euphorisdi,
o d e r ? «

wir sind doch jetzt Freunde,

Wir haben noch zwei Tage auf dem Kotten ver-
hracht. Viel geredet und spazierengegangen. Der
Freund des Zeitschriftenmachers kommt herüber, er¬
zählt von dem Landlehen. Von der Ruhe,die erhier ge¬
funden hat. Ich kann es nidit begreifen. Dann meint er
lachend, es spuke hier auch. Eines Nadits sei er zwisdien
den beiden Kottenhäusern hin und her gelaufen. Plötz¬
lich fasse ihm von hinten eine Hand auf die Schulter.
Er drehte sich um und sah im dunklen Haus des Zei¬
tungsmachers einen schneeweißen Schleier. Ich werde
hier mit Sicherheit nicht alleine hinfahren, denke ich.
Zum Ahscliied schenkt er uns selbstangebautes >Gras<.
Auf der Fahrt nach Kassel rauclien wir eine Graspfeife
nacli der anderen, bei der Einfahrt in die Stadt ist Be¬
rufsverkehr. Aus der Einsamkeit zurückkommen, auf
verstopften, höllisch lauten Straßen stehen. Plötzlidi
bemerke ich die verbissenen, verkrampften Gesichter
der Menschen hinter dem Steuer der Autos. Es ist u n -

3 4 4



möglich, in der Stadt ruhig zu werden. Ein bißchen be¬
neide idi den Freund des Zeitungsmadiers um seine
G e l a s s e n h e i t .

Morgens nach dem Frühstück habe ich plötzlich die
Idee, die Tagebücher in einer zweiwödiigen irren kör-
perlidien, intellektuellen Anstrengung in ein Buch um-
zusdireihen. Etwas, woran idi seit Monaten sitze, jetzt
an einem Stüde beenden. Tag und Nacht sdireiben, bis
zum Ende. Nein, so geht es nidit. Ich werde midi dauer¬
hafter bemühen müssen, statt all das Gerümpel aus
meinem Kopf fortzusdiieben und in einem Höhepunkt
a l l e s a h z u a r h e i t e n .

Die Mappe mit dem Tagebudi liegt im Schreibtisdi.
Einmal nehme idi sie heraus. Ich lese darin. Die Szene
im Englisdien Garten. Ich kann nidit weiterlesen. Nein,
es geht nidit. Vielleidit ist alles nodi zu frisch in mir.
Vielleidit spukt mir C. nodi zu oft im Kopf herum.
Ich rufe einmal in der Wodie die Sdiriftstellerin an,
klage über meine Sdireibhemmungen, meine Unkon¬
zentriertheiten. Sie madit mir einige Male Mut, gibt
mir die Ansdirift ihres Lektors. Nimmt das Telefon
dann nicht mehr ab. Sie meint, ich sdiaffe es.

Ich rede bald nur nodi übers Sdireiben und darüber,
wieviel Angst idi habe. Idi denke, idi werde in fünf
Jahren nodi mein Klagelied singen, wenn ich nidit end¬
lich anfange. Idi schreibe Max von der Grün an, um
von ihm etwas über die Rolle als Vater eines behinder¬
ten Kindes zu erfahren. Er antwortet nidit. Ich muß
selbst herausfinden, wie z. B. mein Vater mich sieht.
Idi muß selber denken und schreiben. Egal, wer es
widitig findet. Ich muß anfangen. Sonst niemand. Und
ich muß mir selbst Ruhe schaffen.

Ich finde immer Ausreden und Ablenkungen. Die
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Leute, mit denen idi mich treffe und nidits als blödes
Zeug rede. Die politisdien Gruppen, in die idi gehe.
Was wo l l te i ch n ich t sd ion a l les mad ien? In w iev ie len

Initiativen habe ich in den letzten fünf Jahren ange¬
fangen? Wie lange habe ich es durchgehalten? Wie¬
viele Ideen für Artikel oder Sendungen hatte ich in
d e n l e t z t e n z w e i J a h r e n ? W i e v i e l e h a b e i c h v e r w i r k -

lidit? Wieviele Bücher habe ich mir gekauft, um sie zu
lesen? Wieviele habe ich wirklich zu Ende gelesen?Wie-
viele Seminare wollte ich hesudien? Wieviele habe ich
bis zum Ende des Semesters durchgchalten? Wieviele
Leistungsnachweise wollte idi madien? Bisher habe ich
noch keine Prüfung für’s Studium gemacht. Gestern
traf ich einen Studenten, mit dem ich zu studieren an¬
fing. Er sagte, er wolle im nädisten Wintersemester
Examen machen.

Ich will so viel machen und schaffe kaum etwas.
Warum renne ich von einer Beschäftigung zur ande¬
ren? Ich kann nichts durchhalten. Ich sage, ich kann in
Kassel nicht arbeiten wegen der Ablenkungen. Ich
kann auf dem Kotten nicht arbeiten, dort sei es zu ein¬
sam. Ich muß mir den Platz schaffen, den ich brauche.
Es kann niemand für mich die Energie aufbringen,
schon gar nidit, wenn es um mich geht. Spät nachts
komme ich angeheitert aus einer Kneipe. Im Aufzug
zur Wohnung hochfahrend, frage ich mich, wo ich denn
meinen Kopf gelassen habe? Ich treibe ab, wenn ich
nicht wieder anfange, meinen Kurs zu bestimmen. »Du
suchst herum, wie eine Biene, die von jeder Blüte ein
hißdien Honig nimmt«, sagt der Journalist zu mir.
Mein Kopf ist wie eine Rumpelkammer. Als hätte idi
alle Stücke, die ich auf der Suche fand, darin abgestellt,
um sie nacheinander herauszuholen und mit ihnen et¬
was zu beginnen.
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Der Germanist sagt, die Sudie nadi dem ganzen Le¬
ben erschöpfe ihn so. Er hat jahrelang hodisdiulpoli-
tische Auseinandersetzungen mitgeführt. Jetzt schläft
er wieder bis sechs Uhr nachmittags, läuft mit Bau(h-
schmerzen herum, weil er eine Engländerin liebt, die
ihn nicht liebt. Verstümmeltes Leben, sagt er, nach
fünfzehn Semestern Studium wird er jetzt Examen
machen. Wird mit einer irren Angst dann vor Schul¬
klassen treten und Sicherheiten vermitteln, die er
s e l b s t n i c h t h a t .

Ich beschließe, ein halbes Jahr ins Ausland zu gehen.
In einem Niemandsland meine Rumpelkammer Ge¬
dächtnis ausmisten. Meine Ängste kommen lassen.
Meine Geschichte aufschreiben. Ohne Ablenkung mit
dem Platz, den ich brauche, damit es mir mit Ende
zwanzig nicht so geht, wie dem Germanisten.

In der Nacht träume ich, ich würde immer schwä¬
cher. Meine Muskeln würden schwinden. Eines Tages
wolle ich verreisen und könne keine Reisetasche mehr
heben. Am Morgen beschließe ich, endlich regelmäßig
Sport zu machen. Der Arzt sagt, Sport sei lebenswichtig
f ü r m i c h . A b e r i c h h a l t e n i c h t s d u r c h . A u c h k e i n e n
Sport. Nichts, was Mühe kostet, macJie ich länger. Den
ersten Tag würde ich hingehen, zum Basketballtraining,
den zweiten vielleicht auch noch. Aber am dritten schon
w ü r d e m i r e i n e A u s r e d e e i n f a l l e n .

Kein Wunder, daß ich nichts konsequent mache, bei
den Schulen und Klassen, die ich besuchte. Aus denen
ich herausgeholt wurde, weil Ärzte sich etwas Neues
ausgedacht haben, oder weil ich die Leistungsansprüche
nicht erfüllte. Vielleicht sind die Lehrer doch manch¬
mal zu blind gewesen, wenn sie sagten, der Junge hat
doch sein Kreuz zu tragen. Den können wir nicht un-
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nötig fordern. Oft genug habe idi Nierenschmerzen
vorgetäuscht, um aus der Sdiule ahzuhauen. Keiner hat
gezweifelt. Verdammt, oft genug habe idi auch mit
Nierensdimerzen und über beide Ohren mit Antibio¬
tika vollgestopft im Unterridit gesessen und budrstäh-
lidi nidits kapiert. Ab und zu dachte ich, sie sddeifen
mich nur mit, dulden midi nur in der Schule. Mein Va¬
ter sagte es direkt, der Lehrer gab mir immer zu ver-
stehen, meist vor der ganzen Klasse, daß idi in einer
Sondersituation hin. Daß idi besonders belastet bin.
Also schrieb er unter die Deutschaufsätze eine eins und
unter die Mathearbeiten eine fünf, das gleidit sidi
a u s .

Der Rollstuhl ist immer aufgefallen. Die Biologie¬
lehrerin, »Du kannst dodi nachmittags nidits anderes
machen, als lesen.« Schuleschwänzen wäre aufgefallen,
meine unentschuldigte Abwesenheit hätte Aufsehen
regt, wegen des Rollstuhls. Also mußte ich den Stuhl

e r -

ausnutzen: Bin heute unpäßlich.
Die Sozialarheiterin einer Sonderschule für Körper¬

behinderte, mit der ich rede, sagt, die Behinderten
müßten här ter rangenommen werden. Wenn jemand
hier einen Realschulabschluß mache, hat er es in einer
normalen Schule od er Aushildungsstätte hinterher un¬
heimlich schwer, weil das ungefähr dem normalen
Hauptschulabsdiluß entspricht. Die Lehrer wollen die
armen Behinderten nidit über Gebühr fordern, oder̂
sie wollen sieh mit ihnen nicht unterbezahlt ausein¬
andersetzen. Also hagelt es gute Zensuren.

Wenn ich mit Jonas über seine Gärtnerarbeit rede,
habe ich das Gefühl, etwas mit den Händen hersteilen
zu wollen. Vom Kunstunterricht hat man midi während
der gesamten Schulzeit befreit. Irgendei
sches Gutachten besagte, daß die Umsetzungsfähigkeit

psychologi-i n
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meiner Ideen im praktiscli-manuellen Bereidi sehr ge¬
ring ist. Meine Mutter sagt, ich hätte mein >Greifalter<
niclit gehabt oder Krabbelalter. Oder so. Ein Psydio-
loge hat ihr das eingeimpft.

A l s d e r K u n s t l e h r e r a n d e r R e a l s c h u l e d a r a u f b e ¬

stand, daß ich zum Kunstunterriclit erscheine, habe ich
versehentlich die Linolsclmitte unter die Säge gelegt.
Er gab auf. Für meine Mutter habe idi zeit meines Le¬
bens zwei linke Hände gehabt. Krabbelalter nidit ge¬
h a b t !

Marion, die ich in einem Studentenheim für Behin¬
derte in Marburg besudle, sagt, sie hätte zu gute Leh¬
rer gehabt. Die Folge seien ständige Arbeitssdiwierig-
ke i ten im S tud ium. S ie könne s ich au f n id i t s konzen¬

trieren, kaum ein Buch von Anfang bis Ende durth-
arbeiten. Sie sagt, das behindere sie heute, daß sie nicht
an e inem S tüde du rc l i a rbc i ten könne .

Die letzten zwei Tage in Florenz nur herumgefahren
und geguckt. Ich sitze viel im Bahnhofscafe. Was will
ich bei den auf die Abreise Wartenden? Es ist wie eine
Sudie. Fast wie zu Hause. Die Ruhe zum Sdire iben in
Florenz habe ich nur durch die Tatsadie, daß ich zu faul
bin. Italienisch zu lernen. Wenn idi die Sprache ver¬
stünde, mehr Kontakte hätte, würde idi hier das glei¬
c h e L e b e n f ü h r e n w i e i n K a s s e l . I d i w i l l m i t L e u t e n

über die politischen Plakate reden, die idi sehe. Idi
will etwas über die sozialen Probleme Italiens wissen,
über die Situation von jungen Leuten. Idi will Kontakt
haben. Ich wi l l etwas über die Si tuat ion von Behinder¬

ten wissen. Ich will eigentlidi nur mit einer Italienerin
s c h l a f e n .

Mit einem Mädchen, das gut Englisdi spricht, will
ich ans Meer fahren. Wir verabreden einen Treffpunkt.
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Ich bin froh, daß wir miteinander reden können. Sie
will mir Florenz ein hißclien zeigen. Aber sie kommt
niclit zu der Verabredung, läßt ausriebten, daß sie zu
müde se i . I ch so l l t e w i r k l i c l i i n de r Pens ion b le i ben .

Ein Tag, an dem ich, sei es aucli nur für ein paar Stun¬
den, nach Florenz fahre, ist verloren als Sclireibtag.
Ich muß bierbleiben, sonst treibe idi wieder ab von der
mühsam errungenen Konzentration.

Gleichzeitig.
Ein Samstagnacbmittag in einem Transvestitenpuff

in Rom. Einer der Transsexuellen stirbt auf dem Klo
Überdosis Heroin. Ein SamstagnacJimittag in

jener berühmten Klinik in Neapel. Eine Frau, Mitte
vierzig, kommt schreiend, beulend, von zwei Männern

a n e i n e r

gestützt aus dem Hauptportal, wird in ein Taxi gesetzt.
Ihr drittes Kind ist an dem Virus gestorben, der regel¬
mäßig Säuglinge und Kleinkinder in einem neapolita¬
nischen Elendsviertel befällt. Ein Samstagnaclimittag
bei einer indischen Reisbauernfamilie. Wie ist er? Ein
Samstagnacbmittag für einen Polisario-Guerilla in der
West-Sahara. Wie ist er? Ein Samstagnaclimittag in
einem Armenviertel in Managua. Gerade der, als So-
rnossa befahl, die Slums mit Napalm zu bombadieren.
Ein Samstagnaclimittag für eine Rentnerin in Altona.
Ein Samstagnaclimittag in einem Münchener Penner-
Asyl. Ein Samstagnacbmittag im Anna-Stift-Haus Ro¬
derbruch in Hannover. Einer der Behinderten bat sidi
in die Hose geschissen, sich i
sen, weil er um elf einem Pfleger gesagt bat, er müsse
aufs Klo. Der batte keine Zeit. Ein Samstagnadimittag
für einen Stricbjungen am Babnbof Zoo in Berlin. Ein
Samstagnacbmittag in einem aditbiindertfünfzig-Zim-
mer Studentenheim in Münster-Mecklenbeck. Aus dem

die Hose scheißen niüs-i n
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Fenster guclten und feststellen, der Hof, die Häuser¬
wände und der Himmel sind nodi nickt ganz übergangs¬
los grau. Ein Samstagnachmittag beim Kaffeetrinken
in einer deutsclien Kleinfamilie. Vater im Bademantel,
Mutter verteilt Kondensmildi auf Kaffeetassen. Na ja.
Ein Samstagnachmittag mit Studenten in einer evange-
lisdien Akademie in Norddeutsckland. Eine Tagung
über Probleme anderer Menschen. Nun ja.

Nidit oft genug kann idi nidit ruhig bleiben bei die¬
ser ersdireckenden Gleichzeitigkeit. Idi leide darunter,
daß Menschen leiden. Ich kann nidits dazu, ich werde
verrückt bei dem Gedanken, wieviel Menschen elendig
krepieren, während idi in Florenz in einem Cafe sitze
und nidits tue. Idi weiß, daß das Nachdenken darüber
wenig bringt, weil ich mich verlieren würde beim Pala¬
ver über das Elend dieser Welt. Ich weiß, daß ich eine
Richtung in mein Treiben bringen muß. Mich auf eine
Sadie konzentrieren muß. Inzwischen kann ich auch zu
meinem Leiden stehen.

Einen >Spiegel< nach dem anderen verschlingen. Auch
die zehn Jahre alten, die, sorgsam gebündelt, bei Frie¬
derike im Haus liegen. Spezielles Interesse an den Ge¬
schichten über Umweltzerstörung. Ich will mein Auto
verkaufen, nicht mehr mitmachen, zumindest mal se¬
hen, wie und ob’s geht, ohne. Ich habe Angst, vergiftet
zu werden, ohne daß ich es merke. Das Trinkwasser in
Florenz schmeckt untrinkbar nach Chlor. Im Fleisch,
die Antibiotika und Hormone, die man Tieren gibt, set¬
zen sich in unseren Knochengelenken ab. Was ist, wenn
eines Tages die Ozonschicht >Löcher< bekommt, wegen
der Treibgase in den Spraydosen? Wie wird es sein,
wenn wir erfahren, oder erahnen, wir sterben den
Strahlentod, weil in Kalkar ein GAU passiert ist? Ich
denke an Selbstmord, weil ich nicht gezwungen sein
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will, soldies Ende mitzuerleben. Und es sind keine neu-
rotisclien Ängste. Die Zerstörung ist real. Icli habe jetzt
Rauclierhusten, von den Gauloises.

K a s s e l .

Ich suche Anknüpfungspunkte. Idi treffe midi nadi
langer Zeit wieder allein mit Petra. Sie sagt, sie will
raus aus ihrer Wohnung. In eine Wohngemeinschaft.
Das ist die Verbindung zwisdien privat und politisdi,
die ich meine, denke ich, als sie mir in einer Kneipe
von ihren Wohngemeinsdiaftsplänen erzählte. Ich habe
ein bißdien Angst davor, mein Intimleben so rauszu¬
lassen. Aber es muß versucht werden. Wirklidi über
Angst reden. Über die wirkliche Angst reden.

Vielleicht bin ich nicht gemeinsdiaftsfähig im Mo¬
ment. Zu sehr in mir, als daß ich mit anderen wohnen
und leben könnte. Ich kann meine Zustände sdiledit
vermitteln im Gesprädi. Mir fehlen die Worte. Und
fehlt mir Wärme. Die Leute sind
Haltung der Arme

e s

so abgewandt. Die
zu einer Linie verlängern, dann

siehst du, wie jemand ist, was er will. Diesen Satz lese
idi in einem Buch über Körperspradie.

Meist liegt ein Arm seitlidi vor dem Baudi. Wie ein
Querbalken. Oder eine zur Faust geballte Hand, würde
mir bei Verlängerung direkt ins Gesicht oder vor die
Brust oder ins Geschleditsteil stoß

Nein, es darf kein Widerspruch sein, die scheinbare
Innerlichkeit, die eigenen Probleme und die Äußer-
liclikeit, die nidit nur scheinbar entrückte Ökologie und
Ökonomie, die Gegenstände zu zerschlagen und wieder
richtig zusammenzusetzen. »Was ist Dialektik?« fragt
die Spitzenklöpplerin ihren Philosophie studierenden
Freund. Vielleicht ist es der Drang, sich abzuheben
anderen, alles zu abstrahieren, zu vermitteln, sich zu

e n .

v o n
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dit fertig zu madien, was das Le-reditfertigcn, sidi
ben nodi viel mühevoller inadit. Niclit geradeaus leben,

r e

nidit geradeaus reden können. >Unverstellt sidi selber
geben.< Steht in >KlassenIiebe<. Idi besddieße, daß es
keine objektive Motivation für politisdies Engage¬
ment gibt. Jeder madit es aus untersdiiedlidien Grün¬
d e n . U n d
ten, die sieb für etwas einsetzen, nidit audi, sondern
gerade weil man sieb alleine fühlt. Weil wir rausinüssen
aus den Parzell
perantomaten und Fernsebern. Und weil die Perspek¬
tive dieses Alltags, oder jedes Alltags, zum Wahnsinn
treibt. Nur Leben an Feierabenden und Wodienenden.
Mit Fernseber und Mittelklassewagen. In der Ehe und
dann mit Kindern in der Mietwohnung, und wenns gut
gebt im Eigenheim. Nidit nielir zugestehen können,
daß Scheiße läuft, weil wir budistählidi in zu vielen
Versicherungen drinbängen. Und nadi dem Ficken zu¬
friedener, spannungsloser einsdilafen und nidit kapie¬
r e n w a r u m .

idit mit Mensdien zusammenarbei-w a r u n i n

Weg von den Kneipenthresen, Flip-e n .

Der Freund von Petra versudit midi wieder in die
Kinderladengruppe bereinzuholen. Wir sitzen öfter an
Biertischen zusammen. Audi sein Arm langt mir mei¬
stens in die Fresse. Er redet so sdinell, daß ich ihn oft
nicht verstehe. Wir reden nur über Politik zusammen.
In den Redepausen versuche ich, mir wieder etwas Klu¬
ges aus den Gehirnwindungen herauszupressen. Ich
weiß nicht, oh cs mir gelingt. Idi sehe, er bemüht sich
um mich. Aber wir reden doch nidit das, %vas wir reden
müßten. Er windet sich so aalglatt, dann rutscht ihm
endlidi der Satz raus, »ich würde mich freuen, wenn
Du Dich wieder meldest.« Idi habe gerade woanders
hingegudet und reagiere erst ein, zwei Sekunden
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Also für midi, für mein Gefühl«, sdiiebt erspäter,
na d l .

Petra ruft jede Wodie an, fragt, ob idi denn zur nädi-
stcn Sitzung der Kindcrladengruppe käme. Verfludit,
idi will nidit dahin, um jemanden einen persönlidien
Gefallen zu tun. Ich tue midi sdiwer, jedesmal eine
Ausrede zu finden. Sage dann, es hätte keinen Sinn,
wenn idi noch zwei-, dreimal käme. Weil idi ins Aus¬
land will für ein halbes Jahr. Deshalb nidit längerfri¬
stig mitarheiten kann. In Wahrheit will idi einfadi nur
auf hören, midi über fünfzehn oder mehr Meter Elends¬
analysenliteratur zu bestimmen, die Mann und Frau
gelesen haben müssen in den Gruppen. Petra findet es
schlimm, daß ich keine Aufgabe habe, midi so hängen¬
lasse. Ich finde, sie moralisiert. Idi sage, idi könne im
Moment nidits Ernsthaftes, Diszipliniertes tun, alleine
n i c h t .

Wieder der Traum von einer Wohngemeinsdiaft,
vom Zusammenleben mit anderen. Als idi bei der Psy-
diologin im Bett liege.

Vor Weihnachten mit meinen Eltern in einem Wa¬
renhaus in Kassel. Heißluft am Eingang wird mir ge¬
nauso mächtig gegen den Körper geblasen wie die Men-
sdienströme. Sichthöhe: Geschleditsteile, Bäudie, Brü¬
ste, Plastiktüten. Menschenmauern vor den Wühlt i¬
schen. Idi werde verrüdct, wenn midi meine Eltern
sdiiehen. Vorsiditig, demütig, wartend, bis der Vorder¬
mann oder -frau sidi bequemt weiterzugehen. Wenn es
absolut zu lange dauert, im >Adi-es-ist-mir-ja-so-pein-
l ich<-Ton um Durchlaß bi t tend. Mein Vater sdi iebt ,
meine Mutter geht dann vor, tippt demjenigen auf die
Schulter, macht auf mich aufmerksam. Dauernd rennen
Leute dicht vor den Rädern herum, alle paar Sekunden
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wird der Rollstuhl vom Sdiieber durdi eine rudcartige
Bewegung gestoppt, für midi völlig unkontrolliert,
willkürlich. Das Feingefühl des Sdiiehers hinten über
mir ist entscheidend. Fußgänger bestimmen das Tempo.
Wenn ich allein durdi die Masse will, sdireie ich einmal
eindringlich laut >Vorsicht<. Wer da nicht hören will
muß fühlen. Rollstuhlfußrasten in dieHadcen gestoßen

bekommen, soll angeblich gemein wehtun. Mir
macht das auch keine Freude. Aber notfalls die Leute
mit den Armen zur Seite schieben, um an didit umla¬
gerte Stände zu kommen. Ich denke nicht daran, mich
vorher zu entschuldigen dafür. Jeder durchsdinittlidi
große Fußgänger kann von hinten über den Kopf eines
Rollstuhlfahrers hinwegsehen, nidit nur von hinten.
Aus der Rollstuhlperspektive kann ich keinem Fußgän¬
ger über die Schulter gucken.

Wenn meine Eltern midt schieben, mit der Begrün¬
dung: Sonst wirst du so schmutzig, oder einfach aus
Gewohnheit, traue ich mich nichts mehr. Lasse ich mich
gleichgültig verschaukeln. Die Frau, die uns schnellen
Schrittes vollbeladen mit Tüten in einigen Metern Ent¬
fernung entgegenläuft, hat ihre Augen interessiert auf
die Auslagen links des Ganges gerichtet. Achtet nicht
auf den Weg. Andere Fußgänger weichen ihr zwei Me¬
ter vorher aus. Mein Vater kann das nicht anders ma¬
chen als mich links in einen Mantelstand zu setzen, oder
rechts einen Rentner aus dem Gleichgewicht zu brin¬
gen. So läuft die Dame auf den Rollstuhl, wird jäh aus
dem Traum gerissen, legt sich fast auf mich, ich kann
ihren Schweißgeruch riechen. Ihre Tüten landen auf
meinem Schoß. Sie reißt ihren Kopf hoch, zu mei¬
nem Vater, ein beiderseitiges Entschuldigungsgestam¬
m e l .

z u

Ich komme nirgendwo richtig ran, weil sich meine
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Eltern so viel entscliulcligen müssen, um midi clurdizii-
schleusen. Es ist ihnen wohl peinlidi. Am Jadvcnstand
sud i t me ine Mu t t e r i n Zusammena rbe i t m i t e i ne r Ve r¬

käuferin das riditige Modell für midi aus. Idi stehe da¬
neben, die beiden verständigen sidi über meine Größe,
darüber, daß die Jacke warm und gefüttert sein muß,
daß die Arme beim Rollstuhlfahren so sdinell durchge¬
scheuert werden, also empfehle sich robuster Stoff. Idi
werde von der Verkäuferin nicht einmal angeguckt.
Sie übergibt nadi der Auswahl meiner Mutter die Mo¬
de l le , d ie m i r he im Anz iehen h i l f t . Manchma l vc rsud ie

ich, mit besonders lauter Stimme in das Gespräch ein¬
zugreifen, meinen Gesdimack anzubringen. Die Ver¬
käuferin quittiert meinen Einwand mit einem kurzen
>Hast schon recht, aber stör uns nidit< Lädieln. Meine
Mutter will noch einen Pullover kaufen, idi schreie sie
an, will endlich raus hier. Wundere mich selbst, daß ich
die Energie nodi aufbringe, mich zu wehren. Draußen
will sie, daß wir noch zu dritt über die Fußgängerzone
bummeln. Ich lehne barsdi ab, weil ich nidit von Be¬
kannten gesehen werden will, während midi meine
Eltern schieben. Ich kann di
und vorsichtige Gesdioben-werden nidit ertragen.

langsam, bedäditige s e s

F l o r e n z .

Nachts stehe idi auf der Piazza Senioria, dort, wo
die Autos nicht lärmen und stinken. Die Massen haben
ihre Fotoapparate abgelegt und sind schlafengegangen.
Aus der Umzäunung eines gesdilossenen Straßencafes
hebe ich mir einen Stuhl heraus, trage ihn mitten auf
den Platz. Setze mich in den Stuhl, lege die Beine auf
den Rollstuhl. Am anderen Ende des Platzes spielen
Jugendliche Fußball. Ihr Lärm dringt von weitem an
mein Ohr. Jeder Mensch, der jetzt in meiner Nähe vor-
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beiginge, dort viellciclit stehenbliebe, würde midi
stören. leb genieße es, hier nachts allein beruinzu-
laiifen und zu sitzen, solange idi will, und wo cs mir
paßt .

A b e n d s w a r i c b b e i d e r V o r s i t z e n d e n e i n e s i t a l i e n i -

seben Bebindertenverbandes zum Essen eingcladcn. Sie
ist knapp vierzig, mager, knochige Gestalt, klein, kurz
geschnittenes schwarzes Haar, breiter Mund, dünne,
blutleere Lijipen. Aber große kräftige Augen. Für ihre
Augen fällt mir nur der Begriff mütterlich, sizilianisdi
ein. Streng und leidensdiaftlicb. Zur Begrüßung reißt
sic meine Begleiter zu sich herunter in den Rollstuhl,
zieht die Körper der Fußgänger an sidi, drückt ihnen
laute Küsse auf die Wangen. Hält dann ihrerseits die
reclite und die linke Wange hin. Anfangs Sprachschwie-
rigkeiten. Wir verständigen uns auf Englisch. Sie glei¬
tet immer wieder ins Italienisdie ab. Sie entscluddigt
sieb bei mir, daß der Eßraum noch etwas chaotisch aus¬
sieht, »gestern waren wir zwanzig«, sagt sie. Sie hat
ihren Clan unter Kontrolle. Auf ihre Anweisung hin
wird Essen gekocht, der Tiscli gedeckt, die Tür zuge¬
macht, weil sie friert, der Wein vom Nadiharn geholt.
Die Zigaretten ausgcmaclit, weil sie den Raudi nidit
verträgt. Wir sitzen uns am Tisch gegenüber. Sie er¬
zählt von ihrer Arbeit. Jedes fünfte Wort heißt >Strug-
gle< oder >Fight<. Ich beschränke mich auf Fragen und
Beobachten. Zwischcndurdi sagen die anderen in der
R u n d e z u m i r e t w a s a u f I t a l i e n i s c h . I d i v e r s t e h e n u r
Bruchstüclce. Sic übersetzt es nidit einmal, guckt sich
um und sagt »These are my diildren.« Einem Spastiker,
etwa so alt wie ich, der mit uns und fünfzehn Leuten
am Tisch sitzt, sagt sie, er soll sich den Mund mit der
Serviette abwischen. Sie redet fast zwei Stunden, un-
terbrodien von meinen Fragen und ihren Sprachschwie-
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rigkeiten, vom Kampf gegen Ärzte, Bürokraten, Archi¬
tekten und Unternehmer. Sie sjiricht von ihrem Traum,
die Behindertenheimc auszuräumen, den' Bewohnern
d r a u ß e n e i n e n o r m a l e E x i s t e n z z u v e r s c h a f f e n u n d d a r ¬

über einen Film zu drehen. Später, nach einigen Glä¬
sern Wein, erzähle ich von meinem Bucliplan. »Oh, ein
Buch«, unterbricht sie mich begeistert, »über die Re¬
volution?« —»Nein, über mich«, sage ich beschämt, »ist
aber nichts Konterrevolutionäres.« Sie sagt, sie schreibt
nur Kurzgeschichten, »short stories, best Iwrite short
be fo re I ’ l l commi t su i c i de .«

In der Naclit durch Florenz rollend, merke ich, es
würde midi erschlagen, so ununterbrochen zu kämpfen,
ununterbrochen mit anderen zusammen zu sein. Es
würde mir den Atem nehmen, wenn ich mich nur durch
Kampf bestimmen würde. Es wäre mir zu laut, idi
könnte mich selbst nicht mehr hören, nur so kämp¬
f e n d .

K a s s e l .

Nach dem Pizzaessen mit vollem Magen zum Fachbe¬
reich der Sozialpädagogen. Der Asta veranstaltet eine
F e t e . A l s d i e a n d e r e n aus dem Auto steigen, will idi
plötzlich nicht mehr mit. Das Gedränge, die Stufen hin¬
unter, die Luft, die Lautstärke. Ich fahre zum Bahnhof
in der Nähe des Fachbereiches. Ich will reisen, bin¬
dungslos umherziehen, und gudeen, wie weit idi kom¬
me, im Rollstuhl mit meinen Ängsten. Wann werde ich
u m k e h r e n ?

Die behinderte Psychologin gibt mir eine Adresse
einer beliindertengerechten Pension in der Nähe von
Neapel. Nein, nicht schon wieder Behinderte. Ich will
unbelastet unterwegs sein, nicht laufend mit meinen
Handicaps konfrontiert werden, sondern ausprobie-
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ren, wie idi sie bewältige. Idi fahre nicht weg, um in die
a l t e n S t r u k t u r e n h i n e i n z u k o m m e n .

Der Journalist erzählt mir von einem französischen
Rollstuhlfahrer, der um die Welt getrampt ist. Das ist
nocJi spannend. Ein bißchen schlechtes Gewissen habe
ich, einfach so wegzufahren und nichts Richtiges zu tun.
Wenn ich dann aber doch irgendwann in den Alltag
einsteige, muß ich ja auch mit vier Wochen Urlaub aus-
kommen. Also weg.

Idi fahre durch die Straßen von Kassel und begreife
nicht mehr, wie ich früher nach Wochenendbesuchen so
traurig nach Hause fahren mußte. Ich weiß gerade noch,
daß Annegret der Auslöser war, nach Kassel zu gehen.
Meine Liehe zu ihr war der Grund, mich von zu Hause
loszulösen. Zum erstenmal im Leben war ich nicht Sor¬
genkind, sondern Mensch mit Madcen und Vorzügen,
ich mußte Kritik verdauen und nicht mit Ablehnung
verwechseln. Für meine Eltern gab es vier Möglichkei¬
ten, wie ich in Kassel ums Leben kommen könnte; Im
Dredc meines Zimmers ersticken. Mangels medizinischer
Aufsidit krepieren und mit dem Geld nicht auskommen,
mir nichts Richtiges zu essen kaufen. Oder bei einerDe-
m o n s t r a t i o n u n t e r d i e R ä d e r k o m m e n .

Ich weiß noch, daß ich vor vier Jahren den See in der
Stadt mit frischem Tau verband, mit Frühlingsduft.
Nebel der sich lichtete, als der Freund von Annegret
mich morgens um sechs zum Zug brachte. Ich habe mir
in Kassel selbst ein Zimmer im Studentenheim besorgt.
Als ich noch kein Auto hatte, bin ich oft stundenlang
kilometerweit durch Kassel gefahren. Mit Blasen an
den Händen, nur um in Seminare zu kommen.

Zweimal bin ich von zu Hause abgehauen, um nach
Kassel zu fahren, weil ich demonstrieren wollte, daß
ich es allein schaffe. Wenn ich in den Nachrichten das
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Wort >Kassel< hörte, claclite ich an Annegret und die
Möglichkeit, dort zur Schule zu gehen. .Jetzt ist alles
eingefahren, idi sehe keine Chanee mehr, in dieser
Stadt noch jemanden kennenzulernen.

Der Tramper, den ich auf der Autobahn mitnehme,
sagt, er komme immer mal gern nach Kassel zurück,
weil er dort seine >Ahnahelungsorgie< gefeiert habe.
Ich fahre durch das Kneipenviertel der Stadt, diirdi
die Altstadt. Es könnte die Altstadt, das Kneipenvier¬
tel jeder anderen unbekannten Stadt sein. Als sei ich
noch nie hier gewesen. Als hätte ich keine Geschichte
hier gehabt. Ich fahre vorbei an der Uni, zu dem Haus,
in dem sich die Kinderladcngruppe trifft. Vor der Tür
auf dem Parkstreifen stehen Autos mit >Terres de hom-
mes< Aufklebern auf der Ilecksdieihe. Hinter den Fen¬
stern des Versammlungsraumes brennt Licht. Und gleidi
werden sie herauskommen, und in eine der Kneipen
gehen. Ich fahre zu dem Studentenheim, in dem Anne¬
gret wohnte, aber ich weiß nicht mehr, welches Fenster
es ist, hinter dem wir so oft saßen.

Bevor ich länger ins Ausland gehe, will ich noch zwei
Wochen wegfahren. Bekannte besuchen, hei einem
Rehahilitationskongreß zuhören und Material für eine
Rundfunksendung üher Behindertenheime sammeln.

In einem Studentenheim für Behinderte und Nicht¬
behinderte in Marburg bekomme idi meinen ersten
Rollstuhlkoller. Das Heim, in dem ich für ein paar Ta¬
ge wohne, liegt auf einem Berg mit 12®/o Steigung.
Mein Auto kommt dort kaum hoch, geschweige denn
die Leute im Rollstuhl. Die meisten behinderten Stu¬
denten, die hier wohnen, haben nicht einmal ein Auto.
Sie werden morgens mit dem Bus zur Uni gefahren und
abends wieder abgebolt. Ein Kleinbus für sedisund-
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dreißig Rollstuhlfahrer. Privatfahrten zum Einkauf in
die Stadt oder zum Besudi von Freunden, Kinos und
Konzerten gibt es nur in Ausnahmefällen. Der Leiter
des Heimes glaubt niclit, daß einer der Bewohner auch
nur einmal das Bedürfnis habe, das Haus spontan am
Abend zu verlassen. Das Heim, auf dem malerisdien
Schloßherg gelegen, wie es der Heimleiter nennt, hat
laut Prospekt einen zwölftausend Quadratmeter gro¬
ßen Park, in dem die Behinderten lustwandeln können.
Vom Park sehe idi nidits. Aus dem Erdgesdioß führt
e i n e s d i m a l e T ü r a u f e i n e t e r r a s s e n ä h n l i d i e B e t o n ¬
plattform, die direkt an den steil hinaufführenden be¬
waldeten Schloßherg ansdiließt. Idi vergesse, den
Heimleiter zu fragen, ob er die steilen Haarnadelkur¬
ven, die von der Innenstadt zum Heim hinaufführen,
probeweise schon mal im Rollstuhl zurückgelegt hat.
Im Haus hängen vor den Flurtüren Strippen herunter
wie die Abzüge an den alten Klos. Man fährt mit dem
Rollstuhl auf die Tür zu, zieht vorher kurz an der
Strippe, ein bis zwei Sekunden Wartezeit, ein kurzes
Surren, die Tür öffnet sidi automatisch. Neben der ein¬
zigen Treppe im Haus führt eine Rutsdie her. Nur im
No t fa l l zu benu t zen . Dam i t auch d i e Sd iwe rbeh inde r -
ten, die im vierten Stock wohnen, bei Feuer nodi eine
Chance haben, lebend ins Freie zu gelangen. Als ich
durch das Haus fahre, sehe idi fast nur Behinderte, fast
nur Rollstuhlfahrer. Wo sind die zwei Drittel Niditbe-
hinderten, die hier nadi den Zielvorstellungen des Er¬
bauers wohnen sollen? In einer Flurküche abends, eine
feste Kl icke. Nur Rol ls tuh l fabrer s i tzen vor dem Fern¬

seher. Auf dem Tisdi liegt eine Gabel, an der jemand
all seine Aggressionen ausgelassen haben muß, völlig
verbogen. Ein Mäddien, deren Hand gelähmt ist, ißt
später damit. Einige spielen Karten, die anderen guk-
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ken Fernsehen. Jeder hat eine angehrodiene Flasclie
B i e r v o r s i c l i . I n d e r T i s c h m i t t e s t e h t d e r K o r n . E s

wird nidi t v ie l gesprodien. Die Leute kommen mir
abgeschlossen vor, als sei alles, was hier passiert, eine
Selbstverständlidikeit, als gebe es keine Überraschun¬
gen mehr. Als später im Heim ein Mann mit Muskel-
sdiwund beim Baden an Herzschlag stirbt, sitzen die
Bewohner des Flures am Abend wieder in der Küche,
saufen, spielen Karten, gucken Fernsehen, als sei nidits
geschehen.

Ich war einmal mit einer nichthehinderten Freundin
hier —auf der Fahrt zu dem Heim hatte ich ein ungutes
Gefühl. Ich will nicht zugeben, daß mir an einigen der
Leute hier im Heim etwas liegt. Will nicht mit den Be¬
hinderten identifiziert werden. Auf der Rückfahrt fragt
das Mädchen heeindrudct, was hat die denn, was hat
d e r d e n n ?

Ich bleibe vier Tage in dem Heim, treffe mich mit¬
tags in der Mensa mit den Bewohnern. Oder auch ein¬
mal abends in der Kneipe. Immer ist ein ganzer Tisdi
mit Rollstühlen besetzt. Am Eingang der Mensa fahre
ich gegen eine geschlossene Glastür. Ich hatte erwartet,
daß sie sich automatisch öffnet. Eine nichtbehinderte
Heimbewohnerin, die ich in der Küche treffe -die ein¬
zige Nichtbehinderte, die ich in den vier Tagen spredie
—sagt, sie nerve das monotone Surren der Elektro-
stühle. Sie kenne keinen der Behinderten näher. Alles
erinnert mich hier an Krankenhaus.

Morgens in der Küche beim Frühstück, Rollstühle,
Pfleger, die das Essen für die zubereiten, die es nidit
alleine können. Mittags i
einem Tisch sitzend, das Essen in einem Raum einneh¬
mend, in dem normalerweise geraucht und Kaffee ge¬
trunken wird. Weil der Eßsaal nur über Stufen zu er-

in der Mensa Rollstühle, an
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reidien ist, holen Pfleger die Tabletts herunter. Nadi-
mittags im Haus kaum Rollstühle, weil Vorlesung ist.
Der Bus fährt so selten, also bleiben die meisten den
ganzen Nachmittag in der Uni. Abends in der Küdie
Rollstühle, abends im Fernsehraum Rollstühle. Und
Bierflaschen. Ich frage einen der Männer, der ein Auto
in der Tiefgarage stehen hat, warum er nicht in die
Stadt fährt, statt hier mit anderen Rollstühlen her¬
umzusitzen und zu saufen. Er sei nichts anderes ge¬
wöhnt, sagt er. Idi sitze im Zimmer eines Rollstuhls.
Er ist bei den andern in der Küche. Ich kann nicht mehr
dorthin. Alles ist so behindernd hier. Rollstühle. Mit
keinem jetzt spontan in die Stadt gehen können. Nicht
mal allein aus dem Haus können, einen Spaziergang
machen, weil idi den Berg nicht allein wieder herauf¬
komme. Die einzige Frau, mit der ich reden kann und
vielleicht etwas unternehmen möchte, ist auch behin¬
dert: Rollstuhl, Muskelschwund, kann nicht mal vom
Rollstuhl allein ins Bett. Nur noch Hindernisse. Ich
sehe keine Menschen, die hier in Stühlen sitzen, ich
sehe nur die Rollstühle. Und ich sehe mich selbst nicht
mehr im selben Rollstuhl si tzen. Ich rol le den Rollstüh¬

len aus dem Weg, will weg hier, hinaus, unter lebendige
Menschen. Oder lieber allein im Zimmer sein, statt mit
einem Rollstuhl. Ich frage einen der Rollstühle nach
einer Kneipe, nach einer Pizzeria in der Stadt. Er
schüttelt mit dem Kopf, »ist nicht. Kommste nirgend¬
wo alleine rein. Sind überall Treppen davor.«

Der Rollstuhl ist Zwang in dem Heim. Das Hiersein
mit dem Rollstuhl ist Zwang. Der Fahrdienst ist Zwang.
Der Pflegedienst ist Zwang. Das Leben ist Zwang hier.
Das Saufen dann auch. Ich denke, warum holt einer
der Rollstuhlfahrer, der im >Kommunistischen Bunde
mitarbeitet, seine Genossen nicht zu den Sitzungen in
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diese Monstergruft, damit sie sehen, was hier ahläuft.
Fast jeder der hier wohnenden Behinderten ist so
sdiwer gehandicapt, daß ihm laut Gesetz ein Zivil¬
dienstleistender zur Verfügung gestellt werden müßte,
u m i h m z u h e l f e n . Wa r u m z i e h e n d i e s e B e h i n d e r t e n

niclit aus dem Heim, nehmen sieh eine Wohnung, lassen
sich von einem Zivildienstleistenden helfen? Fangen
an, da zu leben, wo das Lehen ist. Versuchen, Wohnge¬
meinschaften zu gründen in denen Behinderte und
Nichtbehindertc leben. Aber wie oft wollte schon je¬
mand raus, Sonntagabend,
Kino und hat es sich verkniffen, weil er der festen Mei¬
nung war, es gäbe Barrieren, die seien unüherwindlicli.

Ich denke, daß es ein spannendes Wagnis wäre, diese
Ghettos zu verlassen und sich selbständig zu maclien.
Idi denke, daß es eine subversive Aktion wäre, diese
Gesellschaft mit ihren Monstern zu konfrontieren, die

ihr systematisch ausgcsdilossen werden. Aber die
Bierautomaten, die Farbfernseher, das Schwimmbad
sorgen dafür, daß die Monster sicli ein hißclien wohl¬
fühlen in ihrer Gruft.

Ich fahre weiter nach Wiesbaden, besuche die behin¬
derte Frau, will an einer Diskussion teilnehmen. Idi
habe vorgeschlagen, einen Bahnhof zu besetzen, für
einen Morgen den Zugverkehr zu blockieren, um gegen
die Beförderung von Behinderten in den Viehwagen
der Deutschen Bundesbahn zu protestieren.

Nachmittags in Flörsheim am Main. Ich will das
Mäddien nidit sehen, nur hier ruhig atif einer Bank sit¬
zen und feststellen, was ich empfinde. Ich hin wieder
alleine auf dem Parkplatz. Zum ersten Mal bemerke
idi die graue Spielplatzgerätefabrik am anderen Ufer.
Sie stört die Idylle. Die hohen Türme der Caltex-Raffi-
nerie ragen immer nodi über die Flußhiegung. Sie über-

auf eine Pizza, oder insn u r

v o n
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dauert unsere Zustände, kalt, eisig und unberührt.
Friedhöfe -werden erriclitet, nadi Jahrzehnten wieder
eingeebnet, Prachtbauten, schöne Häuser werden ge¬
baut und wieder zerstört. Beziehungen beginnen und
sterben ab. Wohnungen gegen den Tod, in denen das
Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit ist, werden
eingerichtet, und nach einer Zeit zieht die nackte Kälte
wieder ein in sie. Niclits hat Beständigkeit. Das letzte
Mal, als icli hier war, daclite idi, nadi Hause zu fahren,
auffangen, dadite ich, könne midi C. Jetzt muß idi
mich schützen mit einem dicken, unsichtbaren Panzer,
damit ich nichts mehr wahrnehme. Total vergänglidi
soll alles sein, damit idi niemals mehr auf jemanden
hereinfalle und nie mehr glaube, etwas sei endgültig
und gleichhleihend warm. Das Mäddien, das hier vor
anderthalb Jahren die >Vision< spielte, führt jetzt ei¬
nen eigenen Haushalt, wie sie cs nennt. Sie strebt eine
akademische Laufhahn an. Ich hole ein Foto von ihr
aus der Tasdie. Dick und blind ist sie geworden, die
Augen fast zugew-adisen. Sie hält die Gitarre in der
Hand. Faßt sidi mit der linken Hand an den Kopf, als
wolle sie sagen: Mein Gott, wie konnte idi nur so un¬
vernünftig sein. Nein, du warst Mensdi, mit jederFaser
deines Körpers, mit deinen Augen, deinen die >Vision<
mitsingenden Augen, deinem Mund, der das Lied so
aggressiv hervorhringen konnte, deinen Gitarre spie¬
lenden Fingern, den Rest fand idi nie sehr attraktiv an
d i r .

Ich werde ihr Bild vergessen. Ihres und das ihrer
Freundin C., damit sie mir nidit mehr unkontrolliert
im Kopf hernmspiiken. Diese Stelle am Main wird ihre
Bedeutung für mich verlieren. Jetzt will idi weg hier.
Überall Weggehen, fremd sein, keine Anknüpfungs¬
punkte mehr, damit ich mich nicht mehr trennen muß.
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Vergessen werde icli lernen müssen. Vergessen, idi
k a n n d a s W o r t n i c l i t a b l e i t c n .

Ich wundere midi, mit welcher Gesdiwindigkeit und
K o n z e n t r a t i o n i c h d i e M a i u h r ü d c e h e i R ü s s c l s h e i m

überquere, ohne auf den Fluß liinahzugudcen. Erstaunt
denke idi in dem Versammlungsraum in Wiesbaden,
wie idi gerade jetzt mit einer solchen Sadilidikeit über
die Frage einer Balinhofshesetzung diskutieren kann.
Man beklagt sidi nur, daß idi zu spät komme. Das er¬
innert mich noch einen kurzen Moment an den Main,
wo idi gerade lierkomme.

In Nedcargmünd hei Heidelberg hesudie idi einen
Reliabilitationskongrcß. Zweitausend Fachleute, haupt¬
sächlich Mediziner, treffen sidi im Fünfundsedizig-Mil-
lionen-Protzbau des Berufshildungswcrkes, einem rie¬
sigen Schulheim für behinderte Kinder und Jugend-
lidie. Die Wände des Foy
der Pharmaindustrie vollgepflastert. Ich frage midi,
warum sie nidit von den hier untcrgchraditen >Conter-
gan-Kindern< abgerissen werden. Die Rchahilitations-
und Pharmaindustrie ist der Ilaiiptfiiianzier dieser
Veranstaltung. Viel Prominenz ist da. Die halbe baden¬

sind mit Werbeplakatene r s

württembergisdie Landesregierung. Späth wird den
Kongreß eröffnen. Stingl ist da. Und Sir Guttman, aus
Stoke Mandleville, der Nestor der modernen Rehabili¬
tation, wie im Programm
halle wird bestimmt von Mensdien, meist über vierzig,
in schwarzen Anzügen und modernen Kostümen. Zwi¬
schendurch einige Rollstuhlfahrer. Sie müssen gescho¬
ben werden, weil sie sich beim Seiberfahren ih

lesen steht. Die Eingangs-z u

r e g u t e
Kleidung versauen würden. Fernsehen und Funk sind
natürlich auch da. Ein paar ahnungslose Kameraleute
filmen die Prominenz ab, verschwinden dann wieder.
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Idi denke, daß sie abends beim Empfang nodb ein paar
Bildeben madien werden. Der Eintrittspreis für die
Gala beträgt fUnfimdaditzig Mark. In der Kongreß¬
halle im vierten Stock hält Späth seine Sonntagsrede.
Die Behinderten seien ja nun keine Randgruppe im
eigentlidien Sinne mehr. Allein die Sitzordnung im
Saal straft seine Rede Lügen. Die Rollstuhlfahrer sind
auf besonders markierten Plätzen am oberen Rand der
Stuhlreihen aufgebaut. Direkt am Durchgang. Aber
Späth gibt sid» diristlich. Die Einteilung in Behinderte
und Nichtbehinderte sei doch fragwürdig. Statt die Be¬
hinderten abzusdiiehen, sollte sich jeder Nichtbehin¬
derte mal lieber fragen, wie normal er eigentlich sei. Ja,
ob unser Katalog von Normen nicht sdion längst über¬
spannt sei, fragt er rhetorisch. Ich überlege mir schon,
ob ich ihn um ein Vorwort für diesen Text bitten sollte.

An das Rednerpult und ans Saalmikrofon kann kein
Rollstuhlfahrer gelangen, ohne daß Umbauten vorge¬
nommen werden. Als Späth abzieht, folgen ihm im Fä¬
cher aus dem ganzen Saal ein halbes Dutzend gutgeklei¬
deter junger Herren. Die Brusttaschen der Blazer sind
so merkwürdig ausgebeult. Vor wem hatten die wohl
Angst hier? Als Stingl von der Bundesanstalt für Ar¬
beit sagt, daß es Behinderten ja heute schon möglich
sei, zu studieren, klatschen die Damen und Herren im
Rollstuhl begeistert Beifall. Das Ganze artet in eine
kollegiale Jubelfeier aus, als ein gewisser Volkmar
Paesladc über die Fortschritte der Querschnittsgelähm-
tenversorgung in der Bundesrepublik redet. Er sagt, es
sei Entscheidendes verändert worden in den letzten
zehn Jahren. Er nennt Namen, die ich nie zuvor gele¬
sen oder gehört habe. Er sagt, es seien einschneidende
Verbesserungen erreicht worden durch Gesetze, deren
Wert ich ihm widerlegen könnte. Die anwesenden Po-
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l i t iker k latscl ien sidi selbst Bei fal l . Aber es sei schänd-

licli, sagt er, oberfläcblicbe Klischees durcli das Verfas¬
sen von einseitigen Reporten zu nähren. Die würden
den Beh inder ten nur sc l iaden. D ie ins Bewußtse in der
Prominenz geholten Behinderten, iin Saal immer nodi
an der Peripherie sitzend, applaudieren ihren Gön¬
nern. Wie assimilierte Affen. Ihre Anpassungsgehärden
sind verzweifelt und albern. Am Nachmittag fahre idi
durdi das Menschengewühl im Kongreßstockwerk. Idi
überlege, wo denn wohl die Kinder und Jugendlichen
sein mögen, die hier sonst
man sie hinverfrachtet, damit die Fadileute ungestört
über ihre Probleme beraten kö

Im Aufzug fahre idi hinunter in die Cafeteria. Idi
merke, daß mein Katheterheutel undidit ist. Woher
einen neuen bekommen? Mein Quartier ist in Ludwigs-
liafen, dreißig Kilometer entfernt. Idi denke, daß es
im modernsten Reha-Zentriim Europas möglidi sein
muß, einen Katheterheutel aufzutreihen. Idi frage den
Fahrstuhlführer, oh es hier eine Krankenstation gebe.
Er sagt, er sei nur für den Kongreß herheordert, arbei¬
te normalerweise bei der Stadtverwaltung in Heidel¬
berg. Außerdem sei der Lift nur für das Stockwerk pro¬
grammiert, in dem der Kongreß stattfinde. Ich staune,
will wissen, was sich hinter den anderen Etagen ver-
hirgt, daß dort niemand hin soll. Ich gehe
nebenan, versudie dort mein Glück. Tatsädilidi, der
Fahrstuhlführer hat Verständnis. Er wartet, bis die an¬
deren aus der Kabine ausgestiegen sind, nimmt dann
einen Schlüssel, steckt ihn in ein Schloß, unter der Ta¬
ste fünf. Im fünften Stock steige ich aus. Idi hin auf
einer Station, wie in einem normalen Krankenhaus.
Grüne didce Plastiktüren, die schalldämpfend ins Sdiloß
fallen. Der Fußboden mit hellem Linoleum belegt.

Sdiule gehen. Wo hatz u r

n n e n ?

Aufzugz u m
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Kein Fenster ist offen. Trotzdem angenehme Luft. Kli¬
maanlage. Am Ende des Ganges ein großflädtiges Fen¬
ster. Ein freundlidi wirkendes gelbes Geländer mit
Querverstrebungen bis in Mannshöhe. Links auf dem
Gang ein Glaskasten, das Stationszimmer, in dem eine
Schwester am Schreibtisdi sitzt und über Papieren ar¬
beitet. Ich fahre durch die offenstehende Glastür und
erkläre ihr mein Problem. Ich sage nicht, daß ich Kon¬
greßteilnehmer bin. Sonst würde sie vermutlich auf¬
springen, herumfragen und telefonieren, bis ich den
gewünschten Beutel hätte. So bleibt sie erst noch sit¬
zen. Sagt, ich solle einen Moment draußen auf dem
Flur warten und wendet sich ungerührt ihren Papieren
zu. Ich stelle midi an die Flurwand und beobachte sie
durch die offene Tür. Inzwischen tropft Urin aus dem
B e u t e l .

Nach einigen Minuten hat sie immer noch nichts un¬
ternommen. Ich fahre in das Zimmer, und bitte sie
nochmals, etwas eindringlicher, sich um den Beutel zu
kümmern. Nach einer Viertelstunde endlich, ich mußte
sie nochmals fragen, was sie mit ungeduldigem Murren
beantwortet, greift sie zum Telefon, wählt eine Num¬
mer und fragt, ob die Beutel am Lager seien. »Ja, ist in
Ordnung«, höre ich und atme auf. »Also noch’n Mo¬
ment Geduld. Es kommt schon wer«, sagt sie mir. In¬
zwischen hätte ich sie auch gleich um eine neue Hose
bitten können. Nach zwanzig Minuten kommt ein jun¬
ger Mann aus einer Milchglastür am Ende des Ganges.
Der Auffangbeutel, den er
S c h l a u c h

mitbringt, hat einen
Meter Länge. Ein Beutel, von der

Art, den man Krankenhauspatienten ans Bett hängt.
Ich frage ihn, ob ich mir den Beutel mit dem Verbin¬
dungsschlauch um den Hals wickeln soll. Mißmutig
zieht er ab, nachdem er begriffen zu haben scheint, was

v o n e i n e m
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ich braudie. Nadh zwanzig Minuten kommt er mit dem
richtigen Modell zuriidt. Ich muß inzwischen doch in
mein Quartier nach Ludwigshafen und midi umziehen.

In der Kongreßhalle wird weiter über die Fortsdirit-
te in der Rehabilitation von Körperbehinderten gelob¬
hudelt. Sir Guttman hat das Wort. Der Kongreßleiter
spridit den englischen Namen Guttman deutsdi aus,
sodaß es wie Gut-mann klingt. Am nädisten Tag belie¬
ben die Experten über die >Sonderstellung des Behin¬
derten in Fragen der Sexualitätc zu heratsdilagen. Ein
assimilierter Affe im Rollstuhl referiert über die Tech¬
niken des Geschleditsverkehrs bei Paraplegikern. Eine
Fernsehtante, die das Programmheft wie einen Mu¬
seumsführer hält, stolziert durch den Raum, ihr Team
trottet hinterdrein, »ah, endlich mal was Konkretes«,
stöhnt s ie .

Er verfügt über ein hohes tedinisdies Wissen, dieser
Affe im Rollstuhl. Psychologe ist er von Beruf. Aber er
kapiert nicht, daß der Leistungsdruck, der Koitusnorm

entsprechen, nicht vom lieben Gott kommt. Also
spridit er überTechniken der Penisstimulation, mit der
man selbst hei vom Halswirbel abwärts Gelähmten noch
eine Erektion erreichen kann. Reiben, lutsdien, massie¬
ren, bis es spritzt. Manuell oder oral stimulieren, bis
die Ejakulation eintritt, danach den vollständig erre-
gierten Penis in die Vagina einführen. So. Jetzt weiß
die Fernsehtante wie es geht. Er sagt übrigens, daß die
Probleme von querschnittsgelähmten Frauen nidit so
gravierend seien. Frauen seien ja sowieso die passive¬
ren. Eine nichtbehinderte Partnerin eines behinderten
Mannes habe allerdings einen Lernprozeß durchzuma-
dien, vom passiven zum aktiven Teil. Dieser Idiot.

Unerwartet kommt in der Diskussion contra. Behin¬
derte berichten über ihre Erfahrungen, empören sich

z u
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über die anmaßende Formulierung des Themas. Es ist
eine Fage der gesellsdiaftlidien Normen, die den Lei-
den&druck unter behinderter Sexualität erzeugt. Ein
Mann an Kriidcen sagt aufgebradit, er verstünde das
Thema überhaupt nidit. Er wüßte auch nidit, warum
Behinderte Komplexe hätten. Sdiließlidi seien es doch
die sogenannten Niditbehinderten, die die Ekelsdiwel-
le gegenüber Behinderten als Behinderung mit sidi
herumtrügen. Also wer ist nun behindert?

Auf der Abschlußveranstaltung in dem Saal danken
einige Damen sowie schlipstragende Herren im Roll¬
stuhl der Veranstaltungsleitung für den gelungenen
Kongreß. Die Mikrofone ließ man extra umbauen, da¬
mit man sidi audi Dank sagen lassen kann, für die
viele Mühe, die sdilaflosen Nädite, die geopferten
Wochenenden. Bis zum nächsten Mal neunzehnhun-
derteinundaditzig in der Wiener Hofburg. Allerseits
G u t e N a c h t !

Mit dem Zug von Heidelberg nach München. Im Ab¬
teil eine ältere Frau. Als idi mich vom Rollstuhl auf
den Abteilsitz herüberhebe, guckt sie verkrampft in
ihre Zeitschrift. Sie wagt nur eine Sekunde hinüher-
zugucken, als idi den Stuhl zusammenklappe und aus
der Tür schiebe. Während der ganzen Fahrt läßt sie
etwa ein bis zweimal pro Minute von ihren >Frau
im Spiegeb und >Goldenes Blatt« ab, ihre Augen
gleiten zur Seite, ohne daß der Kopf sich bewegt, aus
den Augenwinkeln mustert sie meinen Körper von
oben bis unten. Sie kann sich nicht satt sehen an mir.
Oder will sie midi unter Kontrolle haben, fühlt sie sich
bedroht von mir, erwartet sie jede Minute einen tät¬
lichen Angriff, daß ich midi aufstemme und mich auf
sie fallen lasse. Der Stuhl steht im Gang zusammenge-
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faltet. Die Reisenden, die an meinem Abteil Vorbei¬
gehen, müssen sidi samt Gepäck auch an dem Rollstuhl
vorheidrängen. Starren das Gerät ungläubig an. Guk-
ken dann ins Abteil. Sehen midi sofort. Gucken dann
wieder zum Stuhl. Dann, als zögen sie eine Verbin¬
dungslinie zwischen mir und dem Stuhl, noch ein wei¬
terer Blick, als könnten sie es nicht glauben, gleiten
auch ihre Augen an meinem Körper herab. Doch dann
s i n d s i e s c h o n v o r b e i . M i r m e h r A u f m e r k s a m k e i t z u
w idmen , wäre nu r unhöfl ich .

I n M ü n c h e n r o l l e i c h ü b e r d e n B a h n h o f . A l s w ä r e e s

irgendein Bahnhof in irgendeiner Stadt. Mir ist so
dreckig. Ich will nur schnell weg hier. In ein Bett und
schlafen. Will mich nicht auf den Brei aus Abschied,
Ausländern, Alten, Pennern und Liebespaaren einlas¬
sen. Ich nehme mir ein Taxi, fahre nach Sdiwabing.
Dort wohnt ein Bekannter von mir, der mir sein Zim¬
mer für ein paar Tage überlassen hat. Idi nehme die
Stadt nicht wahr, durdi die mich der Taxifahrer bringt,
es hätte auch Hannover oder Köln sein können. Das
Haus, in dem der Bekannte wohnt, ist ein Neubau. Sein
Zimmer im vierten Stock. Uber einen Aufzug zu er¬
reichen. Selten. Ohne auf Einzelheiten zu achten, schlie¬
ße idi die Wohnungstür auf. Fahre durch einen sdima-
len Vorraum mit Garderobenecke und Kochnische. Ste¬
he dann im Wohnraum. Fahles, durch zugezogene Gar¬
dinen rötlich gefiltertes Lidit. Ohne nachzudenken wer¬
fe ich die Tasdie in die Ecke, lege midi auf das unge¬
machte Bett, ohne mich auszuziehen. Ich merke nodi,
wie mein Kreuz sich gerade biegt. Die Fettrollen sidi
glätten. Der Kopf schwerer wird, wie ich wegsacke.

Ohne richtig wach zu sein, ohne zu wissen oder zu
fragen, wie lange idi gesdilafen habe, setze idi midi in
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den Stuhl. Ziehe die Jadce an und verlasse das Haus.
Idi weiß nicht, wie spät es ist. Es ist noch hell. Was
heißt hell? Grau und trübe. Ich spüre die kühle Luft
schneidend im Hals. Die Gl ieder sind noch schwer vom

Schlaf, meine Bewegungen langsam. Mir ist ein biß¬
chen schwindelig. Ziemlich bewußtlos schwanke ich
über den Bürgersteig, kann den Stuhl kaum halten.
Weiß selbst nicht, wie ich rückwärts die Rolltreppe zum
U-Bahn Schacht herunterkomme. Die Fahrt nehme ich
nicht wahr, schlafe beinahe schon wieder. Oben auf
d e r S t r a ß e t i e f d u r c h a t m e n . L i n k s
Die hohen Häuser mit Portier. Vornehme Wohnungen
reicher Leute. Ruhig ist’s hier. Wieder kreuz und quer
über den Bürgersteig rollen. Als wolle ich nicht so recht
geradeaus über die Isarbrücke. In eine breite Allee ein¬
biegen, links und rechts der Bürgersteig mit Autos voll¬
gestellt. Ein Hinweisschild. Und plötzlich, jede Schwere
und Müdigkeit verflogen. Chinesischer Turm.

Es läuft mir kalt über die Schulter, als ich das Schild
sehe, es treibt mich an. Ich fahre zum Parkplatz am
Turm. Ich bin erschrocken, hier so viele Autos zu se¬
hen. Damals waren wir allein hier. Hinter dem Turm
das Restaurant. Alles mit Stühlen vollgestellt. Dutzen¬
de von Leuten auf langen Bänken, an endlos langen
Tischen. Kellnerinnen mit Maßkrügen treiben durch
das Gedränge. Bretzeln und Essen werden verkauft.
Stimmen, Krakeelen, Kindergeschrei. Es war einsam
damals hier. Und nun, auf der Straße, die durch den
Garten führt, kommt mir ein Bus entgegen. Seine
Scheinwerfer wie Augen, die mich anglotzen und wei¬
tertreiben. Den breiten Weg entlang. Spaziergänger
und Radfahrer begegnen mir. Geradeaus, da hinten
links muß es sein. Hinter einer Bushaltestelle biege ich
ab. Fahre einige Meter über einen schmalen Schotter-

Isarufer lang.a m
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weg. Hinter einer Busclireilie bleibe idi stehen. Als hät¬
ten sich die Räder festgefressen. Ich kann niclit mehr
weiter. Die Wiese, icli traue midi nidit auf die riesige,
weite grüne Fläche. Vorher alles so eng und laut. Der
Zug, das Taxi, die vielen Menschen eben nodi. Ich traue
mich nicht auf die große Wiese, denke, ich könnte in
ihr versinken. Käme mir schutzlos vor, mitten auf der
Fläche, für jeden sichtbar. Die Bänke an den Rändern
sind voll besetzt. Es sieht immer nodi aus wie gemalt.
Aber noch lebendiger und grüner als damals. Vorsidi-
tig fahre idi den Weg um die Wiese. Hier haben wir da¬
mals mit dem Auto gestanden. Ein hißdien schaler Ge-
schmadc hei dem Versudi es mir vorzustellen. Aber ich
kann es mir nicht mehr vorstellen. Es liegen anderthalb
Jahre dazwischen. Ich will es nicht einsehcn, daß schon
soviel Zeit vergangen ist. Ich will cs im Kopf haben, als

es gestern gewesen. Als wäre ich gestern mit C. hier
am Rande der Wiese gewesen, als hätte ich sie gestern
sagen hören: ich will die Angst mit dir teilen. Warum
empfinde ich nidits mehr auf dieser Wiese. Ich sitze
krampft am Boden und denke, es sieht ruhig aus hier.
Ich fühle mich wie ein kaputtes verstaubtes Klavier.
Auf dem vor einigen Monaten mal jemand versuchte,
ein paar Töne anzuschlagen. Eine dicke eisige Schidit
über meiner Empfindsamkeit. Warum hin idi so kalt,
was hatte es für einen Sinn, hier mit C.
ich jetzt wied

s e i

v e r -

z u s e i n , w e n n

so kalt sein kann? Die Trauer vergeht.
Es vergeht wieder, es verfliegt wieder, sagt man, das
geht vorbei. Es lebe die Vergänglichkeit. Ich stehe auf,
setze mich in den Stuhl, obwohl ich, als idi das Wort
Vergänglichkeit denke, etwas tiefer in die Wiese hin¬
einrutsche. Ich gudte noch einmal einen langen Blick
auf das riesige Grün.

Ich kann es nicht exakt benennen was, aber idi habe

e r
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das Gefühl, hier hat etwas begonnen. Und ich bin es
mir scliuldig, daß es nicJit so einfach vorbeigeht. Ich
drehe midi um und gehe. Nein, ich rolle ... langsamer
als vorher. Idi fahre quer über weite, fladie Wiesen
hinüber zum Monopteros, dem Tempel der Drogen¬
freaks. Bernward Vesper schreibt, von dort habe man
einen sagenhaften Blick über die Stadt. Ich will dort
hodi, es geht nidit. Der Weg dort hinauf ist zu steil. Ich
müßte drei, vier Leute bitten, mir zu helfen. Aber idi
will midi an niemanden hängen, jetzt. Ich lege midi
ruhig auf die Wiese vor dem Hügel und es fällt mir
nidit sdiwer, midi damit abzufinden, daß ich nidit auf
d e n h ö c h s t e n P u n k t k o m m e .

Abends in einer Sdiwabinger Kneipe. Mit einigen
Leuten zusammen um einen Tisdi. Idi sehe, höre die
Menschen kaum als einzelne Personen, kann nidit ver¬
folgen, was sie sagen. Idi gehe hinaus. Schließlidi bin
idi in Mündien. Draußen. Dunkelheit. Seichter Regen,
Kühle. Das Kopfsteinpflaster glitzert, Laternenlidit
spiegelt sich darin. Egal, daß es feudit kühl ist. Damals
auf der Sudie nadi einer Kneipe mit C. hier in Sdiwa-

uch ungemütlidi. Die Straßen gleidiför-bing war es a
mig, die parkenden Autos brav und ordentlidi hinter¬
einandergereiht. Ubersdiaubar. Man kann die Straße
durdischauen, wenn man sidi in die Mitte der Fahr¬
bahn stellt. Ich kann bloß nicht erkennen, wann sie zu
Ende ist. Die Straßenlaternen bilden eine Liditerkette.
Wenn man vor einer steht, sieht man alle hinterein¬
ander aufgereiht. Die vierstöckigen Häuser bilden eine
Häuserfront, eine lange Häusermauer, sdinurgerade.
Ich sehe keine Fußgänger, höre keine Autos. Vielleicht
sind Autos da, aber idi höre sie nidit. Idi rolle gerade¬
aus. Vergesse die Kneipe. Rolle über Querstraßen und

3 7 5



Bürgersteige. Die Straße scheint endlos. Und obwohl
ich nach einer langen Zeit links ahhiege, habe idi nidit
das Gefühl, in einer anderen Straße zu sein. Wieder
dasselbe Bild. Sieht es denn überall so aus hier? Idi
weiß nicht mehr, wo ich bin, habe die Orientierung ver¬
loren. Wo ist die Kneipe? Wo sind die Leute, die ich
kenne? Mir ist, als wäre idi sdion nächtelang durch die¬
se Schwabinger Nebenstraßen gerollt. Ich gudce an einer
Hausfassade der gegenüberliegenden Straßenseite
hoch. Arn offenen, erleuditeten Fenster steht ein Mann,
ein älterer Mann. Dritte Etage zähle idi. Er gudct hi
unter. Unten steht ein junges Paar vor einem Auto.Der
Mann schließt die Autotür auf. Die beiden unten niö-

m -

gen zwanzig, fünfundzwanzig Jahre jünger sein, als
der Mann oben am Fenster. Der Mann oben, der Vater
der jungen Frau? Er ruft ihr etwas zu, während sie die
offene Wagentür in der Hand hält. Sie wechseln Worte,
die ich nicht höre, während der junge Mann schon i“
Wagen sitzt, das Auto anläßt. Dann winkt sie ihm zu,
ihr Winken ist fröhlicher, heftiger, mit aiisgestreektem
Arm, er winkt nur leicht, bescheiden mit der Hand. Sie
steigt ins Auto, der Wagen fährt schon an, als sie die
Tür schließt. Der Mann guckt dem fahrenden Wag
nach, bis er nicht mehr zu sehen ist. Er zögert einen
Moment, bis er das Fenster schließt. Die Gardine
zieht und für mich verschwindet. Ich warte. Nach eini¬
gen Sekunden wird das Lidit im Zimmer gelösdit. Idi
muß daran denken, daß C. erzählte, die Mutter des
Bayern, die in einer dieser Straßen wohnt, sei jetzt in

i i n

e n

v o r -

einer psychiatrischen Anstalt.

Nachmittags besuche ich ein Heim für spastisdi Ge¬
lähmte in der Nähe Münchens. In dem Vorort,
Minuten mit der U-Bahn vom Stadtzentrum, stehe ich

z w a n z i g
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vor einem ummauerten Terrain und sudie den Ein¬
gang. Rings um die Mauer, bis zur Straße hin, ein Ra¬
senstreifen mit Kastanien. Eine Durdigangsstraße mit
Kopfsteinpflaster, in deren Linkskurve eine Straßen-
bahnsdiiene liegt, auf der anderen Straßenseite meh¬
rere kleine Geschäfte, aus denen Hausfrauen mit Tü¬
ten herauskommen. Die Straße ist nidit sehr befahren.
Eine Straßenbahn klingelt heran. Nur wenige steigen
aus. Vorstadtatmosphäre. Links von mir die efeube-
wadisene hohe Mauer. Würde idi jetzt die Spitze eines
rotziegeligen Turmes über der Mauer hinweg sehen, idi
würde meinen, idi sei in Frankfurt Preungesheim vor
dem Frauengefängnis. An der der Hauptstraße abge¬
wandten Seite finde ich sdiließlidi den Eingang. Eine
kleine Eisentür, durdi die idi mit dem Rollstuhl knapp
durdipasse, eingebaut in ein großes Tor, durch das
wohl ein Möbelwagen hindurdikäme. Idi klingele, war¬
te einen Moment. Höre das Klappern eines Sdilüssel-
blindes. Ein Sdilüssel bewegt sich im Sdiloß. Ein Mann
mit grauem Arbeitskittel steht wortlos, mit fragendem
Gesidit vor mir. Ich sage, daß ich einen der Insasser
besncdien will. Idi darf hineinfahren, werde zur Pfört¬
nerloge gewiesen, die links von der Tür im Gelände
liegt. Durch eine runde Luke in der Frontsdieibe sage
ich den zwei Männern meinen Namen. Ich werde nadi
dem Namen des Mannes gefragt, den idi besudien will.
Der eine telefoniert. Der andere nimmt ein schwarzes
Bucii, einen Stift und kommt zu mir heraus. Idi muß
meinen Namen in das Besudierbuch eintragen. Die
U h r z e i t m e i n e r

frage nidit warum
Buch eintrage, sdiließt sidi die Eingangstür hinter mir.
I c h b i n s c h o n m e h r f a c h z u
wesen. Doch das Gefühl, eingesdilossen zu sein, selbst

Ankunft schreibt der Mann dazu. Ich
.Während idi meinen Namen in das

Besuch in Gefängnissen ge-
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für die Dauer eines freiwilligen Besudies, bedrückt
m id i immer w iede r. I d i we r f e e i nen B l i dc zu rüdv au f s
To r. U n d h a l t e i n n e . D a s k a n n d o d i n i d i t w a h r s e i n .

Auf dem Mauervorsprung an der Ecke zum Tor hin,
hängt sdiräg angewinkelt eine Videokamera. Ich kenne
den Knast in Hannover mit einer soldien Kamera. Der
Knast in Essen hat eine solche Vorrichtung. Das Ju¬
gendgefängnis in Plötzensee hat die Kamera. Das
Frauengefängnis in Preungesheim filmt seine Ein- und
Ausgänge. Und das Spastikerheim in einem Mündiener
Vorort. Idi komme nidit dazu, lange über diese er¬
schreckende Beohaclitung iiadizudenken. Der Mann,
der mir die Tür öffnete, sagt, ich solle iiiitkommen. Wir
gehen über den Vorplatz auf einem geraden Betonweg.
Schnurgerade zieht sidi dieser Weg durdi das Gelände,
links und rechts mit Bäumen bepflanzt. In einigen hun¬
dert Metern Entfernung sehe idi ein Gebäude. Unter¬
wegs kommen wir an abgezirkelten Rascnflädie
hei. Idi denke an den Zentralfriedhof i
Den langen Weg zum Grab meines Großvaters. Auf
dem Rasen sitzen nur Menschen
fallen die alten Karossen auf, in denen sie sitzen. Sie
stehen dort auf dem Grünen, als seien sie vom Himmel
gefallen. Bewegungslos, starr, hingeworfen, ahgestellt.
Wie die Würfel aus dem Knobelhedier, die auf die
Tischplatte fallen und solange liegen bleiben, bis sie
jemand wieder einsammelt. Sie sind stumm. Ich höre
keine Gespräche. Sehe niemanden lesen oder sdirei-
hen. Niemand sdireit, niemand ladit, niemand weint,
niemad streitet, niemand sdimust mit irgendjemand.
Tot. Regungslos. Dumpf. Werden Mann und Frau
wohl, wenn sie hier jahrelang leben müssen. An der
Glastür des Gebäudes lese idi >Männerstation<. Es gibt
also noch ein Gebäude mit der Aufschrift >Frauensta-

n v o r ¬

i n H a n n o v e r .

i m R o l l s t u h l . M i r
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tion< an der Tür. Männer und Frauen in getrennten
Gebäuden. Wir gehen durdi eine grau befließte Ein¬
gangshalle zu einem Aufzug älteren Modells. Plötzlidi
will ich wieder hinaus hier. Die Atmosphäre nimmt
mich gefangen, und ich bin zu sdiwadi, midi dagegen
zu wehren. Obwohl idi nur vorhahe, zwei Stunden
hier zu sein. Ich will den Mann, der hier eingesperrt ist
und der mir nadi einem Zeitungsartikel schrieb, plötz¬
lich nidit mehr sehen. Idi habe Angst, ihn zu sehen,
obwohl ich ihm versprodien habe vorbeizukommen.
Aber wenn er dodi Zeitung liest, kann er nicht so abge¬
stumpft sein. Eben deshalb ist es widitig, daß er Kon¬
takt nach draußen bekommt. Ich gebe mir einen Ruck.
Im ersten Stoch des Hauses, zwisdien zwei Mildiglas-
türen, im Korridor ist eine Sitzeche, ein Tisch ohne
Decke, karge Blumen darauf, zwei sdilichte Holzstühle,
mi t k le inen Po ls terk issen. Am Tisch s i tz t der Mann im
R o l l s t u h l .

Idi fahre von hinten an ihn heran. Er scheint midi
nicht zu bemerken, zumindest dreht er sidi nidit nach
mir um. Der Oberkörper ist etwas nach vorn gebeugt,
und die Arme an den Körper gewinkelt. Die Finger
verspannt, fast zur Faust geballt. Der Daumen steckt
zwisdien Zeige- und Mittelfinger. Er hebt den Kopf
ein bißdien, als er mich ansieht. Seine Gesichtszüge
verziehen sich noch mehr, der Körper madit einen
Ruck nach vorne, verkrampft sich. Er ist nervös, denke
ich. Ich audi. Die Begegnung ist auch für midi unge¬
wohnt. Es hört sich an, als gurgle er. Er will etwas
sagen. Mir ist meine Nervosität peinlich. Ich kann ihm
nidit in die Augen sehen. Das macht ihn noch unsiche¬
rer. Oder bin ich unsicher, weil ich seine Worte nicht
vers tehe? Mich n id i t au f ihn e in lassen kann? Id i ver¬

suche zu schauspielern, meine Gesprächs- und Ver-
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ständnisbereitscliaft zu mimen. Das registriert er na-
t ü r l i d i s o f o r t . W i e i c J i s o f o r t M i t l e i d v o n Ve r s t ä n d n i s

untersdieiden kann, neugieriges Gaffen von freund-
lidiem Gucken. Was madit mir Angst an ihm? Daß er
so gekrümmt sitzt, sidi zwisdicndurdi hin und wieder
im Spasmus windet? Vernunftgemäß weiß idi, meine
Fremdheit, meine Unsicherheit, mein Rückzug wird sein
Vertrauen nidit gerade fördern, wird seine Spradie
nidit deutlicher werden lassen. Dann bringt er etwas
heraus, -was sich anhört wde eine Begrüßung. Idi ant¬
worte auf Verdacht. Ich ertappe mich dabei, daß ich
ungewöhnlich laut mit ihm rede, als sei der Mann nidit
Spastiker, sondern hörhehindert.

Er leht schon seit sechsundzwanzig .Tahren in diesem
Knast. Idi will wissen, wie er hier hereinkam. Warum
er nicht draußen leben kann? Oh er Kontakte nach
draußen hat? -Idi will ihn soviel fragen: Oh er hier
im Heim mit Menschen reden kann, die ihm was ge¬
hen? Was das für Mensdien sind, die hier außer ihm
noch lehen müssen? Wie der Pflegedienst ist? Wie die
Ärzte sind? Wie die Leitung des Hauses ist? Was die
K a m e r a a m Eingang soll? -Ich kann es ihn nicht fra¬
gen, weil ich jedesmal Angst habe, vor seinen krampfi-
gen Versuchen, zu antworten. Und idi kann über meine
Unsicherheit nidit reden. Ich frage nidit nadi, gehe
nicht zu verstehen, daß idi ihn kaum verstehe. Idi
stehe außerhalb der Situation, fühle mich nidit behin¬
dert. Sehe ihn da im Rollstuhl sitzen, ihn als Behinder¬
ten, den ich nidit verstehe. Idi weiß i
daß ich midi irre. Idi würde so gern verstehen, ivas er
sagt, weil ich so

seihen Moment,i m

pervers neugierig hin zu erfahren,
was man hier in sechsundzwanzig Jahren erlebt. Oder
erstirbt man hier nur?

Ich habe abgeschaltet, nehme nur Wortfetzen wahr.
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Eltern tot ... Seit Jahren nidit draußen gewesen ...
Hier kaum jemand mit dem man ansprudisvoll reden
k a n n .

Ich breche das >Gespräch< ah, mit der Ausrede, mein
Zug führe bald. Icli verspredie, ihm zu sdireiben. Wir
verabschieden uns kurz. Ich klopfe ihm im Vorbei¬
f a h r e n m i t d e r H a n d a u f d i e S d i u l t e r . E r A v i r d

von einem Pfleger durdi die Milchglastür gesdio-
ben. Ich sehe das nodi gerade, als idi in den Aufzug
r o l l e .

Vor dem Tor der Anstalt atme ich tief durch —frage
mich, ob die Mensdien, die hier täglidi vorbeifahren,
hier leben und arbeiten, Avissen, Avas sidi hinter diesen
Mauern abspielt? Ob sie jemals darüber nadigedacht
haben? Ich spüre, daß idi eine VerantAvortunghabe für
das, Avas in solchen Häusern passiert. Idi Aveiß genau,
daß idi mithelfen kann, die Mauern einzureißen. Aber
idi kann es jetzt nidit. Weil mein Engagement Avieder
nidits anderes Aväre, als Ablenkung von mir selbst. Das
Wort vom >privilegierten Behinderten< geht mir durch
den Kopf auf dem Weg zum Bahnhof. Wenn meine
Eltern arm geAvesen Avären, nidit das Geld, die Bezie¬
hungen gehabt hätten durdi die Bäckerei, wäre idi ent¬
weder nicht mehr am Lehen, oder auch in einem sol¬
chen Knast. Die Tatsadie, daß idi das Fachabitur ma¬
chen konnte, ein Studium angefangen habe, die Chance
habe, ständig neue Beziehungen aufzunehmen, Auto
zu fahren, heriimzuflippen von einem Ort zum ande¬
ren, nachdenken und reflektieren, schreiben kann, daß
idi entscheiden kann, wann idi was tue, ist nidit per¬
sönliche Willensentsdieidung und Anstrengung. Des¬
halb kann idi nicht still bleiben, wenn jemand, der zu¬
fällig Eltern in einer anderen sozialen Stellung hat,
die ihm zufällig auch noch früh sterben, sein Leben
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in einem Behindertenheim verbringen muß, das alle
Merkmale eines offenen Strafvollzuges aufweist.

Im Zug nacli Kassel. Die Ahtciltiiren des Zuges sind
angeblicli zu schmal. Die Gepäclcarbeiter überlegen
nicht lange. Idi bestehe niclit darauf, ohne Rollstuhl
ins Abteil getragen zu werden. Also verfrachten sie
midi in den Gepäckwagen.

Die Fenster des Wagens sind vergittert, zwischen
den Gittern ist es so dredcig, daß mir die Sicht nadi
draußen versperrt ist. Unter Ausschluß der Öffentlich¬
keit werde idi befördert, zusammen mit Gepädc, Er¬
satzteilen und Kleinvieh, ohne Heizung. Zum Preis der
Zweiten Klasse versteht sich. Idi kann nidit lesen, iiidit
schreiben, mich nicht unterhalten, nidit all das tun, was
ich sonst im Abteil während langer Zugfahrten tue.
Also sechs Stunden Zeit nachzudenken.

Es ist unmöglidi, sidi als Behinderter den Normen
dieser Gesellschaft anzupassen. Die Illusion vom nor¬
malen Leben im Rollstuhl muß eine Wunsdivorstellung
bleiben. Das Ghetto des Gepädewagens, das tedinisdi
ganz einfach zu lösen wäre, ist das beste Beispiel da¬
für: als Behinderter paßt man nicht hinein in den nor¬
malen Ablauf. Türen sind zu schmal, Treppen sind ein
Hindernis, sdion architektonisch geht es nidit. Als Be¬
hinderter sdiafft man durch seine Anwesenheit hei
Nichtbehinderten so etwas wie Kastrationsängste. Als
Rollstuhlfahrer stößt man die, die sidi gesund, nidit
behindert wähnen, auf die Grenzen ihrer Normalität.
Aber auch ich habe die Angst vor der Verstümmelung
verinnerlicht. Meine Angst
Angst während des Spazierganges mit der behinderten
Frau, in Wiesbaden, mein Zurückweichen im Sozialamt,
meine Weigerung, mit der behinderten Psydiologiii ins

dem Spastiker, meinev o r
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Kino zu gehen, meine Unfähigkeit, mit einer behinder¬
ten Frau zusammenzuleben. Was nicht förderlich ist,
ist hinderlidi. Deshalb wird man ausgeschlossen vom
normalen Ablauf. Sondersituationen werden geschaf¬
fen, in Gepäckwagen, Sonderschulen, Sonderkinder¬
gärten, Sonderausbildungsinstituten, in besonderen,
beschützenden Werkstätten, in besonderen Pflege¬
heimen —und alles ja weit genug weg vom normalen
Leben, an die Ränder der Städte, in die idyllischsten
W ä l d e r .

Die Herren Doktoren im Anzug, im Rollstuhl, die
sich in Heidelberg artig für den bombastischen Kon¬
greß bedanken, der nicht den Behinderten, sondern
den Profilneurosen der Experten und Helfer galt,
irren, wenn sie meinen, sie könnten sich in dieses Ge¬
sellschaftssystem integrieren, ohne sich selbst zu ver¬
leugnen. »Vergessen Sie ihre Beine, Ihren Unterkör¬
per«, sagte man einer Quersdinittsgelähmten nach
dem Unfall. »Gebrauchen Sie Ihr Gehirn, das ist unbe¬
schädigt geblieben.« Bleibt das Bewußtsein wirklich
unbeschädigt, wenn man einen Teil seines Körpers ver¬
leugnen muß? Man muß sich verleugnen, mit seiner
Behinderung, wenn man dazugehören will.

Man muß tolerieren, daß von nichtbehinderten Medi¬
zinern über die Sonderstellung in den Fragen der Se¬
xualität diskutiert wird. Ich muß tolerieren, daß ich in
Geschäften, an Tankstellen, von Bundesbahnschaffnern,
Beamten und Passanten einfach geduzt werde, weil
man m ich f ü r >K le i n -Doofi im Ro l l s t uhb hä l t . »D ieses

System mit seinen unerreichbar hohen Normen, zwingt
täglich Millionen Menschen, sich eine andere Existenz
zu sudien oder ihre Normalität zu bluffen«, sagt eine
Frau auf dem Kirchentag in Berlin. Ich will nicht zu
dieser Gesellschaft von Selbstverleugnern gehören.
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»Nun sclineid Dir doch endlich die Haare«, sagt
meine Mutter, »die Leute gucken doch schon.«

»Du hast es doch sclion schwer genug, eine Anstel¬
lung zu finden, wenn Du Deine linke Ideologie nicht
ahlegst, wird es ganz unmöglich sein«, sagt mein Vater,
» D i c h n i m m t s o n i e m a n d . «

Der Sozialarbeiter in der Klinik sagt auch, ich soll
mir mal die Haare schneiden, weil es ja schwieriger sei,
sich sauher zu halten, wenn man im Rollstuhl säße.
Dem einen Stigma niclit noch ein anderes zufügen,
m e i n t e r .

»Ziehen Sie sidi mal etwas Anständiges an«, sagt
der Personalclief im Büro dem Lehrling im Rollstuhl,
der wegen seiner verkrüppelten Beine keine Hosen

der Stange tragen kann. Nähen lassen ist dreimalv o n

s o t e u e r .

Seihst wenn idi 20 kg weniger Gewicht hätte, wenn
idi mir die Haare schneiden ließe,
ständige Sachen anzöge, wenn idi meine politisdie Mei¬
nung ahlegte, würde idi immer nodi im Rollstuhl sit-

hätte immer nodi einen Blasenkatheter, einen

w e n n i d i m i r a n -

z e n ,

Anus praeter.

F l o r e n z .

Hier in der viel zu teuren Pension bedient der Kell¬
ner erst alle anderen Gäste, ehe er in unschuldigem
Englisch fragt, »please, Sir?« Und ich sage nidits, wenn
ich zwanzig Minuten warten muß, bis er mich die Stu¬
fen zum Restaurant hochholt.

Fernsehen in einer Bar.
Italienisches Naditprogramm. Striptease. Zwischen¬

durch eine Variete-Nummer. Nur zwei Frauen in der
Bar, sonst ist der Laden gerammelt voll mit geilen Män¬
nern. Auf dem Bildschirm imitiert ein Liliputaner Bill
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Haley. Alles maclit sich lustig über den Kleinen, der
mit einer Gitarre auf der Bühne steht und versudit,
Rock zu tanzen. Er reiclit dem Schlagzeuger gerade bis
über den Trommelrand. Ich denke, der verzweifelte
Versucli eines Behinderten, sidi nicht anzupassen, son¬
dern seine Unnormalität zu prostituieren. Aber damit
paßt er sich dodi auch an, oder? Ich mödite wissen, ob
der >Shorty< über den Mensdien steht, die sidi über
ihn lustig maclien, oder ob er nur besoffen arbeiten
kann. Eine ältere Frau sagt auf italienisdi, »ich möchte
wissen, wie groß sein Pimmel ist. Ob der wohl audi im
Bett was kann?« Ihr Mann sdieint sie zu beruhigen,
indem er sagt, funzione del fisico enormale.

Als Behinderter gelte idi gemeinhin als aggressiv.
Ich bin aggressiv. Der Germanist sagt das nach dem
Lesen der Tagebüdier. »Vielleidit leidest Du dodi an
Uberkompensation Deiner Behinderung.«

Die Sozialarbeiterin im Amt fragt mich, als ich
Pflegegeld beantrage, wie ich denn auf die Toilette
gehe. Oh ich einkote, »was ja bei Quersdinittsgelähm-
ten nidit ungewöhnlich sei.«

»Seien Sie still, hier wohnen Versehrte«, meint der
H a u s m e i s t e r .

»Von Ihnen ist ja ohnehin nidit zu erwarten, daß Sie
schnell fahren«, sagt der Automedianiker.

»So, wo haben wir denn den Packwagen«, fragt die
Frau von der Bahnhofsmission den Sdiaffner, als sie
midi zum Zug begleitet.

Die Verkäuferin im Warenhaus beaditet mich nidit,
spricht nur mit meiner Mutter, als ob die den Parka
a n z i e h e n w o l l e .

»Findest Du denn immer jemanden, der mit Dir in
den Urlaub fährt?« fragt meine Mutter.

»Fahr auf dem Seitenstreifen. Auf der Fußgänger-
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sind so viele Menschen. Das wird doch eine Be-z o n e

lästignng«, wird mir zu Hause gesagt.
»Warum beherrscht Du den StolT nicht, Dir hleiht

doch nachmittags nichts anderes als lesen«, sagt mir die
L e h r e r i n i n d e r S c h u l e .

»Du mußt einen Schulahschluß haben. Dir hleiht dodi
nichts anderes, alsTätigkeiten im Sitzen zu verricliten«,
sagt mein Vater.

»Onanieren, nein, das kann er doch gar nicht«, sagt
m e i n e M u t t e r .

So einer ist doch nichts für Dich. Einer im Rollstuhl

kann Dicli doch nicht glücklicli niaclien«, sagen die El¬
t e r n e i n e r F r e u n d i n

»Von dem kannst Du doch
v o n m i r .

nur Geistiges erwarten,
der kann Dich doch sexuell nicht befriedigen«, wird
Angela von einem Bekannten gesagt.

Es ist Aggression!
Und es ist Selhsthehauptung!

F l o r e n z .

Mit F. und einigen italienischen Behinderten eine
Diskussion über den Sinn der Auseinandersetzung mit
arcli itektonischen Barrieren. In Italien ist noch nie¬
mand in einem Gepäckwagen befördert worden. Hier
fahren die Rollstuhlfahrer oft mit dem Bus. Weil sidi
niemand darum schert, oh der Fahrplan wegen eines
Motordefektes nicht eingchalten wird, oder weil Alte
oder Beliinderte oder Frauen mit Kinderwagen nicht
so schnell einsteigen können. »Es ist Illusion, die ganze
Gesellschaft hehindertengerecht machen zu wollen«,
sagt jemand. Warum ka
kapieren, daß die Mehrheit von uns Madcen hat. Daß
Normalität nur ein Mythos ist. Also nicht die Behin¬
derten dulden und mitschleppen, weil man ja so sozial

es nidit gehen? Wir müssenn n
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ist, sondern kapieren, wo die eigenen Behinderungen
und Sdiwädien liegen.

Behinderung und Sdiwäche selhstverständlidier ma¬
chen und dadur«h die Mauer der Begriffe >hehindert<
und >nicht behindert< einreißen. In Italien, Holland,
England, USA, sind Behinderte gehandicapt. Ist man
nicht mehr behindert, wenn man Handicaps hat?

In der Bundesrepublik stedct man Behinderte ins
Ghetto! Idi fühle midi privilegiert, obwohl ich mitten
im Ghetto stedce. Idi merke, seit ich Behindertenarbeit
madie, bin idi nidit mehr allein abends in Kneipen, die
nur über Stufen zu erreichen sind. Idi traue mich dort
nicht mehr allein hin, weil wir auf Tagungen so viel
von den gaffenden Leuten geredet haben, die einen im
Rollstuhl nicht akzeptieren.

Idi bin ein bißdien unfähig geworden, mich in der
»normalen Umwelt< zureditzufinden, seit ich mir ein-
triditere, wie falsch alles konstruiert ist.

In Italien habe ich kein einziges behindertengerech¬
tes Klo gesehen, und es funktioniert trotzdem. Trotz¬
dem muß man sich dafür einsetzen, daß Rampen ge¬
baut werden, Bürgersteige abgesenkt werden, Türen
verbreitert, Toiletten eingerichtet und Züge umgebaut
w e r d e n .

Ich denke, oft ist mein Überlegenheitsgefühl gegen¬
über den Behinderten im Heim arrogant, weil ich nicht
merke, wie sehr ich selbst im geistigen Ghetto stecke.

Ich war nie in der Wohnung von Petra, die im zwei¬
ten Stodc liegt. Ich war nie in der Wohnung von Gisela,
die im ersten Stodc liegt. Das Klo im Keller. Ich war
in zweieinhalb Monaten nur zweimal in der Wohnung
v o n C .

Ich isoliere mich selbst, wenn ich mich hinter der
Position von Behindertengruppen verstecke, die alles
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perfekt, rollstuhlgerecht uiiihauen wollen. Es vergeht
mir der Mut zur Improvisation. Und ich gehe nur noch
mit Leuten um, die >gleichgesinnt< sind.

In Marburg war icli in einem Behiudertenheim.
In Wiesbaden besuchte ich eine behinderte Frau.
In Heidelberg war icli auf einem Rehabilitationskon¬

greß.
In München in einem Heim für Spastiker.
Dieter fragt, »machst Du jetzt nur noch Behinderten-

s a d i e n ? -»Icli finde Solidarität wiclitig«, sage ich.
Und ich habe ein dummes Gefühl zu sagen, daß ich

ü b e r B e h i n d e r t e m a c h e .hauptsächlich Sendiinge
»Dann biete Dicli doch mit anderen Tliemen a n , w e n n

n e r v t « , s a g t e i n e R e d a k t e u r i n v o m K i n d e r -D i c h d a s

f u n k .

Man wird niclit so anerkannt, wenn man eine Gruppe
mit Behinderten und Nichthehinderten
jugendring vertritt. Ich habe ein hißclien das Gefühl,
daß ich midi mit der Behindertenarbeit nur selbst ver¬
trete. Das klingt selhstverleugnerisdi, als sei es vorher
besser gewesen, nur über Abstraktes
kapiere wohl nicht, daß es eigentlich nichts Befriedi-

von der idi persönlidi

i m S t a d t -

z n r e d e n . I c h

genderes gibt als eine Arbeit,
be t ro f fen h in .

Aber ich will mehr als nur im Saft der eigenen Pro¬
bleme kochen. Auch wenn es nur nach Selbstverleug¬
nung klingt. Schließlich hin ich nicht nur behindert.
Und es geht ja nicht nur um >Die Behinderten<, also
muß man auch mehr machen, als nur >die ...<. Nur will
ich mich nicht wieder in Arheitsprojekten verlieren,
die ich nicht durdihalte. Ich will erst mal ein halbes
Jahr nach Italien und herausfinden, was ich will und
wer ich bin.
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Icli rufe Petra an, will sie nodi einmal sehen, bevor
icli fahre. Am Telefon sagt sie, sie hätte ein Haus für
eine Wohngeineinscliaft. »Schön«, sage ich gespielt teil¬
nahmslos. Sage ihr, sie soll eine Freundin aus der Kin¬
derladengruppe mitbringen, zu dritt wird’s vielleidit
in teressanter. Ic l i wol l te d ie Freundin von Petra sd ion
oft anrufen, aber ich kann sclilecht ein Gespräch mit
den Worten beginnen, »ballo. Du, idi find Dich interes¬
sant, hast Du nicht mal Lust vorbeizukommen?«

Wir gehen in eine Kneipe zum Essen. Es ist laut und
unpersönlidi. Die Freundin ist mitgekommen. Beim
Essen kaum ein Wort . Id i kann h ier n id i t reden. Beim

Bier Gesprädie über die Gruppe, in der die beiden
arbeiten, deren Arbeit idi inzwisdien sinnlos finde. Es
liegt eine Menge Spannung zwisdien uns. Idi sage, das
Sprüchemadien und Debattieren sei Scheiße. Dann
reden wir über Terres des hommes. Dritte Welt und
alles weiter Entfernte. Die Distanz geht nicht weg. Wie
auch bei dem Thema. Ich rede mir den Mund fusselig,
gleichzeitig sage idi aber, idi will nicht mehr reden.

Wir gehen zu mir in die Wohnung. Die Freundin
sagt, sie wundere sidi, daß idi sie in meine Planung
mit aufgenommen habe. Wieder dieser formale Rede¬
stil, in dem ich mit Petra auch mal spradi. Idi sage, idi
habe keine Planung, in die idi irgend jemanden aiif-
nehme, ich wolle nur sie ganz einfadi noch mal sehen,
bevor ich wegfahre.

Ich fühle midi für das Gesprädi, für die Unterhal¬
tung verantwortlich. Also rede ich an einer Tour. Stelle
mich mit Worten und Lippenbekenntnissen dar. Rede
pausenlos. Es ist mir unangenehm. Die beiden sitzen
auf einer Matratzenedee und hören zu. Wie eine Wand.
Wir t r inken e ine F lasdie Sekt . Aber es taut n id i ts . Die

Freundin fängt einen Satz an und bittet Petra, ihn zu
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Ende zu sagen. Ich finde das albern. Schade, daß wir
uns über nichts mehr unbeschwert freuen können«,
heißt ihr Satz. Icli habe ein schleclites Gefühl, als stopfe
i c h d i e b e i d e n h i e r m i t P r o b l e m e n v o l l . D a s w i l l i c h
n i c h t .

Als ich vom Klo wiederkomme, liegt die Freundin
bei Petra angekuschelt an den Knien. »Bist Du müde«,
frage ich provozierend. »Nee. W a s d e n n ? « — » I s t

einfach nur schön!« Ich muß schludcen. Ein paar Minu¬
ten später reden wir über das Buch, das icli schreiben
will. Wieder habe ich das Gefühl, ich sei ein Si)rüche-
klopfer. Icli würde sie einfach nur gern angucken, nicht
dasitzen und nervös herumreden. Als seien wir etwa
zusammen, um möglichst viel Kluges in kurzer Zeit mit
möglichst schönen Worten
pausen halte ich ihre Blicke nicht aus. Als erwarten sie
von mir, daß ich weiterrede. Ich will nicht mehr, idi
will mich nicht darstellen mit Worten, weil ich dabei
nicht ehrlich hin. Nur beeindrucken will idi. Die Freun¬
din fragt, ob Schreiben nidit anstrengend, mühevoll sei.
Sie verzerrt dabei mitleidend die Stirn. Wie gerne ich
möchte, daß jemand hei der Szene mitleidet, in der idi
das Ende der Beziehung mit C. hesdireihe. Mir tut ihre
Frage gut.

sagen. Aber in den Rede-Z I l

Ich sage, ich stehe unter Druck, aus Italien ohne
Manuskript zurückzukehren, jetzt, wo so viele Leute
davon wissen. Die Freundin geht zu der Stereoanlage
herüber und legt >Sticky Fingers« von den Stones auf.
Ihre Bewegungen wirken zum ersten Mal nicht
sichtig, als sie vor der Anlage kniet und das Band in die
Spule fingert. Sie sagt etwas leiser als sie sonst redet,
»haste nicht >Easy Rider«, ich möchte jetzt >Born to he
wild« hören.« Es hört sich so sehnsüchtig
den Satz sagt. Ich denke, daß sie verheiratet ist und

v o r ¬

a n , w i e s i e
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einen regelmäßigen Job hat, aus einer anderen Welt
kommt. Oh, daß wir so strampeln müssen, bis wir mal
was von uns zeigen. Petra sagt, wer in das Haus ein¬
ziehe, sei ungewiß. Sie sagt, daß sie sich vorstellen
könne, daß ich mit in die Wohngemeinschaft hinein¬
p a s s e .

»Ist es fest, daß Du nach Frankfurt gehst, wenn Du
aus Italien wiederkommst?« fragt die Freundin. Wir
sind jetzt ruhiger. »Ja«, sage ich, »es ist wohl fest. Ich
muß aus Kassel weg. Neue Leute brauche ich, neue Im¬
pulse, ein bißdien Tapetenwedisel, bißchen Wind um
die Nase.« Sie sagt, »es ist wohl Flucht.« —»Ja«, sage
ich. Ich spiele mit ihrem blauen Batiktudi herum, das
auf der Erde liegt. »Schön«, sage ich. »Schenke ich
Dir«, sagt die Freundin.

Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, was ich
sagen soll. Eigentlich will ich sagen: Ich habe Angst,
nach Frankfurt zu gehen, vor der großen Stadt, den
neuen Leuten, der ungewohnten Atmosphäre. Ich sage,
»ich brauche mal was Neues.« Ich weiß nicht genau, was
ich damit meine. Vielleicht habe ich Angst, mir selbst
einzugestehen, daß ich fliehen will. »Ist es nicht eine
Herausforderung, hier in Kassel ein Zuhause aufzu¬
bauen, mit Leuten, die das mit Dir auch wollen?« fragt
die Freundin. Ich sage nichts. Verflucht, ich will jetzt
aufhören zu reden. Ich halte die Distanz, die Kälte,
die die Worte schaffen, nicht mehr aus. Ich will spüren,
mehr als die Vibration ihrer Stimme an meinem Trom¬
melfell. Die Freundin sagt leise, etwas in sich gekehrt,
»schade, daß es Bereiche im anderen gibt, an die man
nicht herankommt.« Verdammt, ich hatte Recht mit
meinem Gefühl, daß ich mit Petra, mit ihrer Freundin
mehr reden kann, oder mehr, als nur reden kann. War¬
um die Show, das Gefasel, vorhin in der Kneipe?
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Kafka: >Idi will die Axt für das gefrorene Meer in
u n s . <

Petras Freundin, »schade, daß es Bereidie im an¬
deren gibt, an die man nidit herankommt.« Die Angst
vor der Angst. Die Kühle, die Fassaden, die Distanz,
das Reflektieren, die fehlenden Gefühle sind nidits a n ¬

deres als Angst.
Petra erzählt von ihren Redeschwierigkeiten. Die

Angst, etwas zu sagen, vor anderen. Und idi hatte
Angst vor ihr, vor ihrer coolen Fassade,
schwieg.

w e n n s i e

Ick sage Petra und ihrer Freundin, daß idi Angst
habe vor Frankfurt. Ich sage ihnen, daß idi nicht mehr
brauche, als dieses eine Zuhause mit i'
Aber ich habe auch Angst davor, meine Fassade
Heren. So denke ich, daß idi flieh

einigen Leuten.
z u v e r -

en muß. Angst vor
dem Hicrhleihen und vor dem Weggehen habe idi. Idi
werde nach Italien gehen, um nachzudenken, und
schließend nach Frankfurt, um mein Sozialpädagogik-
Studium zu beenden, »aber sicher hin idi mir nidit«,
sage ich.

a n -

Oh ich nicht aus Frankfurt wiederkommen könne,
wenn ich merke, ich schaffe cs nicht, fragt midi Petras
F r e u n d i n .

Ein Zuhause, in das ich zurückkommen kann!
Ich war zu schüchtern, sie für diese Frage

a r m e n .

z u i i m -

Am nächsten Morgen fahre ich mit dem Auto Rich¬
tung Süden.

Ich wundere mich, daß ich die Autohah
langfahren kann, daß ich der Versuchung widerstehe,
an einer der Abfahrten herunterzufahren, um Freunde
zu besuchen.

n s o s t u r e n t -
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Die Zweifel wegsdiieben durdi große kSrperlidie
Anstrengung, damit sidi die Unsidierheit in Erschöp¬
fung auflöst. Idi fahre ohne größere Pausen, his ich
die Alpen hinter mir habe, sicher bin, nicht mehr um¬
kehren zu können. In Bozen lege ich mich in ein Hotel¬
bett und schlafe mich gründlich aus.
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Rollstuhl, im Bett, an der Uni, in den poli-
tisdien Gruppen, Situationen, in denen Be¬
hinderung deutlidi wird und nidit nur der
Ro l l s t uh l . Du rd i d i e se l bs t ve r s tänd l i d i e

Aneinanderreihung von Rollstuhl-Behinde¬
rung und »anderem Gehindertsein« wird es
Identifikationspunkte für den Leser geben,
die Behinderungen auf den Begriff bringen,
nämlidi; gesellsdiaftlidie Normen, Vorstel¬
lungen vom Anderen, Leistungsansprüdie,
Klisdiees, die Mensdien leidend machen.
Idi denke jetzt, daß idi dies Budi audi ge-
sdiriehen habe, um etwas zu erfahren: Wie
reagieren Mensdien auf die selbstverständ-
lidie Darstellung eines Lehens, das man be¬
hindert nennt, wie reagieren sie auf die
Darstellung behinderter Sexualität, wie
w i r s i e b i s h e r n u r a u s Te x t e n d e r F r a u e n ¬

bewegung gewohnt waren. Wie wird man
den Text aufnehmen, angesichts der öffent-
lidien Infragestellung des Lebensrechtes von
Behinderten. Idi will dem Ergebnis nicht
durdi theoretische Annahmen vorgreifen,
idi bin gespannt. Und ich gebe zu, daß ich
.■^ngst habe, Angst wieder bemitleidet zu
werden, von Leuten, die die Offenheit nicht
verstehen, die Parallele zwisdien dem Ge¬
lesenen und Erfahrungen ihrer eigenen
Existenz nidit ziehen können. Ich weiß, daß

idi etwas riskiert habe, ich weiß, daß es sidi
für mich gelohnt hat. »Laßt uns einen Dia¬
log über Andersartigkeit führen.« (Pier
Paola Pasolini).

Jürgen Hobrecht, geboren 1957 in Hameln.
Nach zahlreichen Krankenhausaufenthalten
in der Kindheit wegen Behandlung der
Folgen einer spina bifida sowie nach Ab¬
schiebung in ein Sonderschulinternat für
Behinderte, 1975 Fachabitur Sozialpädago¬
gik. Lebt seit 1975 in Münster (Westf.).
Studium der Sozialpädagogik nadi drei
Semestern abgebrochen. Arbeitet seit 1976
als freier Autor für Presse und Funk.
1978179 Aufenthalte in Florenz und Neapel,
Arbeit an diesem Buch.
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