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Im Dezember '89 besucht der
Ich-Erzahler Theodor Siebenstlick
das Heim, in dem er 20 Jahre
zuvor mehr als die Halfte seiner
Schulzeit verbringen mufite.

Er erinnert sich der korperlichen
Entfremdung und seelischen
Verformung, aber auch daran,
wie er und seine Freunde sich
den Erwachsenen entzogen:
Mit List, Witz und ihren
Rollstiihlen setzten sie sich

zur Wehr.

Die Wirklichkeit des nun
erwachsenen Behinderten wird
immer wieder mit den Kindheits-
erinnerungen verknupft, in
Episoden, in denen es um
Selbstbestimmung und
politisches Handeln, aber auch
um Reisebekanntschaften und
Sex geht.

In seinem autobiographisch
gefarbten Roman zeichnet
Matthias Vernaldi detailreich,
oft ironisch, mitunter bitter,
das Bild eines ungewodhnlichen
Lebens nach.
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Theodoe webenytek

» Morjen, Theo!« trompetet Kulle gutgelaunt und zieht
mir die Bettdecke weg. »Mann, oh Mann, wat fiirn Ding! Da ist
der Telespargel jar nichts gegen.«

»Morgen, hiistele ich.

Sofort schlieBe ich wieder die Augen. Das Licht schmerzt und
meine Gesichtshaut ist so fettig, da sich der salzige Tran mit
dem Kleister der Nacht vermischt und auf meinen Bindehduten
brennt wie Séure.

Beim Aufstehn an kaltgrauen Morgen kann ich mich nicht lei-
den: miide, stinkend und verklebt.

Ich bin froh, daB Kulle einer ist, ders kann. Selten mu8 ich ihm
Anweisungen geben. Er hat mich im letzten Jahr oft genug aus
dem Bett geholt: Kissen unter den Knien weg; Schwanz und Arsch
waschen; neue Unterhosen herauswiihlen; Unterhosen an;
Schwanz nach oben legen; dabei sagen: »Jeden Morgen dasselbe
Steilwandzelt«; Hosen an; Vorsicht, daB die Knie nicht zu stark
gebeugt oder gestreckt werden; mit einem Arm unter den Knien
anheben, so daB der Arsch hoch kommt, und mit der andern Hand
die Hosen hochziehn; Hosen zu; Striimpfe und Schuhe; Vorsicht,
nicht die Fii3e zu sehr umbiegen; sehen, ob die Sitzkissen richtig.
liegen; vor allem das obere muB links und hinten etwas iiberlap-
pen; mit der linken Hand unter meine linke Achsel, so da mein
Genick in der Ellebogenbeuge liegt, mit dem rechten Unterarm
unter die Knie und in den Rollstuhl heben; Vorsicht, nicht ansto-
Ben; gleich moglichst weit nach hinten setzen; Seitenlehne rein;
mich mit dem Oberkérper nach vorn lehnen und an den Hosen
zurechtriicken; Pullover gleich anziehn bei der Kilte - rechter
Arm - Kopf - Haare aus dem Kragen nehmen, sonst werden die
noch total fettig, so an die Kopfhaut geklitscht - linker Arm; nach
vorn lehnen, und Pullover iiber den Riicken ziehen; nach links
lehnen, und Pullover in die rechte Seite stecken; rechten Arm
zum Abstiitzen auf die Armlehne hochlegen, linken auf die Bei-
ne; Gesicht und Hénde waschen, auf jeden Fall mit Seife; ab-
trocknen; Zihne putzen; den Becher so an die Lippen fiihren, da
nichts daneben lduft; beim Spucken Handtuch drunter, sonst sind
die Hosen vollgekleckert; Kimmen, einfach nach hinten; Hals-
tuch um; Brille putzen; Brille auf; Ohrring rein - fertig.

»Was essen wir zum Friihstiick, Herr Siebenstiick?«

K ulle hat mich im letzten Jahr oft genug aus dem Bett geholt. Er
kann's. Andere lernen es nie. Bernd zum Beispiel, der lebt jetzt
schon vier Jahre bei uns. Trotzdem mu8 ich bei dem Schlummer-
dumpfig alles herbeten, was zu tun ist, und dann geht es immer
noch nicht gut. Da komme ich erst nach zehnmaligem Umsetzen
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in die richtige Sitzhaltung. Mitunter gebe ich es auf, weil wir
beide die Geduld Verlieren, und sage »okay«, nehme in Kauf,

daB mir an diesem Tag der Arsch weh tun oder sich das Blut im,

rechten Ful} stauen wird.

Er kratzt mich beim Anziehn, faBt zu hart zu oder ein Bein
entgleitet seinen krampfigen Griffen. Ich spiire, daB er meinen
Korper, mich, ablehnt. Sein Gesicht ist Abwehr und Ekel, wenn
er an mein Bett tritt.

Kulle hingegen kann sich einfiihlen. Sein Kérper harmoniert
mit meinem.

Auch bei Manuela ist diese Harmonie da. Selbst jetzt, wo wir
uns getrennt haben, gibt es dieses Ubereinstimmen. Seit Herbstbe-
gina-holt sie mich des ofteren wieder aus dem Bett. Manchmal
ir auch wieder zusammen, doch das nur vereinzelt und
anach beieinander zu bleiben. DaB uns das Begehren zu-
einander treibt und wie wohl ich mich fiihle, wenn sie mich an-
zieht, zeigt mir, daB sich unsere Kérper noch nicht getrennt ha-
ben. Mitunter erwache ich morgens, klingele und erwarte, daf
sie kommt. Ist es dann nicht sie, die die Tiir 6ffnet, iiberschwemmt
mich Enttiduschung. Dieses Flattern in der Brust zwischen Klin-
geln und dem Gehen der Tiir, eine geduckte Angst, die meinen
Atem flach werden und, sobald ich die ndherkommenden Sekg{(-
te vernehme, génzlich still stehen 148t, erinnert mich an

So lag ich als Kind bei Dienstbeginn. Ich wufBite immbr;Wwer
dran war. Meistens hatte eine gute Schwester zusammen mit ei-
ner schlimmen Dienst: das Fiichschen mit der blonden Erika,
Marthchen mit Hertha, dem Vieh, Heidi mit der scharfen Lucie.
Der Tag begann mit ihren Stimmen auf den hallenden Fluren und
dem Klickern der eingeschalteten Neonr6hren. Wie ein Hase in
der Kuhle lag ich in meinem Bett und lauschte der sich néhern-
den Bedrohung aus Raucherhusten, forschen Worten und dem
Singen der Gummisohlen auf dem Linoleum. Ich lag und bangte,
die gute Schwester moge an mein Bett kommen. Mein Morgen-
gebet bestand darin, daB ich Gott darum anflehte. Meist wurde
ich erhort.

Allerdings muBte Achim oft dafiir biiBen. Die Schwestern gin-
gen zum Anziehen zusammen durch die Reihen, da sie uns, da-
mit sich keine einen Bruch hob, zu zweit in die Rollstiihle bug-
sierten. Weil er im Nebenbett lag, bekam er die Schlimme ab,
wenn sich die Gute mir zuwandte. Doch Achim war weniger emp-

findlich als ich. Er hatte kein richtiges Zuhause.

K ulle hat mich aus einem Traum vom verhinderten Abheben ge-
rissen, in dem ich auf einem Flugplatz an der PaBkontrolle stehe

6

f\



und nicht weiterkomme, obwohl meine Maschine schon startet.
Alsich endlich meine Papiere bekomme, gerate ich auf dem Weg
zum Flugsteig in einen fensterlosen Raum. WeiBlliche Kacheln
an den Wiinden, am FuBBboden braune. Es stinkt sii nach Fikali-
en und Desinfektionsmitteln. Vor mir eine Front gilbender Klo-
tiiren. P16tzlich weiB ich, wo ich bin. Ich befinde mich im Keller
vom Seeberghaus.

Ich werde auf eine Toilette gesetzt. Die Brille ist kotverschmiert.
Ich ekele mich noch mehr, als ich bemerke, da mein Geschlecht
in der viel zu flachen Kloschiissel in meinen Haufen hingt. Oder
ist es der vom Vorgiénger?

Die dunkle Brigitte und die blonde Erika kommen herein und
packen mich. Doch wo sie mich absetzen sollen, scheint ihnen
unklar. Einmal versuchen sie, mich in ein verstopftes Toilet-
tenbecken zu stecken, dann wieder, mich bauchlings iiber ein
Waschbecken zu legen. Ich rutsche ihnen immer weiter durch die
Arme und bekomme Angst, daB sie mich verlieren.

SchlieBllich bugsieren sie mich in eine Art groes Spiilbecken.
Ich will protestieren. Doch sie sind schon wieder gegangen.

Meine Beine sind im Schneidersitz ins Becken gequetscht. Mich
wundert, daB ich mir nichts verrenkt habe. Ich iiberlege, ob ich
rufen soll. Was soll ich fordern, wenn ich gehort werde? Sofort
wieder anziehen und zuriick in den Rollstuhl? Und dann? Was ist
mit dem Flug? Irgendwo iiber mir hore ich entfernt Achim la-
chen, kann ihn aber nicht sehen. Wahrscheinlich befindet er sich
im Parterre.

Neben dem Wasserhahn klebt ein nasses Bléttchen aus einem
Oktavheft an der Fliese.

»Lieber Theo«, kann ich lesen. »Ich bin jmmer hier. jmmer.
Und nur Du erinnerst Dich. Verstehst Du? Es ist doch auch Dein
Leben...«

“Der Rest ist unleserlich, weil das Wasser die Tinte hat zerflieBen
lassen. Lediglich Wortfetzen wie »macht nichts...« lassen sich
dem Papier mit dem schmalen roten Lot in der Mitte abstarren.

Die Luft ist jetzt sauber. Zwei hohe Fenster lassen Sonne her-
ein. Auch das Wasser in der Spiile ist klar. Es durchwidrmt mir
Lenden und Unterleib. Hier muB die Siidseite des Kellers sein,
von der eine Tiir ebenerdig in den Garten fiihrt. Vom Raum kann
ich nicht viel erkennen, weil sie mich mit dem Gesicht zur Wand
abgesetzt haben. Ich drehe den Kopf nach links. Da steht eine
Frau mit groBen dunklen Augen nah bei mir. Sie hatte in der Hal-
le mit uns auf den Flug gewartet und war sofort durch die Kon-
trolle gekommen. Vielleicht ist sie eine Sintiza und kann neuer-
dings ihrem Volk entsprechende Sonderrechte in Anspruch neh-




men? Moglicherweise war sie aber einfach durch die Sperre ge-
gangen, ohne sich um den Staatsapparat zu scheren, dessen Ge-
setze und Verordnungen sie sowieso nicht als die ihren akzep-
tiert, erst recht nicht bei Grenziiberschreitungen? Sie ist sehr schon.

Dann plotzlich die Kilte, weil Kulle mir die Decke weggezo-
gen hat.

Ich sehe meinen Atem als Dampf mir entsteigen. Es ist
tatséchlich verdammt kalt heute.

»Da habe _,gm-.&uz maselt Kulle, »daB wir hier in der Stadt
sind. i} wahrscheinlich die Wasserleitung
eingefroren und mit Waschen und heilem Tee wir nix.«

»Daheim hitte jemand geheizt«, entgegne ich und lasse mir
meinen zweiten Pullover, den fiir drauflen, gleich iiberziehen.
»Sind die denn alle hier in den Westen abgehauen? WeiBt du iiber-
haupt, wie's Kol ja geht, der im September iiber Ungamn riiber ist?«

»Der kommt grad wieder, will mit rumrevoluzzen. Da mu8 er
erst in ein Stasi-Lager fiir Riickumsiedler, aber nur kurz, der
Formalititen wegen. Wohnung hat er ja hier. Die anderen drei
holen seine Klamotten aus GoBlar, die er sich in seinem West-
vierteljahr angehduft hat: bestimmt 10 Sicke voll Milka, Bana-
nen und Rothéndle. Und wir miissen heute in der Gothaer Mitro-
pa bei Hansakeks und Vita-Colasitzen, wenn die hier beutebeladen
anlanden.«

Hier in dieser Wohnung hatte ich schon Anfang Oktober vom
Friihstiickstisch durchs Fenster auf den Hinterhof gesehep dch
\EWW%W

tlongn__ln.den.lﬁmhnn_p]_a_me aber auchru €1, was aus
Ali und Lothar geworden war. ar. Bei unseren vongen Begegnun-
gen im Friihjahr und zeitigemSommer hatten sie immerzu davon
geredet, wie gutes im Westen sei. Hier hitten sie ununterbrochen
die Kripo am Arsch, allein weil sie Zigeuner seien, driiben konn-
ten sie umherziehen, ohne daB es jemand interessierte, und wiir-
den dicke Autos fahren. Ich befiirchtete also, daB sie abgehauen
wiren, und fand sie auch nicht, weder in der Mittelhéduser Schén-
ke, noch in der Disco, noch auf den Binken unter den Buchen
gegeniiber Alis Wohnung. Alis Mutter war taub, und aus Lothars
Tante war trotz guten Hérvermogens nicht einmal herauszube-
kommen, daB sie einen Neffen namens Lothar hatte.

Aus dem Fenster sah ich durch schiittere Fliederzweige, die
den Hof vom tiefergelegenen Bahngeldnde trennen, iiber Erfurts
Dicher. Die duckten sich unterm starrblauen Jahrestagshimmel.
Wir hielten die Luft an in Erwartung alles Moglichen, wovon die
Kniippeleinsidtze gegen Demonstranten noch das Ertriglichste
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schienen. Und ¥oljg/war seit vier Wochen iiberfillig, von seinem
Ruménignurlaub wiederzukehren.

’@ einte mit Brotchen im Mund. Sie hatten sich im Mai
getrennt, waren aber zusammen wohnen geblieben, gemeinsam
mit Anne und Lars, mit denen sie_die Wohnung besetzt hatten._ /
Die Sonne schien auf einen Faden Honig oder Rotz, der glitzernd -
aus Violas Mund vom Brotchen tropfte. In der Post hatte sie eine
Ansichtskarte von GoBlar mit Koljas Handschrift gefunden.

Tags zuvor waren mir wihrend der Zugfahrt plotzlich die Tra-
nen gekommen. Bilder waren aufgestiegen: das Knurrtoben der
Riesenschnauzer, die den Bullen auBler Kontrolle geraten; Schiis-
se; schreiende Demonstranten, die iiber meinen Rollstuhl stiir-
zen; das Kreischen von Panzerketten; Blut auf dem Asphalt; oder
das nichtliche Erwachen durch Lkw-Motoren; Scheinwerferlicht
und Befgﬂ&@ﬁxﬁuﬂn_ﬂaﬁ der Abtransport auf der holpernden
Ladepritsche mit dampfendem Atem und bibberndem Zwerch-
fell.

Doch nicht allein diese Angst lieB mich weinen. In sie mischte
sich ein seltsames Gefiihl, eine Ahnung, daB nun bald alles vor-
iiber wire: dieses Klima, in dem wir groB geworden waren, ob-
wohl es zum Kleinhalten angetan war. Die Art, Geld abzuheben,
zu telefonieren, in die Kneipe zu gehen, Biicher zu kaufen, Witze
zu erzihlen, Autos zu putzen, auf Behorden zu reden, Bekannt-
schaften zu schlieBen und zu erhalten - derartige Banalitéiten emp-
fand ich plotzlich als Teil meiner selbst; und ich wuBlte, daB es
vorbei war. -

Es war wirklich erst {or acht Wochen;dtr hohe blaue Himmel,
den ich wie einen Bann emptand, die unvermittelt schieBenden
Tridnen und der glitzernde Faden im Morgenlicht. Jetzt scheint
eine andere Zeit. Alles bildet sich um und neu und nimmt seinen
Anfang. Der Himmel ist grau und nah. Die Dé4cher verschwim-
men im Nebel. Hinter den Fliederzweigen, die Reifkristalle um-
schlieBen, huschen D-Ziige durch den Dunst: Richtung Eisen-
ach-Bebra und zuriick.

»Wir nehmen einen Personenzug«, schlédgt Kulle vor. »Da ha-
ben wir nicht die Westlandfahrer auf dem Hals.«

Die Luft ist dunstig, kalt und stinkt nach Kohlengas und Aus-
puff. Sie will nicht in meinen Hals. Meine Lungen wehren sich
mit Brechreiz und Hustenkaskaden gegen die Aufnahme des rau-

chj ebels.
jegt in einer Mulde. Seitdem ringsum die Hiigelkéimme

auten palisadiert worden wiren, gédbe es an windstillen
Tagen keine richtige Luftzirkulation mehr iiber der Stadt, hatte
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mir Lars kiirzlich erklért. Pseudokrupp bei den Kindern und bei
den Erwachsenen chronische Bronchitis seien hier iiblich. Eine
der ersten MaBnahmen einer neuen Ordnung miifte in Erfurt die
Schaffung von Windschneisen durch den AbriB einiger
Wohnscheiben sein.

Zum Bahnhof geht es bergab. Der Gehweg ist an einigen Stel-
len iiberfroren. Uberall liegt Reif, der von Asten, Leitungen und
Grisern herabgefallen ist. Kulle schuschelt mit kindlicher Freu-
de hinter mir her und juchzt. Auch ich habe meinen Spaf8 an un-
serer Abfahrt. Nie entsteht das Gefiihl, der hinter mir rutsche,
ohne bei Bedarf rechtzeitig zum Stehen kommen zu kénnen. Sanft
nimmt er jede Bordsteinkante, zieht angemessen schnell um die
Kurven und weicht Hindernissen und Passanten geschickt aus.

Mein Husten beruhigt sich. Er bricht erst wieder in der Mitropa
aus, in die es uns verschlédgt, weil Rolf uns auf dem Bahnsteig
entdeckt und solange an die Scheibe getrommelt hat, bis wir zu
ihm hinein gekommen sind. Wie zuvor gegen den eisigen Rauch
rebellieren meine Bronchien nur gegegq~den schleimig heien
Rauch aus Tabak, Bier und Kiic schon jetzt am Vor-
mittag glasige Augen. Vor ihm stehen ein halber Liter Bier und
mehrere Schnapsgléser.

»Schon, dich zu sehen, sagt er in meine Richtung und: »Hallo
Kulle!«

Sein durchfurchtes Gesicht unter den hellgrauen Locken ist leer
und ohne Kraft.

»Ich wir schon ldngst mal wieder bei euch vorbeigekommenc,
murmelt er ins Glas. »Aber ich bin fertig, vollig kaputt. Siehste
ja. MiiBte dringend mal wieder zu Doktor Mobius auf Entzug.
Sobald ich trocken bin, komm ich zu euch, weg von der Scheifle
hier.«

Ich nicke. Er sieht mich an. In seinen Augen sind Aderchen
geplatzt. Die Kinnlade beginnt so stark zu zittern, da8 sein Rau-
schebart wackelt. Ich erkundige mich, ob er etwas iiber die Sinti
wisse, vor allem iiber Lothar und Ali. Die alte Buba Weisz hatte
bislang oft mit ihm getrunken, und er hatte mir versprochen, mich
mit ihr bekannt zu machen. Vor einem Jahr hatten alle Sinti, die
ich nach ihr gefragt hatte, gesagt, sie sei gestorben.

Als ich es Rolf erzihlte, lachte er und sagte: »Die ist immer
schon tot, wenn Fremde nach ihr fragen, alter Zigeunertrick.«

Doch jetzt ist er nicht aufgelegt, mit seiner Bekanntschaft mit
der Baronin zu prahlen. Er habe sie schon Wochen nicht gesehen,
schon ldnger nicht mitihr gesprochen. Und die Jungen interessier-
ten ihn nicht, diese vergammelten Hundefénger.
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Er trinkt seinen Magenbitter aus und ziindet sich eine Karo an.
Zuriickgelehnt 148t er seinen Niistern blaue Strome entfahren.
Plotzlich wird er lebhaft. Seine Augen fangen an, zu funkeln.

»So richtig wieder gesoffen hab ich wegen diesen roten Séuen,
ruft er wiitend. »Ich hab sie niamlich gesehen, die Tausende von
Fliichtlingen aus Prag, zusammengepfercht in dem Zug. Sogar
drauBlen hingen Leute dran. Hier hab ich das ansehen miissen,
von diesem Raum aus! Und der ganze Bahnsteig voller Bullen,
damit ja keiner aufspringt. Verstehst du? Drauen drangehangen
am D-Zug haben sie iiber Hunderte von Kilometern.«

Er wischt sich mit der Handfléche abwirts iiber den Mund und
zwinkert nervos.

Verschworerisch 148t er die Stimme sinken: »Heute abend sind
sie dran. Da wird der Petersberg gestiirmt. Wei} ich von Fritz.
Der ist doch jetzt beim Neuen Forum. Und erst wenn ich eigen-
hindig ein paar von diesen Stasischweinen an die Laternen ge-
kniipft hab, geh ich zu Doktor Mobius und kann in Frieden ent-
ziehen.«

Er fingert ein Zweimarkstiick aus der Brusttasche und reicht es
Kulle: »Hol mir mal bitte 'n doppelten Boonekamp.«

»Nee, grinst der, »unser Zug kommt.«

»Ob er recht hat?« fragt Kulle, als wir auf dem Bahnsteig sind.
»0b heut wirklich gestiirmt wird 7«

»Rolf sieht manchmal Krokodile in seinem Bett liegen oder
trifft sich mit Gott auf dem Dachboden, aber Fritz gibts wirklich,
und deshalb ist es durchaus moglich, da8 vom Neuen Forum so
etwas geplant ist.«

In@- ich seit meiner Kindheit schon mehrmals wieder.
Aber Seeberghaus auBlerhalb der Stadt kam ich nur noch
einmal vor anderthalb Jahrzehnten. Ich besuchte dic neanteKlasse
des Marienstiftes in Amstadt und hatte-die Gothaer Anstatterst
kriapp drei Jahre hinter mir gelassen.

Damals unternahmen wir an einem Frithsommersonntag eine
Wanderung von Amstadt nach Gotha, hatten vor, die dreiBig Ki-
lometer allein mit unseren Rollstiihlen oder zu FuBl zu schaffen.
Zur Gruppe gehorten alle sechs Jungs, die im Zimmer 310 schlie-
fen, und unser Erzieher.

Ich legte viel Wert darauf, von ihm geschoben zu werden. Bei
ihm fiihlte ich mich sicher, nicht wie beim spastischen Martin
oder bei Struppi, dem Draufgénger, bei denen mich immer die
Maglichkeit, mit anderen zusammenzustoen oder gar im Gra-
ben zu landen, in Atem hielt. Dann gefielen mir auch die Gespré-
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che mit Peter, die mich ganz selbstverstindlich in seine
Erwachsenenebene hineinnahmen. Ich konnte mich als sein
Freund fiihlen. AuBerdem muBte ich sowieso als einziger in der
Gruppe durchgehend geschoben werden.

Fisch und Ruckpaul hatten kriiftige Arme, mit denen sie sich,
wenn sie sich anstrengten, in ihren Selbstfahrern so schnell wie
ein Fahrrad fortbewegen konnten. RuCKpaut verabscheute aller-
dings Anstrengungen, weshalb ihm Martin zugeteilt war, der ihn
bergauf zu unterstiitzen hatte und dem er bergab, wo Martin den
Selbstfahrer gut als bequeme Stiitze hitte gebrauchen konnen,
davonraste. Auch Manne fuhr einen Selbstfahrer, obwohl er wie
ich Muskelschwund hatte. Lieber strengte er seine schwinden-
den Krifte an, als sich einem Schieber vollig anheimzugeben.
Auch wenn er schon bei leichten Steigungen auf Fremdkraft von
hinten angewiesen war, lenkte er noch nach seinem Ermessen,
und es blieben ihm haarwehend jauchzende Talfahrten. Meist half
ihm der kleine Humpeldet. Doch der konnte heute seinen gelieb-
ten Roller treten. Fiir Manne war Peters alter Schulkamerad Giin-
ther da, der seit seiner Entlassung von der Fahne im Mai im
Marienstift als Rollstuhlreparateur angefangen hatte. Bergab stell-
te er sich auf die hinteren Antrittrasten des Selbstfahrers, lehnte
seinen Oberkdrper leicht nach vorn, um den Wagen nicht aus dem
Gleichgewicht zu bringen, und stie sich mit dem rechten FuB -
ghnlich Humpeldet mit seinem Roller- ab, wodurch sie oft schnel-
ler wurden als der durchtrainierte Fisch.

Weiter als nach Wandersleben kamen wir an diesem Junisonntag
aus eigenen Kriften nicht. Bereits in Haarhausen hatten die er-
sten erwogen, den Zug zu nehmen. Schon hier konnten wir dem
Dauerregen nur noch génsehdutig und mit bebender Kinnlade
standhalten. Doch da wollten die meisten noch durchziehen und
hatten Hoffnung auf Wetterbesserung,

Eine Stunde spiter dann stiirmten wir tropfend und bibbernd
den Wanderslebener Bahnhof, gierig auf Wirme und heiSen Kaf-
fee nebst Friihstiick. Doch mehr als einen zugigen Warteraum
mit einem kalten Ofen hatte der rote Klinkerbau nicht zu bieten.
Wir miimmelten miBmutig unsere durchgeweichten Semmeln, die
durch den von Giinther mitgebrachten Donausalat auch nicht bes-
ser schmeckten. Manne pifite noch ins Salatglas, das in Erman-
gelung von Zeit, ein Klo zu suchen, kurzerhand im leeren Ofen
abgestellt wurde. DrauB3en fuhr der Gothaer Zug ein. Fisch stie8
in der Eile mit der FuBraste gegen die Tiirverglasung, die davon
Risse bekam. Den FuBboden bedeckten nach unserem Abzug
zerweichte Semmeln, Papier, Kippen und Schlamm. Selbst die
Winde hatten Radspuren abbekommen. Wanderslebener Bahn-
hof, adé!
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In Gotha halfen uns zwei Bahnbullen aus dem Zug. Als sie
erfuhren, wie durchgefroren wir waren, organisierten sie fiir uns
Pldtze im hinteren Teil der Mitropa an den langen
Sprelackarttischen, die eigentlich nicht bedient wurden. Da der
Regen anhielt, das Angebot der Mitropa iibers Anwérmen hinaus
aber ziemlich diirftig war, zogen wir um, quer iiber den Vorplatz
ins Bahnhofshotel.

» Hier haben immer meine Eltern gesessen, wenn sie mich
besuchten. weﬂ]h:.ZugTs_chn.halb.nmm;da.wat,dm.Besuchszeu.
ab «

Dann fiel mir d1e Geschlchte mit Meister Nadelohr ein, die ich
vor vier Jahren mit meiner Mutter erlebt hatte. Der hatte hier zu
Mittag gegessen, als er in Gotha eine Veranstaltung machte. Er
schlich sich in die hinterste Ecke, wollte unerkanntbleiben. Aber
alle beobachteten ihn. Also saB er steif und pikiert an seinem Platz.
Das teuerste Essen hatte er sich bestellt: Rehriicken mit Kl68en
und Spargel. Leider war der Spargel holzig wie Holunderstock
und das diinne Minnl hatte davon sehr viel auf einmal in den
Mund gesteckt. Die Spargelstangen buchteten seine hohlen Wan-
gen aus, als er sie quer im Mund hatte. Beim Versuch, sie zu
schlucken, traten seine Glubschaugen noch weiter aus den Hoh-
len, und sein Gesicht lief rot an.

Alle Leute im Gastraum dachten: »Na, ich wiirde das Zeug ja
einfachausspucken. Aberdazu ist sichdas Fernsehsternchen wohl
zu fein.«

An die fiinf Minuten gab Meister Nadelohr den Anwesenden
eine Vorstellung in SpargelbeiBen, -wilzen, -walken und
-schluckenwollen, der sie immer ungenierter folgten. SchlieBlich
konnte er nicht mehr anders, als hinter vorgehaltener Hand seine
blassen Lippen einen weiBlichen Klumpen Spargelfasern entbin-
den zu lassen, den er mit der Gabel kunstvoll am Tellerrand sepa-
rierte.

»Zum Kotzen der FraB, rief einer.

»Wieso?« entgegnete laut sein Kumpan. »Spargel in der DDR
- was willst du mehr erwarten? Soll er auch noch weich sein?
Kauen mufBte konnen.«

Einige lachten. Einer klatschte Applaus. Meister Nadel6hr
schnaubte sich gesenkten Hauptes ausgiebig in ein riesiges blauka-
riertes Taschentuch.

Die Geschichte fand heitere Zuhorer. Nur Giinther sah mich
herablassend an und bewegte scheinbar entgeistert seine flache
Hand vor der Stin hin und her. Offenbar sei nicht nur ich ein
kulturloser Proletensohn, sondern die gesamte Gisteschar des
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Bahnhofshotels miisse diesbeziiglich minderbemittelt sein, wahr-
scheinlich halb Gotha. Spargel wiirde nun einmal so gegessen,
daB die hirteren Fasern wieder ausgespuckt wiirden; genauso wie
in der vornehmen Welt Gefliigel mit der Hand, statt mit Messer
und Gabel verspeist wiirde. Wahrscheinlich stimmte die ganze
Geschichte nicht.

Wir aen Leber, Gulasch oder Bockwurst, Speisen um die drei
Mark. Rehriicken mit K168en fiir siebenfuffzig war immer noch
im Angebot. Den bestellten wir nicht, auch wenn es ihn jetzt mit
dem obligaten, mit Sicherheit gut zu kauenden Rotkohl gab. Er
war uns zu teuer. Nur Giinther hatte Forelle nach Miillerinnen
Art. AuBer fiir Juwel 72 und Rondo gab er sein ganzes Geld fiir
Essen, Bier und Schnaps in den Kneipen aus. Peter sparte fiir
Ungamreisen, Platten, Hifi-Technik, Jeans und Biicher. Ihn hin-
gegen interessierten solch verfeinerten Geniisse nicht.

»Die Strae am Hotel runter, durch’'n Viadukt, dann siehst du
schon den Seeberg. Da war ich eingekastelt«, erklérte ich beim
Nachtisch.

»LaB uns doch hingehn«, schlug Peter vor. »Wiirde mich interes-
sieren.«

Manne nélte: »Ich mach doch keinen Ausflug aus'm Heim, um
mir 'n Heim anzugucken.«

Was ich denn noch von Gotha kenne, wollte Peter wissen. Ich
kannte nichts, war die ganzen sechs.Jahre kaum aus denHeim-~
mauern herausgekommen.
~»Der Tierpark ist-ganzimder Nihe vom Seeberghaus und alle-
mal ansehnlicher als die Arnstiddter Fasanerie mit ihren gerupften
Hiithnern und wichsenden Affen. Dann vielleicht noch das
Naturkundemuseum in der Stadt. Oder das Schlo Friedenstein
und die Orangerie«, offerierte ich zaghaft.

Wie sollte ich anpreisen, was ich, den Tierpark ausgenommen,
nur einmal bei einer Stadtrundfahrt vom Bus aus zu sehen be-
kommen und wovon ich sonst nur im Heimatkundeunterricht ge-
hort hatte?

Giinther fand es, wie er sagte, pervers, durch den Regen zu
hasten, wo man hier drin bei Bier, Kaffee und Kuchen so schoén
sitzen konne. Die anderen pflichteten ihm bei. Vielleicht lockte
sie der Gedanke, in Abwesenheit des Erziehers ein Bier zu be-
stellen und von Giinther Zigaretten zu schlauchen, vielleicht
kotzten sie die Alternativen Heimbesichtigung, Tierpark oder Kul-
turprogramm auch wirklich an.
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nfalls machte ich mich mit Peter allein auf zum Se@

haus ‘ynd kam in einen grauen Besuchssonntagnachmittag:

indaal saBen Kinder und Eltern vereint vorm Fernseher, der
jetzt, anders als zu meiner Zeit, in Farbe flimmerte. In der hinter-
sten Fensterecke Zangschmidt mit seiner Mutter. Der blinzelte
verlegen und schickte die Andeutung eines Nickens in meine Rich-
tung, so als ldge ich noch immer mit ihm in einem Zimmer und
sei lediglich von einem Spaziergang mit meinem Besuch zuriick-
gekommen.

DaB er noch als einziger meines Jahrganges hier wire, liege
daran, daB er in der Siebenten sitzengeblieben sei, erzidhlte mir
seine Mutter, die zu mir her kam, um mir die Hand zu reichen.
Ein Sturz vom Klo in den Ferien: Kndchelbruch und deshalb eine
lange Unterrichtsunterbrechung.

Eine junge mir unbekannte Schwester holte die schwarze Erika
und die diinne und die dicke Elfriede aus dem Dienstzimmer. Sie
bauten sich vor mir auf und grienten.

»Lange Haare hat er«, sagte die dicke Elfriede. »Bist wohl ein
Beatle geworden?«

Die schwarze Erika ldchelte: »Sieh einer an.«

Mit ihr hatte ich einmal einen Zusammensto8 gehabt, da war
ich hochstens neun. Ingolf hatte auf seinem Sternchen Radio Lu-
xemburg laufen. Die Hitparade war zu Ende. Normalerweise wur-
de danach gleich weitergedreht, weil genau zur Zeit der
Sechsuhrabendnachrichten der Soldatensender auszustrahlen be-
gann. Dieses Mal aber stand das Sternchen nicht auf seinem ge-
wohnten Platz auf dem Nachttisch, sondern auf dem Fensterbrett,
und Ingolf lag im Bett, las das Mosaik und hatte den Soldaten-
sender vergessen. So horten Achim und ich, die mit ihm das Amsel-
nest teilten und die auf Schlager nicht so viel Wert legten, die
Werbung und die Nachrichten.

Dann erklang plotzlich eine vertraute Musik. Es war die
Kennmelodie des Evangeliumsrundfunks, den meine Mutter je-
den Tag horte. Seit Wochen redete ich davon, da8 wir ihn finden
und horen miiBten. Ich hatte bisher geglaubt, der Evangeliums-
rundfunk sei eine extra Radiostation, die stindig sendete. DaB3 er
auf Radio Luxemburg gleich nach der Hitparade kam, hitte ich
nicht gedacht. Nun hatten wir ihnendlich gefunden. Auch Achim
freute sich auf die Sendungen, von denen ich ihm schon so viel
vorgeschwiérmt hatte. Doch kaum hatte der Sprecher zu den Be-
griiBungsworten angehoben, kam die schwarze Erika herein. Si
hatte die im Starkasten gewaschen, und nun war daﬁn‘iz@
dran. Im Starkasten hatten sie natiirlich den Soldatense auf.
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Sie stiirzte zum Radio und holperte hektisch iiber die Skala:
»Was hort ihr denn fiirn Mist? Auf dem Soldatensender kommt
gerade Heintje.«

Und schon quékte uns Heintje voll: »Ich bau dir ein Schlo8,
ganz wie im Mirchen...«

Ich schrie, giekste gegen den Hollédnder an: »Mist ist das nicht
gewesen. Der Evangeliumsrundfunk ist kein Mist; Gottes Wort
ist kein Mist; Mist sind Thre ScheiBschlager: Heintje, Beatles,
Adamo, Kinks - yeah, yeah, yeah! Das ist Mist! Lange Haare,
Glockenjeans und Zigaretten: Mist, moderne Scheifle!«

Dann duckte ich mich in Erwartung ihrer Reaktion. Doch sie
briillte mich nicht voll, drohte nicht, rannte nicht aus dem Zim-
mer, um Verstdrkung zum Abstrafen zu holen. Vielmehr ging sie
kleinlaut zum Radio zuriick und versuchte, den Evangeliums-
rundfunk wiederzufinden. Uberreichweiten hatten ihn jedoch
derweil verdeckt.

»Denkst du, ich glaube nicht an Gott?« fragte sie dann. »Ich
bin getauft, konfirmiert und kann sogar beten. Siehst du: Vater
unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich kom-
me...«

DaB sie das Vaterunser heruntersabbelte, erschien mir eher 14-
sterlich, als daB es mich von ihrer Gldubigkeit iiberzeugt hitte.
Die nédchsten Tage beteuerte sie mir immer wieder, da8 sie an
Gott glaube. Dabei grinste sie verstohlen, so als wire das alles
nur der Beschwichtigung des kindlichen Eiferers dienlich, letzt-
lich aber ein Witz.

Bei den meisten galt sie als fies und streng. Mir gegeniiber
hielt sie sich damit immer zuriick, und die anderen im Zimmer
behandelte sie ebenso.

Ja, sieh einer an, schwarze Erika: Jetzt habe ich langes Haar,
hore begeistert die Hitparaden von Radio Luxemburg und bin
ganz scharf auf Jeans und Midchen, rieche heute sogar wie du
nach Kaffee und Zigaretten. Mit den miiden Liedlein vom
Evangeliumsrundfunk und den erbaulichen Langweilereien
kannste mich scheuchen. Ja, schwarze Erika, und trotzdem m&cht
ich nicht mit dir in eine Reihe gestellt werden. Sieh einer an.

Sie brachten mich noch zu Siegmund, der eine Klasse unter
mir war, der einzige, der neben Zangschmidt noch da war. Achim,
Uwe, Olaf, Ingolf und die meisten anderen wiren jetzt in
Siilzhain, im Harz im Grenzgebiet, wo die Schule bis zur Zehn-
ten gehe. Siegmund saB im Bett, hatte ein weiblaues Nacht-
hemd an, ldchelte blod iiber sein fettes Gesicht, errétete bei je-
dem meiner Worte, aber sagte nichts.
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Die im Bahnhofshotel zahlten gerade, als wir zuriickkamen:
Fast zweihundert Mark blitterte Giinther fiir alles hin. Die Hobby-
kasse des Marienstifts wiirde das iibernehmen, einschlieBlich der
Fahrkarten.

I ch erzihle Kulle von meinem Ausflug vor fast fiinfzehn Jahren,
als unser Zug in Wandersleben hélt. Durch die dreckigen Schei-
ben des Packwagens sehe ich das rote Bahnhofsgebiude im Ne-
bel stehen. Nichts scheint sich bisher veridndert zu haben. Wahr-
scheinlich gibt es sogar noch die Spriinge in der Scheibe der
Warteraumtiir, und auf dem Ascherost des Ofens steht das leere
Donausalatglas mit Mannes eingetrockneter Pisse.

Auch daran, da ich im Packwagen reisen muB, hat sich nichts
gedndert. Immer treibt 6liger Dampf aus undichten Kupplungs-
schlduchen vorm Fenster. Bei einem Halt wabert er durch die
Bodenbohlen, glitscht durch die Nase in die Lungen und beschlégt
die Brillengléser. Das Strangkreischen frit die Ohren leer. Die
Schienensto8e im schlecht gefederten Waggon betackern mein
krummes Kreuz. Am schlimmsten aber ist die Kélte im Winter.
Bei der Reichsbahn steht man im Rollstuhl entweder abseits im
Packwagen oder jedem im Weg im Vorabteil vorm-Kto-fantind
kalt ist es allemal

“Kulle sitzt auf der Ablage fiir die Frachtpapiere und friert. Die
efektrische Heizung unter dem Brett, die den Packwagen im Win-
ter wenigstens in Ablagennihe etwas ertréglicher macht, ist de-
fekt.

»Da ick von Bullen keine Privilegien annehme, auch keine fiir
die Mitropa, 1aB uns doch gleich im beriihmten Bahnhofshotel
uffwarmen«, meint Kulle und haucht sich in die Hinde, wéihrend
der Zug am Seeberg entlangzuckelt.

Auf der anderen Seite des Hiigelriickens liegt das Heim, klebt
am Hang iiber den Feldern zu den Kasernen hin.

Das Bahnhofshotel ist von Geriisten umgeben. Es verschliet
uns seine heruntergekommene Lederpolsterwérme. Kein Dunst
aus Tabak, Braten und Bier lockt. Aus den offenen Tiiren schligt
uns frischer Kalkgeruch entgegen. Ein graues Brett voller Mortel-
spritzer ist iiber die beiden Stufen am Eingang gelegt, damit sie
fiir Schubkarren befahrbar sind. So einfach ist das. Noch so ein
Brett und zwei dazwischen zur Stabilisierung - und fertig ist eine
Rampe, auf der ein Rollstuhl halbwegs sicher und ohne nennens-
werte Anstrengungen iiber kiirzere Stufenfolgen geschoben wer-
den kann.
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Obwohl jeden Sonntag hier Seebergeltern mit ihren Kindern
einkehrten, muBten die Rollstiihle immer hineingeschleppt wer-
den. Die Eltern miihten sich zusammen mit Gisten und Kellnern
in groBer Selbstverstdndlichkeit am Gewicht ihres beréderten
Nachwuchses ab. Ein Rollstuhl, das ist die absolute Ausnahme.
Selbstversténdlich wird mit angepackt, wenn es darum geht, zu
helfen. So etwas kommt ja nicht immer vor, nur jeden Sonntag
ein paar Mal. Eine Rampe bauen, die im Flur an der Wand lehnt
und bei Bedarf auf die Stufen gelegt werden kann, hitte gehei-
Ben, daB mit Gisten im Rollstuhl gerechnet wird. So aber glaube
ich, daB sie bei jedem Rollstuhl, den sie mit hinaustrugen, mein-
ten, dieser sei nun auf lange Zeit der letzte, und erleichtert aufat-
meten.

Meine Mutter besuchte mit mir nur das Bahnhofshotel, wenn
sich uns andere Eltern mit ihren Kindern anschlossen. Fremde
um Hilfe zu bitten, haBte sie.

K ulle schligt vor, in die Stadt zu gehen, um dort etwas zu essen.
Er kennt sich aus. Bis vor einem Jahr hat er auf einem Dorf in der
Nihe im Bodelschwinghof gearbeitet, einem Heim der Diakonie
fiir Korperbehinderte. Seitdem ist fiir ihn klar, daB die in der Kir-
che genauso ordnungsbesessen und machtgeil sind, nur gekonnt
verbrimt mit menschlichem Getue.

»Denen vom Staatist schneller anzumerken, daB sie liigen. Aber
als Kriippel bei der Diakonie bist du letztlich auch nur ein Stiick
schlechtes Fleisch, das moglichst problemlos verwahrt und, wenn's
sein muB, entsorgt wird«, sagt er.

»Blodsinn !« w1derspreche ich. »Meine letzten vier Schuljahce,
die ich in Arnstadt im Marienstiff semachf hahe, da hab ich erst
richtig entdeckt, was Leben ist. Im Vergleich zu Gotha war das
fiir mich ein Unterschied wie zwischen Zuchthaus und Ferien-
heim. Unbestreitbar stellen beide institutionelle Gefiige dar. «

»Ausnahmen bestitigen die Regel«, erwidert Kulle. »Gute Be-
treuer hattet ihr und vor allem 'ne liberale Heimleitung. Daran
lags, nicht an der Kirche.«

»Nein, es lag auch an der Kirche. Du kannst ihr einen ach-
tungsvolleren Umgang mit dem Leben nicht absprechen. Wie viele
kirchliche Heime haben sich zum Beispiel im Dritten Reich der
anbefohlenen Euthanasie verweigert? Und wie viele Mitarbeiter
haben sich dabei sogar in Lebensgefahr begeben?«

»Halbwahrheitenschwitzer«, lacht Kulle. »Freilich, das
Euthanasieprogramm hatten Diakonie und Caritas verweigert;
zum Teil iibrigens nur. Das war ihnen einfach zu offenbar. Aber
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vorher sollen sie - das kam jetzt mal im Fernsehen - dem massen-
haften Sterilisieren und Kastrieren von Arbeitsscheuen, Kriippeln
und Idioten regelrecht begeistert gegeniiber gestanden haben, die
Herren Wohltiter. Friedrich von Bodelschwingh, zum Beispiel,
der Anstaltsleiter von Bethel und Namenspatron des Heimes, wo
ich gearbeitet habe, hatte Anfang der Nazizeit auf Konferenzen
sogar solche MaBinahmen gefordert. Die Behinderten hatte er als
Ballast fiir die Volksgemeinschaft bezeichnet, der Superchrist.
Nur weil Hitler iiberhaupt kirchenfeindlich gewesen war, sind
mit der Zeit auch so 'ne volkischen Knusperképpe wie Bodel-
schwingh in Widerspruch zum Regime geraten. Dafiir stilisiert
man ihn jetzt zum Widerstandsheiligen hoch und benennt Heime
und StraBen nach ihm. Da labern die immer von Ehrfurcht vor
dem Leben, aber sie meinen damit, brav im Gottesdienst in der
Reihe zu stehen und auch ansonsten keine Schwierigkeiten zu
machen, sowenig wie moglich Ballast zu sein. Leben ja, aber
moglichst kastriert. Der Bo’hof kommt im Fernsehn, Fiihrungen
werden gemacht: moderne Rdume und technisches Know how,
Sammlungen fiir neue Mobel werden in den Gemeinden durch-
gefiihrt. Alles ist sauber, modern und komfortabel, fast schon zu
chic fiir Ballastexistenzen. Da ist es doch eine Zumutung, wenn
sie auch noch fordern, wegzufahren, wann immer es ihnen paft,
oder aufzustehen und zu Bett zu gehen, wann sie wollen. Das
erschwert den Ablauf, das versto8t gegen Heimordnung und
Dienstplan; so etwasist unmoglich, geht allerhdchstens ausnahms-
weise vielleicht einmal.«

Kulle hat sich hei8 geredet. Einmal hitten sich eine Praktikan-
tin und ein Kriippel verliebt. Die Nachtwache habe sie zusam-
men im Bett erwischt. Die Praktikantin sei sofort in die Gértnerei
versetzt worden, und als sich die beiden dennoch nicht beirren
lieBen und einander weiter trafen, sei sie fristlos gekiindigt wor-
den. Nun wiirden beide in Erfurt zusammen wohnen und verhei-
ratet sein.

»Die Prinzessin, die den Prinzen erlost«, sage ich.

Kulle hiistelt: »Einmal verliebt, fiir immer gefangen.«

»Und die Moral von der Geschicht: Verliebe dich ipn Kriippel

icht«, schreie ich wutend gegen den Schienengesang einer
StraBen ; :

»Was?!« will Kulle wissen.

»Nichts«, entgegne ich.

»Ist 'neVier, 'neWaldbahn. Mit der kannste iiber die Dorfer bis
nach Waltershausen und Friedrichroda fahren«, faselt eriiber mei-
nen Kopf hinweg.
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M@d mir hitte es dhnlich aussehen kdnnen.

Thr atte gesoffen und war bei einem Unfall ums Leben
gekommen. Das nahm die Trennung vorweg, die sie sowieso schon
erwogen hatte, sagte sie mir, als ich die Trauerfeier fiir ihn vor-
bereitete. Es war ein strahlender Maitag. Die Schwalben waren
gerade zuriickgekehrt und durchwoben die Liifte mit ihren Flug-
arabesken. Ich saB im Hof an der elektrischen Schreibmaschine
und tippte an der Predigt fiir sein Begribnis, das anderntags statt-
finden sollte. Sie blinzelte in die Sonne und fragte, ob sie mir
etwas zu trinken bringen konne.

Er war mein Freund gewesen. Seit seiner Hochzeit hatten wir
uns fast aus den Augen verloren. Nur noch zu besonderen Anlés-
sen wie Festen oder Umweltseminaren lie8 er sich mit Manuela
und seinem Sohn bei uns sehen.

Als er ums Leben kam, hatte Manuela mich angerufen und war
mit den Kindern fiir einige Wochen zu uns gekommen, weil sie
es allein zu Haus nicht aushielt.

Am Abend, bevor wir ihn unter die Erde brachten, gestand sie
mir, was ich bereits geahnt hatte, aber nicht glauben wollte: Sie
hatte sich in mich verliebt.

Kam ich spiter zu ihr - und im Winter tat ich das mindestens
einmal im Monat -, waren wir tagelang ganz unter uns, wir zwei
und ihre beiden Jungen Frido und Samuel.

Zuvor mufBiten die anderen eine verdammt steile Treppe mit
mir iiberwinden. Sie stand angstbefrachtet vor jedem meiner Be-
suche. Meist fuhr mich Colonell die dreiBig Kilometer in das lau-
te LandstraBendorf hinter Altenburg. Da in Manuelas Nachbar-
schaft tagsiiber selten Leute zum Helfen da waren und sie auch
ungemn fragte, muBiten die beiden mich allein ins obere Stock-
werk tragen.

Colonell nahm meinen Rollstuhl an den Schiebegriffen. Ma-
nuela fafte an den FuBrasten an. So schwankte ich die Stiege
hinan. Wenn Manuela nicht hoch genug hob - sie mufite die FuB-
rasten in Brusthohe stemmen -, stieBen die Hinterréder an die
Stufen. Colonell, der die Hauptlast zu tragen hatte, geriet davon
aus dem Tritt und wankte bedrohlich. Ein Stolpern oder Ausglei-
ten hitte meinen Sturz, wahrscheinlich kopfiiber die Treppe hin-
ab, bedeutet.

Doch dann war ich oben, und wenn Colonell nach einer Tasse
Kaffee abgefahren war, gab es nur noch uns. Wir waren zehn
Tage oder ldnger getrennt gewesen. lrmw-:—_g!de@rb%c‘:%f_sie
beim Wiedersehen eine verlegene Weile, bevor sie mir nahe kom-
men KONMe,
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Zunichst saB sie bei mir, ldchelte zuriickhaltend und erzihlte
mit rauher stockender Stimme Alltdglichkeiten der letzten Zeit.
Bald kam ihre Hand und streifte meinen Scheitel oder Nacken,
als wenn sie sich vergewissern wolle, ob die Harmonie unserer
Schwingungen nicht abhanden gekommen wére. Mich zerri} es
derweil fast, weil ich von ihren Armen gedriickt werden wollte,
bis es im Brustkorb krachte, ich begierig war, ihre verrauchten
Kiisse in mich hinein zu schliirfen,f'ich mit mei
ihre Lippenwogen stobern wollte. Sobald ich sie sah, hatte ich
ihren Geruch in der Nase, ihren Geschmack im Mund und die
Erwartung ihrer heifen Feuchtigkeit um die Schwanzkuppe. Doch
sie konnte mich derweil nicht einmal ansehen.

Jedesmal fiirchtete ich, es wire vorbei, der Zauber verflogen.
Mein dngstliches Licheln und das nervise Fingerzippeln legte
sich nur so allméihlich, als zwischen uns wieder Ndhe erwuchs.
Sie sah mir in die Augen, ohne ihre Blicke gleich zu Boden glei-
ten zu lassen, faBte meine Hinde, streichelte mir den Hinterkopf
und wagte auch erste zaghafte Umarmungen und Kiisse.

Endlich lag ich dann doch ein paar Stunden spiter mit tiefem
Atem unter dem Schwall ihrer Heftigkeit, und das Herzdréhnen
war nicht mehr diister. Mitunter waren die Kinder nebenan noch
nicht einmal in den Schlaf geschliipft, da orgelte bereits ihr tiefes
Stohnen wie Mirzensturm iibers Jubeln meiner Lenden.

Ab und an drang von der Welt drauen das Schiittern eines
schwerenLastzuges in unser Liebesnest, auch das Himmelspoltern
der sowjetischen Diisenjiger, die ihre Nobitzer Stellung anflo-
gen, Ginsegeschrei und gegen Mitternacht oft besoffenes Gréhlen.
Doch es erreichte uns kaum, hatte auf jeden Fall nicht die Kraft,
uns zu storen.

D as Friihstiick war besser als daheim. Kaffee konnten wir uns in
der Wohngemeinschaft kaum leisten. Die Eier waren zwar von
unseren gliicklichen Kommunardenhiihnern gelegt, aber all-
morgendlich weichgekocht bekam ich sie nur bei Manuela. Auch
sonst diktierten unsere Geliiste das Angebot, wihrend in der Wohn-
gemeinschaft die Geldknappheit und die schlechten Einkaufsmog-
lichkeiten den Inhalt unserer Migen bestimmt. Die Salate aus
dem Garten, die Enten vom Hof, die Champignons von der Wie-
se konnen bei weitem nicht unseren Gesamtbedarf decken. Sehr
viel mehr Geld als wir hatte Manuela auch nicht. Aber es lie8
sich gezielter einsetzen. Anstelle der Vorlieben und Geschmacks-
richtungen von zwdlf Leuten muBte es nur fiir die von uns beiden
und die der Kinder ausreichen.
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Manuela verlieB zweimal téglich das Haus: morgens, um Frido
zum Kindergarten zu bringen, und nachmittags, um ihn wieder
abzuholen, wobei sie gleich einkaufte. Normalerweise ging sie
nur montags und freitags in den Dorfkonsum. Wenn ich da war,
fiihrte es sie aber téglich dorthin. Frido an der Hand, Samuel auf
dem Arm, beide nach Lutschern, Schokolade und Autos bettelnd,
ging sie nach gerducherten Hiihnerkeulen, Leberpastete in der
Biichse, Marzipanherzen und Gemiiserarititen auf Jagd.

Gern wire ich mitdabei gewesen, hitte, Samuel auf dem Scho8,
mit nach den Begehrlichkeiten Ausschau gehalten und entschie-
den, ob Dessertwein oder Eierlikor, Hering in Aspik oder Lende.
Doch die verdammte Stiege stand zwischen diesem Wunsch und
seiner Erfiillung.

Ich vermute, Manuela versiite mir zu ihren Heimkiinften mit
den delikaten Schndppchen den Nachmittag, damit mich die
Gefangenschaft in ihrer Venushéhle nicht allzu bitter ankam.

Sie selbst aB kein Fleisch und gestattete sich nur wenig SiiB8es,
so daB die meisten Delikatessen allein mir zur Verfiigung stan-
den. Nur bei den fleischlosen Mittagsmahlzeiten, die wir gemein-
sam kochten, schlemmten wir auch zusammen so gut es ging.
Das Angebot lieB wenig Spielraum. Meist blieben nur Wei- und
Rotkrautgerichte, Kartoffelpuffer oder Riihreier. Gute Finge wa-
ren Chicoree, den wir in saurer Sahne mit Reis zubereiteten,
Schwarzwurzeln, die wir mit brauner Butter und ZitronensoBe
aBen, oder Rosenkohl, den wir nach meinem Rezept mit Quark
und Eiern zu einem Auflauf verarbeiteten.

Sie mochte es sehr, daB wir uns auch bei Tage kiiBiten, ich mit
Lippen, Zungeund Zihnen ihre Briiste bestoberte oder mein Dau-
men ihre Samtlappen beliebfingerte. Trotzdem wehrte sie zunéichst
einmal ab. Letztlich, meinte sie, sei es kostlich, jedoch verboten,
zumindest anriichig.

»Es«, sagte sie. »Ficken, bumsen, vigeln, Mose« waren Wor-
te, die sie aggressiv machten. Sie wiren sexistisch und
frauenverachtend. Ihretwegen sagte ich nur mit gesenktem Blick
oder ganz flapsig »Schwanz« und nahm das unbestimmte »Es«
an.
Wenn keine Storungen von den Kindern zu erwarten waren,
konnte ich sie mitunter auch zu Umfassenderem iiberzeugen. Tech-
nisch am unkompliziertesten war, daB sie sich mit dem Riicken
auf den runden EBtisch legte, den sie zuvor mit Decken ausge-
polstert hatte, und ihre Beine um meine Schultern schlang.

Einmal stand sie mit gegritschten Beinen iiber meinen Knien
an der Spiile und wusch ab. Ich hatte meine Hiande zwischen ih-
ren Beinen, streichelte ihren nackten Hintern und ihre Schenkel,
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suchte ihr dunkles Gekriusel und tastete mich mit dem Daumen
zu feuchten Tiefen vor. Der Abwasch dauerte lange, und gerade
als ihr sonores Wonnelied die Bleche der Seitenteile meines Roll-
stuhls vibrieren lie8, daB sie schepperten, kamen die Kinder vom
Spielen zuriick.

Sie konnte noch ihr langes gestreiftes Hemd bis zur Hilfte der
Oberschenkel herabziehen, aber Frido fand es trotzdem doof und
ulkig, daB sie im Winter barfufl und ohne Hosen in der Kiiche
stand und vor allem so, als ob sie sich beim Abwasch auf meinen
SchoB setzen wolle. Und warum stand ich so, daB ich Arsch und
Riicken von ihr direkt vorm Gesicht hatte? Er lachte heftig, und
seine Mutter war so verstimmt, da8 mirdas anfangliche Mitlachen
verging.

Schlimmer noch empfand sie das plotzliche Eindringen ihrer
Nachbarin Ines in unser Liebesspiel. Die kam schon, wihrend sie
anklopfte, durch die unverschlossene Tiir, wie es auf dem Dorf
unter Bekannten iiblich ist und wie sie es auch hier schon immer
getan hatte. Manuela kreischte gerade vergniigt, weil sie eine rote
Geschenkschleife um meinen Steifen band, mit dem wir zuvor
Kasperle gespielt hatten, um ihn nun als Hottepferdchen hiipfen
zu lassen. Sie konnte ihn kaum unter meinem Pullover verber-
gen, da stand Ines schon neben uns und erzihlte auer Atem, daf3
es im Konsum Bananen gibe. Ich ergo8 mich derweil nicht weni-
ger atemlos und ebenso umflorten Blickes auf meine Hosen.

Steinbriick verschaffte mir mehr als anderthalb Jahrzehnte zu-
vor den Durchbruch, ri8 mich durch zu meiner Lust.

In meiner Erinnerung gibt es die frithen Dﬁorspleze ?it mei-
ner Cousine Martina und dem Nachbars - Hinter
unserem Holzschuppen unterm Kirschbaunrkomrmtenrwirvon den
Erwachsenen nicht beobachtet werden, auch nicht von den Kii-
chenfenstern des ersten Stockes aus, die Schreibers, Marquards
und meinen Eltern genaue Einblicke in unser Treiben in den Giir-
ten und sogar auf der Wiese er6ffneten. Hinter’m Holzschuppen
war Vorsicht nur geboten, wenn sich bei uns oder bei Nachbars
Leute direkt im Garten aufhielten. Doch konnten wir die ja im
Gegensatz zu den stillen Betrachtern hinter den Kiichenfenstern
kommen héren.

Die Erwachsenen schritten sofort ein, wenn sie uns erwischten,
wie wir da unten rumspielten, selbst wenn gerade kein Kind ihrer
Familie an den Entdeckungsfahrten unserer Augen und Hiénde
beteiligt war.

Immer, wenn meine Hénde hinter’m Hosengummi verschwan-
den, um mein Gickelhahnl hervorzuholen, oder wenn sie sich zu
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den Muschis der Middchen aufmachen wollten, sah ich mich erst
einmal um, ob mich nicht ein Anneliesenblick treffen konnte.

Das erste Mal schmetterte er mir im Saalfelder Krankenhaus
die Freude aus dem Bauch. Ich lag fiir einige Tage zur Beobach-
tung auf der Kinderstation. Mein Bett stand zwischen einem lee-
ren am Fenster und einem an der Tiir, in dem ein Médchen lag,
das einen winzigen Kopf hatte, nicht mehr als »ah aah chha« sa-
gen konnte und dem das Essen mit einem Schlauch durch die
Nase eingetrichtert werden muBlte. Die Winde vor und hinter mir
hatten groBe Fenster, durch die ich in die Nebenzimmer sehen
konnte, die wiederum durch solche Fenster von deren Neben-
zimmern aus einsehbar waren.

Wenn ich nach drauB3en blickte, schaute ich auf eine Wiese, die
weit entfernt von einem Zaun begrenzt war, hinter dem ein Feld-
weg entlangfiihrte. Auf dem ging kaum noch erkennbar jeden Tag
eine Gestalt mit langem Schwarzhaar und roter Jacke, von der
ich phantasierte, daB sie die kleine Marei aus dem Lied mit der
flinken Eisenbahn sei.

Sah ich durch die Fensterflucht vor mir, konnte ich tobenden,
braven, heulenden, spielenden, essenden oder schlafenden Kin-
dern zuschauen und Schwestern, die sie wuschen, spritzten, klei-
deten, nédhrten oder sie durch die Fenster beobachteten. Ich saf3
nachthemdig im Bett und wartete darauf, daB meine Eltern zur
Tiir hereinkéimen, um mich wieder mit nach Hause zu nehmen,
wie sie versprochen hatten. Jedesmal, wenn sich der Himmel ré-
tete und ich durch die Scheiben sehen konnte, wie das Neonlicht
auf mich zukam, das eine Schwester in den Zimmern anknipste,
wubBte ich, daB sie ihr Versprechen fiir heute nicht halten wiirden;
fiir heute nicht und vielleicht nie mehr.

An einem fremd durchsonnten Nachmittag spielte ich an mei-
nen Eierchen im Sickel, von denen meine Mutter gesagt hatte,
sie hieBen Hoden und in ihnen wire Seeche drin. Ich ertastete die
Hodenkugeln und driickte sie einzeln - erst die rechte, die weiter
heraushing, dann die linke, tieferliegende -, bis es diinn schmerz-
te und leise hoch in den Bauch stach. Erst war das Sickel ge-
schmeidig, und ich konnte beide Kugeln gut mit den Fingern fas-
sen. Bald wurde es aber hart und zog sich zuriick. Ich wollte se-
hen, was da los war, und schlug Bettdecke und Nachthemd zu-
riick. Soweit es ging, kriimmte ich mich nach vorn, senkte den
Kopf und legte mein Gickelhahnl nach oben an den Bauch, damit
es mir nicht die Sicht behinderte. Nun schob ich beide Hinde
unter’s Séckel, um es meinem Gesicht entgegenzuheben.

Es lieB sich wenig Interessantes erkennen. Aber ich spiirte da-
bei ein seltsam schones Gefiihl am Gickelhahnl, das ungewohnt
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gegen die Bauchdecke driickte. So nahm ich es gleich zwischen
Daumen und Zeigefinger beider Hinde und bemerkte, daf es straf-
fer und linger als sonst war. Das machte ein sehr wohliges Ge-
fiihl, vor allem, wenn ich es mit den Fingerkuppen abtastete und
zusammendriickte. Besonders schon war das alles an der
Gickelhahnlspitze. Hier driickte und streichelte ich bald am lieb-
sten. Es wurde richtig hart dabei und die Schniepelhaut schien da
auf einmal zu eng. Ich zog sie nach vorn. Das kitzelte. Und als
ich sie zuriickschnipsen lieB3, gab es ein herrliches Jucken. Das
kam immer wieder, wenn ich versuchte, die Haut noch weiter
nach hinten zu dréngen.

Plotzlich erstarrte ich: Da schilte sich etwas Blaues in weiB-
kriimligem Geschmier aus der zuriickgestriffenen Schniepelhaut.
Es betorte mit einem unbekannten Geruch, der in die nahe Nase
stach, und mit einem Blau, das nicht einmal der Himmel zum
Abend hin kannte. Zuerst erschrak ich, weil ich dachte, ich hitte
etwas kaputt gemacht. Bald beruhigte ich mich aber, weil ich
merkte, dafl die Haut auch wieder iiber das Blaue gezogen wer-
den konnte. Und: So schén wie es war, das Blaue zu beriihren,
konnte ich gar nichts kaputt gemacht haben. Das hitte ja weh
getan oder zumindest geblutet. Lediglich das weile Zeug, das so
betorend stank, daB ich es mir immer wieder an die Finger rieb,
um es noch nédher an der Nase haben zu kénnen, brockelte ab, je
mehr ich am Blauen herumspielte.

Ein schnelles Klopfen knallte jih in meine Versunkenheit. Es
zertackte meine selige Kuppel, die sich um mich her geschlossen
hatte, und die Krankenhausverzweiflung aus Angst, Sehnen und
Schmerzbrach wieder herein. Das wiitende Tacken kam von der
Scheibe zum Nebenzimmer. Schwester Anneliese stand dahinter
mit vorgestiilpten Lippen, gespreizten Nasenfliigeln und schrig
iiberm bosgrauen Blick zusammengew®6lbten Brauen. Bebend vor
Emporungdrohte sie mit dem Finger, der eben noch geklopft hatte,
daB die Scheibe fast zersprungen wiire.

Einen Anneliesenblick bekamen alle Erwachsenen, wenn sie be-
merkten, da8 wir uns mit unseren Gickelhdhnln und Muschis mehr
als nur zum Seechen befaten. Trotzdem lieB ich diese erregen-
den Spiele nie und konnte auch bei Martina und Anke immer das
notige Interesse wecken, das sie sich iiber die elterlichen Verbote
hinwegsetzen lieB.

Als ich sechs war, bekam ich dann mit Hilfe von Schmidts
Thoralf, der schon in die siebente Klasse ging und bei den Jun-
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gen Sanititern war, heraus, wozu Gickelhdhnl und Muschis so
verschieden gemacht waren: zum Ficken ndmlich.

Mit Ficken kiimen die Babys in den Bauch der Frauen, erklirte
er. Dabei steckte der Mann sein Ding in das Ding der Frau. Ich
begriff erst nach mehrmaligem Nachfragen, was er unter den
Dingern verstand. Als ich Gickelhahnl sagte, lachte er mich aus.

Ich wuBte auch von Anke, daB sie bei Schreibers dazu anders
sagten, ndimlich Wiwimacher. Da dachte ich erst: Wehwehmacher,
und wuBte erst recht nicht, warum.

Gickelhahnl, erzihlte mir meine Mutter lachend, als ich fragte,
hitten sie frither, vor dem Krieg, bei ihr und Tante Hanne da-
heim, im Sudetengau, dazu gesagt. Hier wiirde das Wort niemand
kennen, nur wir.

Mein Vater hatte mir erzihlt, daB Maria und Claudia in Muttis
Bauch gekommen seien, weil Gott es so gewollt habe. Das mit
dem Ficken erschien mir einleuchtender. Wahrscheinlich stieg
auch der Hahn der Kiiken wegen auf die Hennen und nicht, um
dieEier zu stempeln, wie Herr Marquard behauptete, und ebenso
machten wohl die Katzen Huckemietz, damit sie kleine Katzen
hecken konnten.

Allerdings hatte Thoralf gemeint, Ficken sei verboten. Manche
kdmen dafiir ins Geféngnis. Und da war es fiir mich fraglich, ob
meine Eltern etwas derart Anriichiges téten.

Jedenfalls war die Geschichte es wert, Martina erzéhlt zu wer-
den. Wir planten sofort ein Baby. Eigens dafiir bettelten wir unsere
Eltern, daB ich bei Martina schlafen diirfe, wenn Gisbert mit Onkel
Hermann am Wochenende zum Autorennen nach Hohenstein fah-
ren wiirde.

Weil es einfacher war und auch so schon huschelig und weil ja
Onkel Hermanns Platz sowieso leer war, konnten wir mit Tante
Hanne im Ehebett schlafen. Die legte uns nach dem Sandmann
und den Tausend Teletips hin, wollte selbst aber noch fernsehen.
Wir nutzten eifrig die giinstige Gelegenheit, muBiten aber fest-
stellen, daB3 das Verbotene auch unter groten Anstrengungen nicht
machbar war.

Zuerst spielten wir uns gegenseitig ein bichen unten rum. Doch
der Sensationswert meines Blauen hatte in den beiden Jahren seit
seiner Entdeckung abgenommen, und auch das rosa Zipfchen von
Martina konnte uns nicht auf Dauer fesseln, zumal es viel kleiner
als das Blaue war. Rumspielen konnten wir jeden Tag unterm
Kirschbaum, ficken nur heute abend. Martina wollte trotzdem
nicht so richtig, und ich mufBte lange dringeln. Enttduschender-
weise schien es zundchst unmoglich, mit meinem Gickelhahnl
iiberhaupt so nah an ihre Muschi zu kommen, um es hineinzu-
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stecken. Endlich hatten wir herausgefunden, da8 ich mich o-beinig
auf den Riicken legen und Martina sich zwischen meine Schen-
kel setzen muBte, als ob sie auf mir reiten wollte. Trotzdem paBte
mein Gickelhahnl nicht in ihre Spalte, so sehr wir uns auch miih-
ten.

SpaBl machte es schon lange nicht mehr, aber das wiirde wirk-
lich schon sein: Vater-Mutter-Kind mit einem echten, eigenen
Baby zu spielen, anstatt mit Puppen oder Spielgefihrten, die es
haBiten, immer nur »Ma-mah da-dah« lallen und in der Hocke
watscheln zu miissen. Das Baby wollten wir auf jeden Fall ma-
chen, wenn das irgendwie moglich war.

Aber vielleicht hatte Thoralf gelogen. Ich bat deshalb Martina,
sich neben meine Schulter zu hocken, um ihr meinen Zeigefinger
in die Muschi stecken zu kénnen. So wollte ich iiberpriifen, ob da
iiberhaupt ein Weg zwischen den beiden Semmelhilften war. Zu-
ndchst nahm ich an, wir hitten uns von einem Hirngespinst ver-
leiten lassen und Gickelhahnl und Muschi seien tatséchlich nur
zum Seechen da, denn auch mit dem Finger kam ich nicht weiter
voran. Enttduscht wollte ich aufgeben. Es wiire ja auch seltsam,
wenn Kinder so einfach hitten gemacht werden kdnnen.

Aber Martina bat mich, noch linger in ihrer Spalte herumzukie-
keln. Tatséchlich konnte ich den Finger bald sehr viel tiefer hin-
einstecken. Doch nun war von meinem Gickelhahnl kaum noch
etwas da, was dort hinein hitte verschwinden koénnen, lediglich
ein wenig gekringelte Schniepelhaut, der nicht einmal mehr das
Blaue zu entlocken war. Ich war miide und fror. Martina ritt noch
ein bichen zwischen meinen Beinen herum und versuchte, sich
Schniepelhaut in die Spalte zu schieben. Da schlief ich schon
fast.

Am anderenMorgen gab es fiir mich ein boses Erwachen. Beim
Munterwerden horte ich, wie sie ihrer Mutter alles petzte. Was
sie von mir iibers Ficken gelernt hatte, unseren Plan, ein Baby zu
machen und vor allem unsere Liebesmiih - all das schilderte sie
Tante Hanne.

Die schlummerte zunichst noch, fuhr aber bald drachengleich
aus dem Schlaf. Ich versuchte, das Schlimmste zu verhindern,
indem ich mich weiter schlafend stellte und so tat, als phantasier-
te ich. Das, was zur Nacht im Schlaf geredet wurde, war unter
den Erwachsenen ein beliebtes Thema. Ich gab etwas iiber Ster-
ne, Briicke und Hexenwald von mir, wurde aber zunéchst nicht
beachtet und spiter durchschaut.

»Du brauchst gar nicht so zu tun, als ob du noch schlifst«, be-
gann Tante Hannes Strafrede auf mich herabzuprasseln.
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Sie hatte den bosen Anneliesenblick, und meine Mutter bekam
ihn auch, als ihr von meiner Schande berichtet wurde.

In Gotha muBte ich erst von Steinbriick durchgerissen werden.

Die ersten Jahre brauchte es hier solche Blicke nicht zu geben.
Es ereignete sich meinerseits nichts, was sie hitte hervorrufen
konnen.

Auch das Spielen als Teil meines Alltags kam mir mit Gotha
abhanden. Die Erzieher erlaubten es uns, insofern wir die
Hausauf gaben gemacht hatten und ihrerseits keine Beschiftigung
fiir uns geplant war. Das kam selten vor. Fiir das Spielen, wie ich
es bisher kannte, ein Spielen, ohne daB gesagt wurde: »Spielt
jetzt!« oder »Spielen verboten!« blieb wenig Raum.

Wenn wir nach dem Abendbrot ins Bett gebracht waren, spiel-
ten wir in der Stunde, bis das Licht ausgemacht wurde, miteinan-
der. Die allein das Bett verlassen konnten, hatten da bessere
Moglichkeiten. Uns anderen blieb lediglich, uns iiber die Betten
hinweg miteinander zu unterhalten. Ganz wichtig war es deshalb,
mit Freunden in einem Zimmer zu liegen, oder, im groBen Saal,
sein Bett neben dem eines Freundes stehen zu haben.

Achimund ich teilten uns den ganzen zweiten Teil unserer Kind-
heit iiber den Lebensraum. Wirklich zusammen kamen wir kaum.
Tags umschlossen uns unsere Rollstiihle als Distanzgestelle, die
mehr als Beriihrungen mit den Hénden nicht erlaubten. Nachts
trennte uns der fast ein Meter breite Gang zwischen den Betten.
Noch vor den ersten Weihnachtsferien wurden wir auf Achims
Bitten hin im Jungensaal zusammengelegt. Sein Bett stand links
auBen auf der Fensterreihe und meinesrechtsdaneben. Die Schul-
bédnke und Tafeln standen hier an den Winden. Jede Nacht horten
wir die Méuse darauf herumturnen und mit Haltebolzen, Schwim-
men und Kreidestiicken rumoren. Jede Nacht hérten wir scharf
die Fallen zuschnappen, die Wollaseck allmorgendlich leerte und
abends wieder spannte. Es stank von den Tafelstandorten her im-
mer nach ranzigem Speck und wesenden Blutflecken.

Unser nichster Raum war unterm Dach das Drosselnest, das
wir mit Ingolf teilten. Wie in allen Dachstuben trennten uns hier
mehrere Meter, weil die Betten nicht nebeneinander, sondern an
den Winden entlang standen. Danach zogen wir um ins Amsel-
nest, das nach Osten hin lag und jeden Morgen voller Sonne und
Gezwitscher war.

Spiter, Anfang der Dritten und am Ende der Vierten, wurden
wir noch zweimal fiir wenige Monate wieder in den Jungensaal
verlegt; immer ungefihr auf die selbe Stelle wie zuvor, nur daf

28



jetzt mein Bett links stand. Hier kamen wir uns gelegentlich haut-
nah. Hier ri8 mich auch Steinbriick durch.

Wenn wir in der Mittagsruhe beturnt wurden, quengelten wir
so lange, bis wir erreichten, daB unsere Betten zusammengescho-
ben wurden und wir uns kampeln konnten. Das gab es aber nur
bei Friulein Baudach als Belohnung fiirs Tapfersein beim Knie-
durchdriicken.

Anders als ich konnte Achim Schmerzen ertragen, ohne zu
schreien. Er schloB unter den Hiénden der Krankengymnastinnen
fast hingebungsvoll die Augen, seine Stirn krauste sich und die
nach innen gezogenen Lippen wurden unterm Druck der Zihne
weill. Wenn er einen diinnen Klagelaut herauspreBte, lieBen die
Peinigerinnen von ihm ab. Ich hingegen war als Heulsuse be-
kannt. Da konnte ich zetern und schreien, wie ich wollte. Bei mir
wurde nach Gutdiinken durchgedriickt.

Auch beim Kampeln war Achim der Bessere. Wir safien
nebeneinander in den Betten und mufBten einander umwerfen.
Zwei Punkte fiir den, der sitzen blieb, wenn der andere kippte;
einen Punkt fiir den, der auf dem anderen zu liegen kam, wenn
beide die Balance verloren. Meist brachte Achim mich zu Fall.
Obwohl es ihm eine hohere Punktzahl gebracht hitte, blieb er
nicht sitzen, wenn ich wegtrudelte, sondern hechtete mir mit al-
ler Kraft nach, um mit mir Armdriicken zu veranstalten, mich zu
kneifen, zu umschlingen oder in den Schwitzkasten zu nehmen.
Wir wiihlten uns dabei unsere Miinder gegenseitig in die Haare
und Hemden, schniiffelten, prusteten und bissen uns. Meist en-
dete dieses Vergniigen viel zu schnell, weil wir uns trotz vorher
abgenommener Versprechen nicht zuriickhalten konnten und mit
unserem Juchzen die Mittagsruhe storten.

Achim entwickelte Marotten. Die ausgeprigteste hieS Waschel
und betraf mich. Das Wort hatte er von mir, als ich einmal mein
Ohrléppchen mit dem sudetischen Eigenwort Uhrwaschel benann-
te. Er verliebte sich sofort in das Wort, entwickelte damit aber
eine andere Vorstellung.

Das Waschel war ein niedliches Wesen, welches in der Innenfl4-
che meiner Hand wohnte. Das wollte er am liebsten den ganzen
Tag herzen und kiissen. Wenn er meiner Hand durch Betteln oder
mit sanfter Gewalt habhaft werden konnte, zog er die Innenfli-
che an seine Lippen und kiiBte, leckte und biB sie zértlich, wobei
er gieksend mit iibergeschnappter Stimme das Waschel direkt an-
sprach und ihm schlabbernd versicherte, es sei das schonste, sii-
Beste und niedlichste. Vor den anderen lidchelte ich dariiber. Im
Grunde genommen war mir aber die hiindische Suckelei an mei-
ner Hand zuwider. Auch schidmte ich mich fiir Achim. Trotzdem
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lieB ich es iiber mich ergehen. Thm mit Vernunftgriinden das
Wascheln auszureden, hatte ich ein paarmal ohne Erfolg versucht.
Also lieB ich ihm sein seltsames Vergniigen.

Fiir einige Zeit hatte Waschel mehr Ruhe, weil sich Achim in
Wattebduschchen verliebt hatte. So nannte er das Handrudiment
von Wieland. Es war rund, ungefihr so gro8 wie eine Tomate und
hatte fiinf winzige Knubbel anstelle der Finger. Das Wattebdusch-
chen lieB er sich von Wieland in den Mund stecken, wann immer
dieser bereit war dazu. Mit verziickten Augen lutschte er daran
wie an einem groen Leckmolli. In jeder freien Minute bettelte
er darum. Besonders freute er sich, wenn Wieland es mit einem
lustigen Gesicht bemalte und damit Kasperletheater spielte. Watte-
bauschchen war dann der kleinste der sieben Zwerge, muflte sin-
gen, Purzelbdume schlagen und natiirlich immer wieder in Achims
Mund kriechen. Immer, wenn er Wielands ansichtig wurde, rief
er begeistert mit Babystimme: » Watte, Watte!« Doch Wieland
nervte es bald. Er entzog sich, und so mu3te Waschel wieder her-
halten, das einzige Mardttchen, dem er auf Dauer nachgehen konn-
te, weil ich mich dagegen als Waschels Wohnung und Achims
bester Freund nicht verwahrte.

Ganz aussichtslos war seine Faszination von Schwanzbammel.
Der war der grote Pimmel im Zimmer und gehorte Ingolf. Ge-
geniiber Schwanzbammel entwickelte er Phantasien von ganz fest
zupacken und rumdrehen, am liebsten abreifien oder noch bes-
ser: abbeiBen. Das teilte er geniiBlich mit gepreBter Stimme allen
im Zimmer mit. Zuvor hatte Ingolf Achim einige Male erlaubt,
ihn anzufassen. Achim schwebte dabei in h6chsten Wonnen, die
sich zu Grobheiten steigerten, weshalb Ingolf bald fiir jedes
Schwanzbammelflehen nur noch ein miide geniiliches Lécheln
iibrig hatte, aber nicht mehr an sein Bett kam und sich von ihm in
die Schlafanzughose greifen lieB.

Nur noch einmal wurde er seiner habhaft. Dazu lag er auf der
Seite und hatte seine Rechte in eine gute Greifstellung gebracht,
indem er das Handgelenk von unten mit der Linken stiitzte. Auch
mit seinen geringen Muskeln war er so recht gewandt und kraft-
voll. Nun rief er Ingolf zu sich, er mége ihm etwas aus dem Nacht-
tisch holen. Kaum hatte dieser sich gebiickt, fuhr Achims Greifer
schnell hinter den Gummi in die Hose auf Schwanzbammel nie-
der und knetete ihnrichtigdurch, driickte und drehte ihn. Damoch-
te Ingolf lachen, krietschen und zuletzt richtig beleidigt schimp-
fen, es muBte einfach so sein, frohlockte Achim.
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Das war schon im Kiikennest, unserem letzten gemeinsamen Zim-
mer. Der Name hatte vor uns besonders gut gepaBt, fanden wir,
weil hier die Vorschulkinder untergebracht waren. Kiikennest er-
gab mehr Sinn als Drossel- und Finkennest, Star- und Meisen-
kasten, in denen keineswegs Erdrosselte, Dreckfinken, Stars oder
die mit 'ner Meise lagen. Nun aber waren Achim und ich, Ingolf,
Zangschmidt und Uwe hier eingezogen. Wir waren keine Kiiken.
Eher Hihne, meinte das Fiichschen.

Die Erzieher, denen die Zimmerbenennung oblag, schlugen la-
chend Wiedehopfhohle vor und akzeptierten unseren Vorschlag
Adlerhorst nicht. Nur friedliche Vgel sollten unterm Dach des
Seeberghauses ein Nest finden. Den Adler hitten die Faschisten
im Wappen gehabt, und die bundesdeutschen Kapitalisten hétten
ihn immer noch. Ich malte trotzdem mit meinen Westfilzstiften
zwei den Horst anfliegende Greife. Die Vogel waren rostbraun
und hatten schwarz-weif3 abgesetzte Stofedern. Das Blatt konn-
te sich mit den aquarellierten Federzeichnungen, die Herr Zieslack
fiir die Zimmertiiren gemacht hatte, nicht messen. Die zeigten
hinter Glas Vogel wie echt. Die Filzstiftadler flatterten mit Heft-
pflaster befestigt plump miBlungen anstelle der niedlichen, gel-
ben Federbiillchen fiir einige Wochen an der Tiir. Dann fiel das
Bild ab, und wir wohnten seither im einzigen Dachzimmer ohne
Namen.

Diesen Raum hat sich meine Nase durch spermatische Gerii-
che eingeprigt, die von meinem Laken aufstiegen. Wir alle ent-
lockten uns Samen. Ich tat es jeden Abend schamlos offen.
Zangschmidt verkroch sich zum Wichsen aufs Klo. Ingolf und
Uwe geniigte es, die Hinde unter der Bettdecke zu verstecken.
Nur Achim schien sich nicht mit sich selbst zu vergniigen. Er lie8
sich weder dabei beobachten, noch redete er davon. Soviel Ener-
gie er auch darauf verwandte, Schwanzbammel zu greifen, zu
seinem eigenen fanden die Hinde nicht, obwohl er die tiefste Stim-
me von uns hatte und méchtig schwarze Wolle an der Knolle.

Abends lieB ich mich auch gern von den Médchen, die laufen
konnten, sehen und befassen. Dazu verkniff ich mir das Seechen,
wenn ich ins Bett gebracht wurde. Spiter rief ich dann »Hallo«
und wurde erhort. Marion, Gabi oder Annette hielten sich abends
gern in der Nidhe unseres Zimmers auf. Ich bat sie darum, mir
eine Seechente zu bringen und zwischen meine Beine zu stellen.
Schon vorher hatte ich meinen Schwanz hinterm Hosengummi
hervorgeholt. Ich wickelte ihn so im Schlafanzugstoff ein und
verbarg ihn unter den Hénden, daB er im Moment, als die Pulle
angelegt wurde, wie aus Versehen ein wenig zu friih hervor-
schnellen und sich in ihren feuchten Blicken aalen konnte. Be-
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sonders Hilfsbegeilte faten ihn dann auch an, um ihn zuvorkom-
mend in die Flasche zu stecken. Leider kam Christina aus meiner
Klasse nie auf die Idee, abends bei uns herumzulungern. Ingolf
und Uwe kopierten meinen Seechententrick so weit, daB sie sich
durch das Bringenlassen der Pissbehilter eine prickelnde
Maidchennihe schufen. Thre Steifen aber hielten sie verborgen.

Manuelas Kleiner, Samuel, mochte mich sehr. Er sah sich mit
mir Bilderbiicher an, wollte mich beim Einschlafen an seinem
Bett haben oder brachte mir seine Autoarmada und Puppen zum
Begutachten. Viel Zeit verbrachte ich damit, ihn auf dem Topf
mit Geschichten und Faxen bei Laune zu halten.

Frido war vor allem auf meine Geschichten scharf. Ansonsten
blieb er lieber auf Distanz, weil ich verhinderte, daB Manuela die
ihm auferlegten Strafen zuriicknahm. Mit Heulen und Schreien
war es ihm bisher immer wieder gelungen, sie umzustimmen.
Als er merkte, daB er die angedrohten Konsequenzen tatséchlich
tragen mufte, legten sich allmihlich seine eifersiichtigen Grau-
samkeiten gegen seinen kleinen Bruder und sein Durchdrehen,
bei dem er mehrmals am Tag alles, was ihm in die Hénde kam,
herumwarf, sich wieder und wieder hinfallen lie und mit ste-
chend heller Stimme Sirenentone schrie.

Bei meinem zweiten Besuch Ende Oktober lief an einem
Sonntagnachmittag das alltidgliche Drama zwischen Mutter und
Sohn, das sich bald aber zuspitzte. Frido quengelte bereits den
ganzen Tag, am Montag Mittagskind sein zu diirfen. Manuela
wehrte sich anfangs dagegen, ihn schon vor der Mittagsruhe nach
Hause zu holen, denn hier storte er nur Samuels Schlaf und stahl
uns die Stunden, die wir wihrenddessen allein fiir uns hatten.
Nach dem Kaffeetrinken ging seine Sirene an, und er warf die
Holzbauklétze so lange an die Decke, bis Samuel einen auf den
Kopf bekam und heulte. Manuela briillte Frido an, bis er sich
beruhigt hatte. Dann versprach sie ihm, daB3 er anderntags Mittags-
kind sein kénne, wenn er heute artig sei. Artig widmete er sich
nun seinem kleinen Bruder, tollte mit ihm herum und lie8 sich
mit ihm auf die Matratzen am Boden fallen. Dabei kam er immer
wieder wie aus Versehen auf dem Kleinen zu liegen, stie8 ihn mit
dem Knie, boxte und kniff ihn, bis er heulte.

Manuela trostete Samuel und sagte scharf, das mit dem Mittags-
kind konne er vergessen und heute Nachmittag »Ronja Réduber-
tochter« im Fernsehen ebenfalls.

Frido beruhigte sich erst, als er wenig spiter mit uns vereint
»Ronja Ridubertochter« ansah. Nach der halbstiindigen Serie kam
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ein Bericht iiber Seehunde, den er unbedingt sehen mufite, denn
die von mir erdachte Geschichte von Robby, dem Seehundbaby,
war derzeit seine Lieblingsstory. Manuela ging derweil nach un-
ten, um Holz fiirs Badefeuer zu hacken. Die Reportage war trotz
des Meeres, das allenthalben iiber den Bildschirm wogte, sehr
trocken.

Bald erstarb sein Interesse, und er lockte Samuel auf den Flur.
Ich briillte ihnen nach, sie sollten zuriickkommen. Frido war es
strikt verboten, seinem Bruder die Wohnungstiir zu 6ffnen, denn
die Treppe war fiir den Anderthalbjéhrigen ziemlich gefdhrlich.
Frido tat, als horte er es nicht, mein Giftzwergtoben, das aus dem
Wohnzimmer hinter der Glotze hervorkam, und machte die
Kinderschutztiir zur Treppe auf. Dann hampelte er so lange auf
den Stufen herum und sirente dabei, was sein Kehlkopfchen her-
gab, bis sich auch Samuel vorwagte.

Als ich es hart poltern und kurz darauf die Schmerzensschreie
des Kleinen horte, dachte ich, er sei schwer verletzt. Meine Be-
fiirchtungen schienen zu stimmen, denn wenig spiter drang ein
Klagen von Manuela durch Treppenhaus und Flur, das Schlimm-
stes vermuten lie8. Gleich darauf regneten Hiebe und ihre iiber-
geschnappte Stimme auf Frido herab. Bebend saf ich im Wohn-
zimmer und bangte, sie wiirde ihm etwas antun. Ich beruhigte
mich etwas, als ich mitbekam, daB sich Samuel Stirn und Nase
aufgeschlagen hatte, ein Arzt aber nicht nétig war. Frido bekam
weiter Dresche, Gebriill und Dauerfernsehverbot, verbunden mit
nie mehr Mittagskind sein diirfen und zum Geburtstag kein Fahr-
rad, nicht einmal Schokolade, allerh6chstens den Arsch voll zu
bekommen. Wenig spiter lag der Kain neben dem verwundeten
Abel rotzblasig und schluchzend im Mutterarm. Manuela beteu-
erte ihm, daB sie das nicht gewollt habe, ihn so zu verhauen. Im
Fernsehen lief »Alles Trick«, und er iiberzeugte sie gerade, ihn
morgen sogar noch eher vom Kindergarten abzuholen und zum
Mittagessen Eierkuchen mit Apfelmus zu machen.

»So ziehst du Frido zum Verbrecher heran, diisterte ich von
meinem Fernsehstandpunkt, den ich seit »Ronja Réubertochter«
unveréndert beibehalten hatte.

Manuela war beleidigt: »Was weift du schon. Du hast ja keine
Ahnung.«

»Fiinf Kinder hab ich in der Wohngemeinschaft schon laufen
und reden lernen sehen; und eine ganze Menge iiber Anarchie
und Autoritit gelesen und diskutiert. Summerhill in der DDR -
ich wir der ideale Mann dafiir. Mensch, ich werde doch wohl
meinen Senf dazugeben konnen, wenn ich hier sitze und alles
mitkriege.«
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»Theorie! Gute Ratschlige kann ich mir alleine geben. Aber
wenn es drauf ankommt, knallt bei mir die Sicherung durch, und
ich verdresch ihn nach Strich und Faden. So hat es meine Mutter
mit uns auch immer gemacht. Nur da die uns hinterher nie ge-
zeigt hat, daB es ihr leid tat. Sie tat immer so, als ob sie im Recht
wire. Und dabei war sie in Wahrheit nur hilflos. Ich zeige da
lieber von vornherein meine Schwiche.«

Das horte sich sympathisch an, aber es lie mir immer noch
keine Ruhe.

»Wenn Kinder verhaltensgestort sind, hat das mit den Eltern zu
tun. Das ist eine Binsenwahrheit«, dozierte ich in ihr miides Seuf-
zen, das sich ihr blaB wie der tief inhalierte Karoqualm entrang,
nachdem sie die Jungen ins Bett und endlich zur Ruhe gebracht
hatte. »Frido ist so, weil er von dir zu viele falsche Orientierungen
kriegt.«

»Frido ist so, weil ihn sein Vater oft grundlos schlug und we-
gen jedem Piep anbriillte, wenn er schlecht drauf war. An ande-
ren Tagen wieder erfiillte er ihm jeden Wunsch.«

»Und du machst nun weiter so. Wenn du ihn nach Briillen und
Schldgen in die Arme schlieBt, lernt er, dal er Zuwendung nur
kriegt, wenn er dich zuvor zur WeiBiglut gebracht hat.«

Manuela weinte. Die Kippe, vom Speichel schon salzig durch-
weicht, schmurgelte braun zwischen ihren Fingern. Ihr toter Mann
tyrannisiere sie in Frido weiter. Sie sei dem ausgesetzt. Der Jun-
ge schiene stirker als sie. Ich sagte ihr, daf sie nicht iiber Frido
ausmachen kénne, was mit dem Toten hitte erledigt werden miis-
sen. Sie sei als die Erwachsene die Stirkere, und das brauche
Frido auch, wie jedes fiinfjahrige Kind. Auf sein Durchdrehen
weniger hart zu reagieren, dafiir aber auch das Angedrohte mit
Konsequenz auszufiihren, wire eine Technik, Frido und sich selbst
zu schiitzen.

In den néchsten Tagen setzten wir es gemeinsam um. Wir hat-
ten ausgemacht, daB es in der kommenden Woche, in der ich da
war, zunéchst mir oblag, Strafandrohungen zu machen, wenn Frido
anfing, durchzudrehn. Manuela war es verboten, ihr pddagogi-
sches Atomraketenpotential zu aktivieren. Sie war lediglich kon-
ventionelle Streitmacht, wenn es darum ging, ihn korperlich zu
bremsen. Schlige, hatten wir ausgemacht, gab es nur mit Voran-
kiindigung und nur kurz auf die Hénde, um ihn aus seinen
sirenigen Diabolititen zu reifien.
multe ich anfangs gegen Manuelas Wei3glut anschreien, damit
sie sich dem Kinde gegeniiber nicht vergaB. In den folgenden
Wochen verfiel sie mitunter, wenn ich nicht da war, ihrem alten
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Verhalten. Auch spiterhatte sie Extremsituationen weiterhin nicht
im Griff. Aber es gab diese auch viel seltener, weil unsere Schutz-
maBnahme fiir Frido fruchtete und er seiner Mutter erheblich weni-
ger Weiliglutgelegenheiten bot als bisher.

Es war wiederum Tante Hannes Haus, in welchem ich die Erster-
fahrung des Verstromens machen durfte. Die Vierte ging ihrem
Ende zu, und ich war in den Pfingstferien fiir ein verldngertes
Wochenende zu Hause.

Bevor ich wieder nach Gotha verbracht wurde, sollte ich ba-
den. Der Pfingstsonntag war sonnig. Wir waren bei Tante Hanne
zum Kaffeetrinken und Fernsehen eingeladen. Da sie noch genii-
gend Warmwasser hatte, wurde ich gleich hier gebadet. Das sei
sowieso einfacher, meinte Mutter.

Der Haushalt ihrer Schwester wies neben einem Fernsehappa-
rat, einem Gasherd und einer Kiichenmaschine auch ein richtiges
Bad auf - alles Dinge, zu denen wir es nicht gebracht hatten. Das
allerdings griamte sie nicht sonderlich. Auf solchen Schnick-
schnack konne verzichtet werden, beteuerte sie gelegentlich. Doch
einfach einmal so baden, ohne Wasser zu schleppen und auf dem
Kiichenherd in groBen Pétten zu erhitzen, ohne die Zinkwanne
aufzubauen, wohltemperiert zu fiillen und danach mit Eimern und
Schiisseln wieder leerzuschopfen, das nahm sie gern in Anspruch.

Ich wollte zunéchst nicht, denn im Fernsehen sollte »Am Fuf3
der blauen Berge« kommen. Aber ich muBte, sonst wiirde das
Wasser kalt. Viel war es sowieso nicht. Es reichte mir gerade so
zu den Hiiften. Vater wusch mich und versuchte, mich zu trésten.
Nur noch ein paar Wochen und die Sommerferien wiirden begin-
nen und zuvor ginge es ja noch ins Ferienlager. Dann lieB er mich
allein im Bad, weil er im Schlafzimmer alles vorbereiten mufte,
mich hinzulegen, abzutrocknen und anzuziehen.

Ich zog derweil meine Vorhaut zuriick, um die Eichel ins Was-
ser zu hiingen, wie Steinbriick es empfohlen hatte, und freute mich
iiber meinen sich steifenden Schwanz. Weit zog ich die Haut zu-
riick, so daB er trotz seiner Hirte den Kopf neigen muBte. Sehr
gut tat auch, die straffe Kuppe zu massieren, vor allem von un-
ten.

Bald vergaB ich meine Sorge, da mein Vater jeden Moment
hereinkommen und mich aus dem Wasser holenkdnnte, lieB meine
Uberlegungen sein, daB es nichts helfen wiirde, diesen Schwen-
gel unter den Hénden zu verbergen. Ich war dem wonnigen Drién-
gen ganz hingegeben. Immer schneller driickten und rubbelten
meine Hinde, drehten, schubsten und quetschten ihn. In meinen
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Ohren begann es zu rauschen. Mein Atem ging schnell und tief.
Es entstand so etwas wie ein Kribbeln und Jucken und weitete
sich zu GroBerem, noch nie Empfundenem. Von der Kuppe her
lief es den Stamm hinab, kreiste in den Eiern und wellte von da in
den Bauch und iiber den unteren Riicken. Dieses Gefiihl spannte
und steigerte sich unentwegt. Orangene Kringel begannen, sich
sternendurchblitzt hinter meinen Augen zu drehen, in deren Mit-
te sich brandrote Punkte bildeten. Meine Schwanzwonnen schie-
nen nicht nur meinen Korper zu durchziehen, sondern auch das
Wasser, die Wanne, die Wandkacheln, selbst den Badeofen und
das Klo. HeiB3 und hart stand mein Diddler in der lauen Seifen-
lauge und bdumte sich rhythmisch iiber die Wasserfldche hinaus.
So bildete er die Mitte meines Leibes, eines Leibes, wie ich ihn
sich hebend, bibberbebend und prickelig bis in die Finger- und
Zehenspitzen zuvor noch nie erfahren hatte.

Plotzlich stiirzte alles aus meinem Korper auf diese Mitte zu.
Das war grofartig, herrlich und zugleich grausam. Alle Span-
nungen und Stréme entwichen wie in einer Explosion, rasten
knutternd ins graugriine Badewasser.

Bald saB ich frierend und gedriickt in der halbvollen Wanne
und versuchte vergeblich, die Vorhaut wieder iiber die geschwol-
lene Eichel zu ziehen. Mein Vater kam herein und entschuldigte
sich. Er habe ferngesehen, solang Mutter von Zuhause neue Sa-
chen fiir mich geholt hatte.

Am Pfingstmontag versuchte ich, es zu wiederholen, als ich
abends in meinem Bett im Jungensaal sa. Doch es milang mir.
Ingolf erzihlte, er habe damit Erfolge erzielt, die Haut zu reiben.
Erst als wir drei Wochen spiter im Ferienlager waren, begriff ich,
daB er nicht die Sackhaut gemeint hatte, die ich bisher verbissen
gerieben hatte, sondern die Vorhaut.

Jeden Morgen weckte mich mein praller Schwanz lange vorm
Aufstehen. Es kostete mich einige Miihe, meine Hand im Liegen
soweit vorzuschieben, daB ich meine Sackhaut zwischen Dau-
men und Zeigefingerreiben konnte. Das kribbelte ein wenig, doch
auf Dauer war es uninteressant. Da spielte ich mir lieber wieder
an der Latte. Allerdings hibbelte und schlenkerte ich dabei das
erste Mal so sehr herum, da3 Herr Christoph, der im Doppel-
stockbett iiber mir schlief, davon in seinem Schlaf gestért wurde.

»Nimm die Hand da weg!« schnauzte er mich an.

Ich war so erschrocken dariiber, da mir alles Blut aus dem
Schwengel entwich. Erst nach Tagen wagte ich wieder einige
Exkursionen zu friither Stunde. Bald iiberschiittete es meine Hén-
de heif und klebrig. Von nun an tat ich es téglich.
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Daskonnteerst geschehen, nachdem Steinbriick mich durchgeris-
sen hatte.

Nach den Weihnachtsferien in der Vierten bekamen wir blaue
und gelbe Tabletten sowie einen seltsam bitterscharfen Zucker
verabreicht und wurden des 6fteren von Démling und Stohner
untersucht. Deren Hauptaugenmerk schien sich dabei zwischen
unsere Beine zu richten. Auch unsere Blicke wandten sich nun
héufiger dahin. Uwe meinte, wir miiiten fiir die die Versuchska-
ninchen spielen, und es sollte mit uns ausprobiert werden, ob uns
diese Medizin schneller zu Ménnern machen wiirde. Démling
wolle erfahren, wie unsere Muskeln auf vorschnelles Wachstum
reagierten. Wir erzihlten das Heidi und dem Fiichschen. Die lach-
ten und sagten, wir wiirden spinnen. So etwas diirfe gar nicht
sein. Jedenfalls wuchsen bis Ostern unsere Pimmel und in ihrem
Umkreis wagten sich den Friihblithern gleich die ersten Hérchen
hervor.

Ich hatte nichts dagegen, tiefstimmig und behaart den GroBen
nachzukommen, und schluckte eifrig meine Medikamente. Al-
lerdings war mein Schwanz noch einer der kleinsten.

Uwe erzihlte eines Nachmittags, er habe eine Riesenschlange
mit lila Kopf in einem Dschungel gesehen; und zwar, als er an
Falks Bett vorbeigefahren sei und dieser grad unten rum gewa-
schen wurde. Meine Schlange zeigte nie ihren Kopf. Wenn sie
sich manchmal streckte, tat es sogar weh. Wahrscheinlich blieb
sie deshalb so kurz.

Eines Sonnabends beim Baden fuhr mir Steinbriick heftiger als
sonst mit dem Lappen zwischen die Beine. Er versuchte, meine
Vorhaut zuriickzuziehen, was ihm aber nicht gelang und mir ein
gepeinigtes Wimmern abverlangte.

Auf dem Abtrockentisch versuchte er es noch einmal vergeb-
lich.

Dann sagte er mir in mein Angstgesicht: »Wenn das die Erika
mitkriegt, oder sogar die Arzte, kommst du unters Messer. Aber
laB mal: Ich mach das schon.«

In einer der nidchsten Mittagsruhen kam er an mein Bett. Er
war bereits auler Dienst, hatte das weie Geschiirz gegen einen
braunkarierten StraBenanzug getauscht. In den gummibeschuhten
Hinden trug er eine Nierenschale mit gelber Desinfektionslosung.

»Das tut jetzt kurz mal weh«, warmnte er mich. »Aber schrei
nicht, sonst laB ich’s, und du muf}t ins Krankenhaus.«

Zunichst hidngte er meinen Schwanz in die Losung. Seine
holperhornigen Finger driickten ihn behutsamin die kiihle Nieren-
schale. Das war sogar irgendwie schon. Genie3en konnte ich es
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jedoch nicht, wartete ich doch verkniffen auf den angekiindigten
Schmerz.

»Noch ist ja gar nichts«, spottelte er. »Also mach nicht so ein
Gesicht.«

Dann rif} er unvermittelt mit beiden Hénden meine Vorhaut zu-
riick, versuchte, mit aller Gewaltseiner harten Fingerkuppen mei-
ne Eichel aus der Enge zu treiben. Es brannte und zog scharf. Er
schien es nicht zu schaffen, die UmschlieBung zu durchbrechen.

»S0 - das blutet jetzt ein biBchen. Aber bald ist alles geheilt. Du
mufBt die Haut nun oft zuriickziehen, auch wenn’s erst noch weh
tut.«

Steinbriick ging. Das Brennen lie} bereits nach, als ich ihn im
Hof sein Moped antreten horte.

»» Wie lang bist du immer zu Besuch geblieben?« fragt Kulle.

»Meistens zehn, hochstens vierzehn Tage«, antworte ich. »Wenn
es nach Manuela gegangen wire, hitte ich noch bleiben konnen,
aber ldnger hielt ich es nicht aus. Dann muBte ich raus aus der
Bude, wollte andere Leute sehen, vor allem die von der Wohnge-
meinschaft, und frische Luft atmen.«

»Hat’s sie denn nie angekotzt, da3 du voll auf sie angewiesen
warst? Da kriege ich ja manchmal schon Schwierigkeiten, wenn
wir unterwegs sind, und ich habe nicht noch zwei Kinder am
Hals.«

»Nein. Sie trug mich aufs ScheiBhaus, hob mich ins Bett, buk-
kelte mich gar in die Wanne, kochte, schrubbte, kaufte ein.«

Nur einmal, da hatte sie den ganzen Tag Kohlen geschleppt.
Achtzig Zentner, die Jahresration, waren ihr auf die Strae vors
Tor geschiittet worden. Lieferungen in Sécken, die in den Keller
gekippt wurden, gabs ja nur gegen Westgeld. Neben der
Knochenarbeit mufite sie noch darauf achten, daB die Kinder nicht
auf die StraB8e liefen. Also jedesmal zwei Eimer voll Kohlen ma-
chen, am Hoftor abstellen, das Tor entriegeln, die Eimer hinein-
stellen, Tor zu, den Riegel wieder vorschieben und weiter zum
Kohlenschuppen. Zwischendurch mal schnell den heulenden Sa-
muel getrostet oder nach oben zu mir geschaut, ob ich was brau-
che. Abends dann noch Badefeuer machen, denn nicht nur Ma-
nuela war schwarz und durchgefroren, sondern auch die Kinder.
Die nervten obendrein mit Durchdrehen und Heulen. Verschnupft
und fiebrig fiel sie ins Bett, nachdem sie mich hingelegt hatte.

Als ich gerade eingeschlafen war, erwachte ich wieder, weil
ich Durchfall bekommen hatte. Manuela mufite also erneut raus
und mich aufs Klo schleppen. Sie weinte, beschimpfte mich und
lieB es mich merken in widerwilligen und groben Griffen.
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Am anderen Tag war sie erkiltet. Doch als ich daheim anrufen
wollte, damit sie mich vorzeitig abholten, bat sie mich, zu blei-
ben. So krank wire sie nicht. Ich sei ihr wirklich nicht zuviel. Sie
brauche mich.

Wenn ich aus dem Wohnzimmerfenster schaute, sah ich iiber
die Strae ins Nachbargrundstiick. Neben dem rege flieBenden
Verkehr zogen dort Ginse in langen weilen Reihen vom Teich
zur Fiitterung und wieder zuriick zum Wasser. Hinter dem Grund-
stiick war durch die kahlen Obstbaumzweige eine weitere Stra3e
zu erkennen, die auf der dem Bauerngarten gegeniiberliegenden
Seite Einfamilienhduser sdumten. Der Blick aus dem Kiichen-
fenster zeigte einen Sandweg, zwischen Zdunen, Garagen und
kleinen Scheunen, der aufs freie Feld lief und am Horizont den
dicken dunklen Strich des nahen Waldes traf. Ihn wire ich zu
gern entlanggefahren, im Herbst auf der Suche nach Pilzen und
Beeren, erdig duftend wie sie kein Laden der Welt verkaufte, im
Winter den Kindern Pflanzen zeigen und den Blick fiir die Beob-
achtung von Wild und Végeln schulen. Vor allem, wenn die Di-
cher, die meine Ausblicke einrahmten und zum Teil verbauten,
weill waren und Frido mit einer roten Rodelnase nach Hause kam,
fiihlte ich mich gefangen.

Kulle atmet schwer und hoérbar aus: » Warum ist sie nicht zu dir
zu Besuch gekommen? Da hittet ihr doch viele Probleme gar
nicht erst gehabt.«

»Den Sommer iiber hat sie das ja gemacht. Doch wenn es kalt
war, brauchte sie die Wirme des Eigenen, wie sie sagte. Fiir Frido
war auch der Kindergarten wichtig. Den durfte er nicht unent-
wegt die Hilfte des Monats schwinzen.«

» Ihr seid jenauso lange jetrennt wie Cordula und icke«, sagt
Kaulle. »Det letzte Friihjahr muf so wat an sich jehabt haben. Sieh
mal: Rita und Tom und in Erfurt Viola und Lars ja schlieBlich
ooch noch.«

Sein Berlinerisch legt er auf, um Verlegenheiten zu verstecken.

»Und beede lebn wa trotzdem noch mit unsre Anjebetete unta
een Dach. - Haste noch Hoffnung?«

Ich schiittele den Kopf.

Vor einer Woche hat Cordula ihren gemeinsamen Sohn entbun-
den. Doch sie ist ldngst wieder mit Bernd zusammen, dem Vater
ihrer Tochter. Im Herbst vor einem Jahr hatten sich Cordula und
Bernd getrennt. Nach der Geburt ihrer Tochter zeigte sich Bernd
unfihig, auf die veridnderte Situation einzugehen. Er fiihlte sich
iiberfordert und benachteiligt, konnte aber nicht dariiber reden.
Deshalb verfiel er in pubertdres Gehabe: »Weiber sind blod!«,
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verweigerte der Wohngemeinschaft das Kochen und Sauberma-
chen, soff und entzog sich. Cordula heulte viel und wollte auszie-
hen. Als Kulle uns besuchte, verliebten sich beide. Sofort lie er
den Bo’hof ein frommes Haus sein und kam zu uns in die
Wohngemeinschaft; nicht nur Cordulas wegen, sondern auch, weil
die Arbeit bei der Diakonie sehr wenig mit dem zu tun hatte, was
er davon erwartete.

»Ich bin froh, wenn Cordula einen neuen Freund hat«, meinte
Bernd damals.

Gleichzeitig begann er, wieder Arbeiten im Haushalt zu iiberneh-
men, beschiftigte sich mit seiner Tochter und redete wieder mit
deren Mutter.

»Ich glaube, Cordula ist wieder mit Bernd zusammen, hatte
Manuela zu mir gesagt, als ich an einem Abend Ende Mirz von
einer Veranstaltung aus Leipzig zuriickkam.

Niemand war da gewesen, mich ins Bett zu bringen, au8er Kulle
und sie. Die anderen waren zum Tanz oder bereits im Bett. Kulle
hatte getrunken, und wir bekamen Streit miteinander, weil ich
mich weigerte, mich von einem Besoffenen ins Bett bringen zu
lassen, und sie nicht einsah, daB alles wieder an ihr hingen blieb.

Wenig spiter schliefen auch Manuela und ich getrennt.

Meine letzte Hoffnung verlor ich Anfang des Sommers, als ich
eine Einladung nach Belgien bekam. Zuerst hatte ich Manuela
gefragt, ob sie mit mir fahren wolle. Es wire die Gelegenheit
gewesen, weil ich als Behinderter seit kurzem Begleiter meiner
Wahl mit in den Westen nehmen konnte; zwar auch nur Leute,
die Kinder hatten oder Héuser, die also zuriickkamen. Aber Ma-
nuela wire dafiir ideal gewesen, und ich hitte ihr gern die Freude
gemacht - mir auch; wire gern einem Hoffnungsfiinkchen nach-
geeilt und hitte es moglicherweise mit ihr zusammen wieder zum
Feuer entfacht. .

Doch alles Bitten und Uberreden fruchtete nicht. Sie blockte
und schob die Kinder vor. Rita, Kulle und auch Cordula boten ihr
an, sich um sie zu kiimmern. Nein, das sei ihr nichts, meinte Ma-
nuela, die Kinder briauchten sie selbst. Immerhin wolle sie ja auch
deshalb weg von Hartroda, weil die Kinder hier so schlecht zu-
rechtkédmen.

Rita lebte seit einem Jahr in der Wohngemeinschaft, und ihre
Kinder hatten keine Schwierigkeiten mit anderen Bezugsperso-
nen. Zudem war sie eine schone Frau, deren Beziehung zu Tom
ebenfalls gerade in die Briiche gegangen war. Eine Urlaubs-
romanze ohne groB etwas danach als die bisherige Freundschaft,
das wiirde mich vielleicht erlésen, wiirde mir einiges an Selbst-
annahme und Vertrauen zuriickgeben. Schliellich wiirden viele
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Trennungen derart vorangetrieben und versiit. Also fragte ich
sie.

Manuela nahm es mir lange iibel, vor allem als Rita tatséchlich
ihren PaB bekam.

»Hast du noch Hoffnung?« frage ich Kulle.

Er hilt im Lauf inne. Ich hore hinter mir seine Hénde an die
Schenkel fallen, die er zuvor in einer ratlosen Geste gehoben ha-
ben muB.

»WeeB nich«, murmelt er. »Cordula und Bernd vastehn sich,
gloob ick. Da jibts keen Rankomm’n. Andrerseits - Bernd zeigt
so wenig Jefiihl. Manchmal, wenn Cordula so richtig frustig ist
deshalb, krieg ick wieda Hoffnung. Is Quatsch - ick weeB.«

»Warum bist du noch bei uns?« bohre ich. »Was hilt dich in
der Wohngemeinschaft? Wirklich Cordula? Die schneidet dich
doch, wo sie kann.«

»Ick bin ihr eben im Weg; schlechtes Gewissen oder so. Vor
allem jetzt, wo unsa Jor da is. Irgendwie wiird ick trotzdem gern
bleiben; vielleicht jar nich wegen ihr, sondern wegen der Wohnge-
meinschaft.«

Ich mag ihn sehr und freue mich iiber jeden Tag, den er léinger
bei uns bleibt. Trotzdem bin ich skeptisch.

»In Berlin ist es jetzt auch interessanter als vor drei Jahren, wo
du dort weg bist«, stochere ich weiter.

»Da werd ick wohl ooch wieda hinjehn«, entgegnet er klein-
laut. »Hab jetzt einfach nur die Schwangerschaft iiber abjewartet,
ob sich wat in meine Richtung tut. Und wenn et den Winta so
weiterjeht wie det vajangne halbe Jahr, denn hau ick im Friihjahr
ab. Det Vaniinftigste isset.«

»Leider, sage ich.

Er setzt uns wieder in Bewegung und verfillt in einen straffen
Schritt.

»Dat Beschissne is nur«, ruft er laut, »daf sich irjenwat in mir
jetan hat, was mich nich weg 1é8t - noch nich. Es tut mir imma
noch weh, wenn ick die beeden seh. Ick heul sojar manchmal,
wenn Cordula mir bl6d kommt. Et is mir klar, daB et den An-
schein hat, als klebt ick ihr viehisch am Arsch. Und ick weeB,
daB mir Dranbleiben nischtbringt. Irjendwas muf} in mir aba noch
zuschnappn oda aufjehn oda wat, bevor ick wirklich weg kann.«

Mit mir ist es da anders. Ich wei}, da3 es mir besser gehen
wird, sobald Manuela ausgezogen ist oder fiir mich etwas mit
einer anderen Frau beginnt. Aber wahrscheinlich ist der Weg fiir
etwas Neues erst frei, wenn Manuela mich durch ihre Gegenwart
nicht immer wieder fiir sich einnimmt.

41



»Ich wiirde wirklich eine Prinzessin benétigen, die mich er-
16st«, sage ich. »Eine, die einfach mal mit mir flirten will.«

»Was war mit Prinzessin Rita?« hakt Kulle ein. »Warum hat’s
mit der nicht geklappt in Belgien?«

»Tja«, erkldre ich, »sie hitte sich, denk ich, tatséchlich von
jedem halbwegs interessanten Typen bestricken lassen. Doch auf
mich als Mann hat sie nicht reagiert. Ein krummes Kreuz, schlaf-
fe Muskeln, dicke Fiie - da bleiben die meisten lieber in den
geistigen Bereichen hingen. Mein Korper ist dann reduziert auf
Handhabbares wie Arsch abwischen, Haare waschen, Rollstuhl
schieben.«

Kulle winkt ab: »Mit jeder ins Bett konnen:Denk nicht, daB es
das ist. Vor Cordula hab ick die Freundinnen jewechselt wie de
Hemden. Doch nu seh ick keine mehr an. Ick muB erst mal ver-
stehen, wat mit mir los ist. Mit jedem Wochenendfick aber habe
ich den Eindruck, ich verbaue mir die ohnehin schon jeringe Sicht
noch mehr.«

Kulle ist acht Jahre jiinger als ich. Hochgewachsen mit groBen
klaren Braunaugen und langen Locken; um sein weibliches Ge-
sicht begehren ihn Frauen und Ménner von zwolf aufwirts. Trotz-
dem sitzt er fest, vielleicht sogar fester als ich. Mir scheint, da
ich nicht weiter komme, weil ich zu weit abseits allgemeiner kor-
perlicher Parameter und erotischer Ideale liege, und er ist gebannt,
weil er dem zu sehr entspricht. Oder lassen sich hinterm Augen-
schein, nach dem er in die Néhe eines griechischen Gottes gerit,
ichin die eines wendischen Kobolds, andere Griinde finden, sich
dhnelnde, gemeinsame?

W ir sind auf dem Markt angelangt, vorbei an der Orangerie und
dem zehnstockigen Klotz, der isoliert in der Altbausubstanz der
Innenstadt steht und uns im Heimatkundeunterricht als moderne
und vor allem sozialistische Errungenschaft gepriesen wurde.

In der Néhe driingen sich Leute vor einem ImbiBwagen. Hinter
ihnen trippeln graue Tauben und suchenhektisch Essensreste. Lau-
ter Kartoffelraritéten gibts hier: Pommes, Chips, Puffer.

»Sonst kriegste am ImbiB8 nur Bockwurst, Fischsemmel oder
Grillette«, schwirme ich. »Aber es geht eben auch anders. Ist
bestimmt privat.«

Kulle wamnt mich vor dem Wagen. Er sei tatsichlich privat,
aber schmecken tit's trotzdem nicht. Ich hore nicht auf ihn. Sich
in Essensfragen nach ihm zu richten, heifit auf rohe oder halbga-
re Gemiisestriinke in viel ungewiirztem Wasser zu stoBen. Derar-
tiges serviert er uns wochentlich, wenn er in Hartroda die Kiiche
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machen muB, eine Art biologische Vollwertkost a la socialisme
du réalité. Die Dinge konnten so ihren Eigengeschmack entfal-
ten, und seine Mutter habe auch so gekocht.

Er muB mir einen Tee und fiir zwei fiinfzig eine groBe Portion
Pommes mit Ketchup holen. Der Tee schmeckt nach dem gewach-
sten Papierbecher, in dem er kredenzt wird. Die Pommes sind
versalzen und schlimmer als die, die ich mittlerweile an westli-
chen Imbibuden meide. Ost-Pommes werden aus frischen Kar-
toffeln gemacht. Knusprig und golden fettig zerschmelzen sie im
Mund. DDR-Biirger schétzen sie als Kostlichkeit. Jedoch bekom-
men sie die auf der Strae kaum zu kaufen. Die hier enttduschen
mich. Fertigkost, ledrig bis holzig und unten zermatscht.

»Es wird aufgegessen, triumphiert Kulle. »Bei mein'n Ollen
mufte imma uffjejessen werden.«

»Bei meinen nie«, sage ich. »Bei uns ging's immer danach, ob's
schmeckt. Um so schlimmer war's dann im Heim. Ich kann des-
halb noch immer nicht essen, was mir nicht schmeckt, auch nicht
aus Hoflichkeit.«

Kulle kostet von meinem Essen, verzieht sein Gesicht, faBt sich
mit weit heraushéngender Zunge an den Hals, hustet, rochelt und
stiirzt der Lidnge lang aufs Pflaster hin, daB die Tauben emport
aufstieben. PflichtbewuBt hat er im Niederbrechen noch die Pom-
mestiite in den Abfallkorb plumpsen lassen. Nun liegt er da und
zuckt agonisch mit den Gliedern. Die Anstehenden haben sich
erschrocken nach ihm umgedreht. Ein alter Mann, der bisher ab-
seits stand und aB, kommt aufgeregt auf uns zu. Kulle setzt sich
ruckartig auf.

»Die Pommes sind ja tédlich!« briillt er, steht auf und ziindet
sich eine Zigarette an.

Die am Wagen anstehen, drehen sich vergnatzt wieder weg und
zeigen uns ihre kalten Schultern und Profile. Der Alte grinst und
nimmt die Karo, die Kulle ihm anbietet. Es konnte Steinbriick
sein, gedrungen, schelmisch und noch immer behende. Auch
Schirmmiitze, grobkarierter StraBenanzug und Halbstiefel wiir-
den zu ihm passen.

Ich will nicht fragen: »Sind Sie Rudolf Steinbriick?«

Also erzihle ich Kulle laut vom Essen im Heim: Wie ich ein-
mal in der Woche Safttag hatte, damit ich nicht zu schwer wiirde.
An diesem Tag galt ich als Verbrecher, wenn ich etwas af3. Und
alles von zu Hause war ebenfalls ein Verbrechen in den Augen
der Schwestern: Hiihnerkeulen, Fisch, SiiBigkeiten vor allem. Das
alles muBten sie in Form meines Leibes heben.

»Hat dich deine Mutter mit Pralinen vollgestopft wie eine
Gans«, meinte die dunkle Brigitte einmal zu mir.
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Die Pralinenschachteln oder gar Schinken, die von elterlicher
Seite den Schwestern iiberreicht wurden, bekamen hingegen in
unserer Gegenwart viel Lob. So war der brave Sven der Liebling.
Seine Eltern waren die einzigen, die sich zu regelmiBigen
DelikateBspenden an die Schwesternschaft hinreiBien lieBen.

So verhaBt jedes Gramm meines Korpers dem Pflegepersonal
war, aulerhalb der Safttage mufte ich aufessen, was mir vorge-
setzt wurde; meistens Sachen, die mich anwiderten: Kiimmel-
quark, dicke SenfsoBe oder Kohlriibensuppe mit fettem Fleisch.
Oft wurde ich stundenlang vor dem Teller sitzen gelassen, und
manchmal kriegte ich es mit Gewalt reingeloffelt: Nase zugehal-
ten und bei jedem Luftschnappen einen Ekelbissen, bis ich kotzte.
Und wenn die Schwester besonders wiitend war, machte sie auch
dann noch weiter und ich muBte Kotze fressen.

»Sauerei«, murmelt der Alte. »Trotzdem, nach’'m Krieg hatten
wir gar nichts. Das Kind hitt ich sehen wollen, dem es da mit
Gewalt reingeloffelt werden muBte. Und wollen wir hoffen, da3
es nicht wieder dahin kommt. Jetzt kann ja keiner mehr wissen,
wie's wird.«

Ich frage ihn, oberein Lokal kennt, das wir ohne groe Schwie-
rigkeiten erreichen konnen und bei dem halbwegs sicher ist, da8
es schmeckt. Es gibt eins, unweit von hier beim Rathaus, nur
zwei Stufen hoch.

Es geht steil bergauf. Kulle stemmt mich voran. Einmal rutscht
er auf einer vereisten Stelle auf dem Pflaster aus, kann aber noch
im letzten Augenblick Halt finden, wobei er sich mit seinem gan-
zen Gewicht auf meinen Schiebegriffen abstiitzen muf3. Der Roll-
stuhl schnellt mit den Vorderréddern hoch. Ich bin erschrocken.
Fast wire ich hinten riiber gekippt. Das Herz schlidgt mir bis in
den Hals, und in den Lenden zieht der Schreck schmerzende Krei-
se.

»Na, zum Gliick sind wir gleich da«, keucht Kulle.

Ich spiire iiber den Rollstuhl wie er zittert. Normalerweise kann
er mich ohne Probleme iiber drei bis vier Stufen bringen, indem
er mich auf den Hinterridern ankippt und mich riickwirts hoch-
zieht. Jetzt, bei den Eingangsstufen zur Gaststitte, wire mir lie-
ber, jemand wiirde uns tragen helfen. Beide sind wir durch den
Faststurz aus unserer Sicherheit gekippt. Doch der Platz ist leer.
Nur zwei alten Frauen kriechen grau durch den Nebel.

»Keine Angst! Das packen wir.«

Mit zweimal sanftem radrundem Rucken hebt er mich hinauf.
Im letzten Moment verliert er den sicheren Stand doch noch und
findet ihn nur hektisch trampelnd wieder.
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»Da kann einem ja der Appetit vergehen«, gnatze ich.

»Quatsch!« sagt Kulle. »Dem Tod um Haaresbreite entronnen,
schmeckt's erst richtig.«

Das Lokal ist leer. Durch die gelben Fensterscheiben funzelt
der dunstige Wintermittag. Nur iiber einigen Tischen brennen die
Lampen. Der groBte Teil liegt im Halbdunkel.

Mir schwant nichts Gutes: Das wiirde jetzt noch passen: ge-
schlossen.

Doch da kommt bereits eine Kellnerin und geleitet uns zu ei-
nem Tisch.

»Wo sind all die Gaste?« will ich wissen.

»Die essen in Essen«, meint Kulle.

Die Kellnerin lacht und ihre Augen strahlen fiir ihn. Ich be-
stelle Sauerbraten, er Kl68e, Rotkraut und Salat ohne jegliches
Fleisch; nein, auch keine SoBe. Gern wird sie seinen Vegetarier-
wiinschen nachkommen. Vielleicht noch ein paar Rahm-
champignons?

»Im Bo’hof gibts welche, erzéhlt er wihrend er sich schneuzt
und die Hénde warm reibt, »die bleiben bei solchem Wetter ein-
fach im Bett. Auch sonst scheinen sie nur widerwillig aufzuste-
hen. Die sind fertig mit sich und der Welt.«

Ich entsinne mich meiner Schulzeit in Gotha. Auch ich schitzte
es die ganzen Jahre, nicht aufstehen zu miissen, war froh, von
den Schwestern in Ruhe gelassen zu werden, den groben Griffen
ihrer Hénde zu entgehen.

Wir wurden oft in den Betten gelassen: Von Samstagmittag bis
Montagfriih auf jeden Fall. Wer am Sonntag besucht wurde, konnte
von den Eltern herausgeholt werden. Voraussetzung war al-
lerdings, daB die Eltern ihr Kind auch wieder hinlegten und auszo-
gen, bevor sie gingen. Die Schwestern hatten sonntags von sie-
ben bis sieben Dienst, und da wollten sie uns nicht noch kleiden
und heben miissen.

Nur Thea war da anders. Die holte uns sonntags alle aus den
Betten. Bald muBte sie gehen.

»Die anderen haben sie rausgeekelt«, sagten wir. »Die hatten
Angst, mehr arbeiten zu miissen, wenn sie bleibt. «

Einige munkelten, Thea hitte sich aufgehingt.

Einmal kam meine Mutter nur deshalb nach Gotha, um mich
aus dem Bett zu holen. Maria hatte Lungenentziindung, und da
wollte sie sie nicht lang allein lassen. Aber es war der erste scho-
ne Maitag, und den sollte ich nicht im Bett verbringen. So lie8 sie
sich von Onkel Hermann die hundert Kilometer von Kamsdorf
nach Gotha fahren, zog mich an, stellte mich in die Sonne am
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Fahnenmast und stieg wieder in den hellblauen Trabant, um bald
wieder hundert Kilometer entfernt bei meiner hustenden Schwe-
ster sein zu konnen.

So stand ich auf dem leeren Hof. Uber mir blihte sich leer der
Himmel.

Die Vogel lirmten: »Pinkepink tull_]uh quérrquérr pinkepink
ziuziu jéh kuckuck tillipteziuzieh kuckuck.«

Doch fiillten auch sie nicht die Leere der klaren Sonntagsluft,
die die griinen Wipfel leicht schaukelte und leuchtende Insekten
trug. Das versunkene Wiegen der Bidume und die Vo-
gelliederbinder, die sich schallend und schmetternd zwischen den
Stimmen wanden, umwoben mich, bis kaum etwas von mir iib-
rig blieb als Starren, Miidigkeit und das Gefiihl, iibermiBig ab-
stehende Ohren und Sommersprossen zu haben.

Vor mir stand dunkel gegen die Sonne die breite Nordfront des
Hauses. Dahinter wuBte ich die am HiigelfuBl beginnende Ebene,
die in der Ferne blau von den Bergen des Thiiringer Waldes be-
grenzt war. Ansonsten schloB sich um mich die Hofmauer, iiber
die die Arme des Waldes ragten, der rechts von mir nach wenigen
hundert Metern in die Vorstadt iiberging, die wiederum in Stra-
Ben, Hiuserzeilen, Fabriken, Schienen. Ich stand im harten Licht.
Vor mir dehnten sich die Felder bis an die fernen Berge. Rechts
breitete sich die Stadt aus. Links und hinter mir Wald, danach
wieder Felder, Wiesen, Dorfer. Ich in der Mitte der Fremde un-
term weien Fahnenmast, der stur in die Himmelshohe stach.

Ab und an iiberquerten Besuchereltern den Hof vom Tor her,
rissen meine Augen kurzzeitig aus dem Vorsichhinstieren und ent-
flochten mein Horen aus dem Teppich von Vogeltrillern und
Wipfelgewisper, taten mir weh, weil ihr Anblick mir sagte, dal
mein Besuch zur Ankommenszeit bereits wieder gegangen war.
Meist hatten die Eltern eine verkniffene Verlegenheit in den Ge-
sichtern. Ihren Schritten war abzuspiiren, daf sie unsicher waren.
Einige zogen die Schultern hoch. Wenn sie dann mit ihren Kin-
dern zuriickkamen, leuchtete iiber ihre Hemmungen die Freude
hinweg.

SchlieBlich entdeckte mich die blonde Erika und fragte, ob ich
zu Mittag essen wolle oder mit meinem Besuch in die Gaststitte
ginge. Sie schnaubte vor Wat, als sie erfuhr, da meine Mutter
bereits weg war. Sofort muBSte ich wieder ins Bett.

Im groBen Schlafsaal waren die Vorhiinge zugezogen, weil die
Sonne sonst das Fernsehen unmoglich gemacht hétte. Von den
zwanzig Jungs hatten etwa fiinf keinen Besuch. Wir sahen Mei-
ster Nadel6hrs Mirchenstunde, dann » Wiinsch dir was« mit Irm-
gard Diiren. Als die Sportsendung begann, waren wir schon zehn,
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weil einige Eltern bereits vor dem Ende der Besuchszeit zu den
Ziigen muBten. Und zum Abendbrot saen wir wieder vollstin-
dig in den Betten.

Ich hatte den Nachmittag damit verbracht, das neuste Mosaik
mit den Diggedags durchzulesen. Das war noch vor Meister Na-
del6hr. Dann lieB ich mir das Nachttischschubfach geben und ord-
nete meine Schitze. Das Geld kam in die Blechschachtel hinter
die Buntstifte. Die Gamrolle versteckte ich unter dem Pionier-
halstuch, das ich mit etwas Shampoo bespritzte, damit es gut
riecht. Die Schokolade aB ich auf. Sie war schon von voriger
Woche und schmeckte nach Shampoo. Den Kamm séuberte ich
griindlich mit Spucke. Danach spielte ich mit den beiden Wasch-
lappen Delphin, weil ich Irmgard Diiren langweilig fand. Dabei
fraB ich anstelle der Waschlappendelphine die Plastetiite mit den
sauren Fischen leer, dir mir meine Mutter mitgebracht hatte.

Meist rannen die Bettzeiten trige durch die Sile. Ihre Geriiche
setzten sich aus dem Desinfektionsmittel zusammen, mit dem die
Boéden gewischt wurden, und unseren Diinsten, die beschwert wa-
ren von den Spuren der Abtopfens. Diesen siillich beienden
Gestank nahm ich aber nur wahr, wenn ich von drau3en ins Haus
kam. In den Rdumen war nach kurzer Zeit des Atmens im Mief
nichts mehr zu riechen. Die Bettzeiten rochen nach Langeweile
und seit der Vierten nach dem erwachenden Moschus meines Ge-
schlechts. Das entdeckte und genoB ich in den tropfelnden Stun-
den zwischen angegrauten Beziigen, in denen die Worte »Gesund-
heitswesen des Kreises Gotha« eingewirkt waren. Sie rochen nach
Sicherheit, denn es waren Zeiten, in denen keine Erzieher herum-
schnauzten und die vor allem frei waren von der Angst vor
verrenkten Beinen durch grobes Anfassen oder falsches Heben.

Schlimmer noch als die alltédglichen Angste waren die vorm
Hallenbad, in das uns im Zweiwochentakt ein Bus karrte. Beim
minutenschnellen Verladen von mehr als dreifig Kindern wurde
keine Riicksicht auf Wehwehchen genommen. Wehwehchen - wie
die Schwestern sich ausdriickten -, das waren stechende Schmer-
zen in Knochel oder Knie, die zehn Tage und lidnger anhielten
und jede Bewegung, jede kleine Erschiitterung zur Qual mach-
ten.

Ich tduschte Ubelkeit vor, um nicht mit zum Schwimmen zu
miissen, fra am Tag zuvor sogar tubenweise Zahnpasta, als ich
horte, daB es Fieber hervorruft, um an Schwimmnachmittagen
im Bett bleiben zu kénnen. Hier gehorte ich noch am ehesten mir
selbst.
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Nach dem Essen gehen wir zuriick zum Bahnhof. Von dort aus
schlagen wir die Richtung zum Seeberg ein. Die Bdume sind mit
Reif bezuckert. In der ganzen Stadt riecht es nach Kohlengas. Ich
klappere vor Kilte mit den Zihnen, als uns der Wind anspringt,
der in breiter Front durch den Viadukt in die Stadt einfillt.

»Meine Schulzeit iiber war ich in der Fremde«, sage ich. »Nicht
auf Abenteuer, sondern so richtig klein und allein.«

Kulle erzihlt: »Ich war immer zu Hause, muBte nie die Eltern
entbehren. Trotzdem war es die Holle. Was hat uns Vaddern ver-
kloppt! Kloppe und Briillen: Damit konnte er Gefiihle zeigen.
Manchmal irgendwelche Lobesworte. Die klangen wie ausm Lehr-
buch fiir sozialistische Menschenfiihrung. Mein Bruder und icke
gaben ihm aber kaum Gelegenheit, sie herunterzuspulen; Gele-
genheiten zum Verkloppen aber tédglich. Der ist nicht fiir umsonst
Bulle geworden. Aus dem Abstrafen machte er ein Zeremoniell,
das ihm Freude zu bereiten schien. Irgendwie paBite es ihm nicht,
seine Hinde direkt dazu zu benutzen. Nur wenn er echt in Rage
war, gab's mit der Hand ins Jesicht. Sonst spielte dabei das Dienst-
koppel die Hauptrolle, wie 'n heilijes Instrument. Ne Drei in Be-
tragen - 'ne Naht damit aufn Hosenboden; 'ne Vier - 'ne Tracht
aufn Nackten; und bei 'ner Fiinf - siche unter Vier, nur diesmal
mit Schnalle. Nicht heulen war fiir mich das Wichtigste. Manch-
mal hab ich geblutet. Aber ihm gezeigt, da8 es mir weh tut, hab
ich nicht. Muddern hat immer versucht, uns vor dem Schlimm-
sten zu bewahren. Manchmal stellte sie sich zaghaft auf unsere
Seite. Aber dann nélte er ihr biBchen Solidaritét mit Schlagworten
wie sozialistisches Menschenbild, Disziplin und Leistung kaputt.
Dagegen war sie machtlos. Das waren ihre Ideale.«

N ikolaitschek nannten wir Niko Eierschecke. Unsere Miitter kre-
ierten einen solchen Kuchenbelag. Mehr als zu derartigen
Backkiinsten schien uns dieses Wort zu ihm zu passen, denn er
war Athetotiker und eierte deshalb beim Laufen unentwegt her-
um. Auch sonst waren Kopf, Augen und Hinde stéindig in ellipti-
schen Bewegungen. Selbst seine Sprache eierte durch die verschie-
densten Tonlagen. Er war nicht sonderlich beliebt, weil er aus
unseren Schultaschen und Nachtschrinken klaute, log, petzte und
beim Balgen biB.

An einem Elternsprechsonntag - ich saB gerade im Kasino, weil
meine Mutter bei Frau Adomeit auf dem Arztflur war und ich auf
sie wartete - kam Niko Eierschecke mit seinem Vater am Arm
herein. Sein Vater war ein Athlet. Eine seiner Pranken hatte sich
um Niko Eierscheckes Arm geschlossen. Mit hochrotem Gesicht
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und verkniffenen, nach unten gewdlbten Lippen und Augen
schleifte er den miBratenen Sohn hinter sich her. Der zappelte,
holperte und eierte gegen den Vater an, ohne daB der es iiber-
haupt mitzukriegen schien. Der Vater durchquerte den Raum. Zwei
Kinderstiihlchen aus der Sitzecke der Kiiken kippten, weil der
Sohn mit der Rechten sich an allem Erreichbaren festzuhalten
suchte und um sich trat. Dann knallte die Schulzimmertiir und
beide waren dahinter verschwunden. Kurz darauf knallte es noch
einmal. Das Schulzimmer war eines der wenigen im Haus mit
einer Doppeltiir. Nur das Arztzimmer hatte noch eine.

Alles war nun still. Leise horte ich den murmelnden Singsang
der Eltern und Lehrer vom Arztflur her.

Dann erfiillte die Stimme des Vaters die Liifte: » Willst du wei-
ter so ungehorsam sein?«

Mehrmals klatschte es und Niko Eierschecke krietschte laut:
»Nein!«

Das Patschen setze sich fort. Er schrie weiter, und es drang
durch die geschlossenen Doppeltiiren des Schulzimmers, als giibe
es sie nicht. Die Winde wackelten, wenn der Vater immer und
immer wieder seine Frage briillte.

»Nein!« versicherte Niko Eierschecke unter Rotz und Wasser,
uniiberhérbar, auch einem Klotz wie seinem Vater. Doch der
klatschte den schnellen, harten Takt weiter auf den Sohnarsch,
bis Niko Eierschecke aus der Annahme heraus, méglicherweise
doch eine unerwiinschte Antwort zu geben, »Ja! Ja!« schrie, was
Klatschtempo, Schlagkraft und Briillstérke jedoch nur erhohte.

Meine Mutter kam mit Frau Adomeit durch die Arztflurtiir. Sie
sah die Lehrerin mit Augen an, die sagten: » Also wissen sie, na,
50 was!«

Und auch Frau Adomeit guckte ganz emport. Ins Schulzimmer
gingen sie nicht.

Niko Eierschecke muflte weiterjauern: »Nein! Nein! Ja! Ja!
Nein! Nein!«

Wir gingen nach drauien. Es war ein milder Novembertag, an
dem jetzt, gegen Mittag, die Sonne durch den Hochnebel drang.

Stunden spiiter, als es dunkel wurde, sah ich die beiden sich
verabschieden. Sie standen vor der Eingangstiir. Der Vater rauch-
te mit der Linken. Die Rechte hatte er in der Manteltasche. Der
Sohn hatte den kriftigen Arm umklammert und versuchte, eiernd
seinen Kopf anzuschmiegen. Doch da er immer irgend etwas am
Kreisen hatte, gelang ihm das Kuscheln nur fiir Sekunden. Sonst
kurvte sein Kopf ganz zwecklos durch die kalte Abendluft. Der
GrofBe stand steinern und blickte im schwindenden Licht gerade-
aus an die Hofmauer. Dann warf er die Kippe weg und trat sie
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aus. Sein Blick glitt herab zum Sohn. Ein Licheln zerrte an den
festgeschlossenen Lippen, und mit der freien Linken strubbelte
er ihm kurz durchs Haar. Dann ging er. Niko Eierschecke holper-
te frohlich nach drinnen.

Beim Abendbrot nahm er mir eine halbe Schnitte weg. Das
machte aber nichts. Im Nachtschrank hatte ich noch eine von da-
heim mit hausschlachtener Leberwurst.

Ich frage Kulle: »Wie sieht dein Alter das jetzt alles?«

»Er scheint langsam wat zu begreifen, aber eben nur langsam.
Ist ja wohl auch offensichtlich, daB seine bisherigen Leitbilder
versagt haben. Als ich letztens da war, haben wir miteinander
geredet, anstatt uns Vorwiirfe zu machen oder aneinander
vorbeizuschweigen. Da war er zum Beispiel ganz angetan von
der Sicherheitspartnerschaft zwischen Polizei und Demonstran-
ten.

Ick hab ihn dann gefragt: 'Und wenn der Befehl zum Los-
kniippeln und Abknallen kéme?’

Vor acht Wochen hiitte er ihn befolgt und bei seinen Untergebe-
nen durchgesetzt. Dienst wir eben Dienst. Heute kidime er sol-
chen Anweisungen nicht mehr nach, weil auf der Hand liege, da3
der, der so was vorhat, wahnsinnig sein mu. Wenn aber, so hab
ich weiterjesponnen, alle Polizisten diesem Befehl folgten, iiber-
all sowjetische Panzer auffiihren, die Stasi Waffen an Genossen
ausgibe und in Ruménien, Ungam, Polen und der Tschechoslo-
wakei das Gleiche geschihe?

Erst hat er gemeint: 'Das gibt es nicht mehr bei Gorbi.’

Ick hab aber nicht lockergelassen und dann riickte er raus da-
mit: Ja, da wiirde er dem Befehl gehorchen, aus voller Uberzeu-
gung sogar. Eigentlich wire diese Verfahrensweise besser, besser
als Demodialog und Grenzoéffnung.

Wie gesagt: er begreift langsam, zu langsam. Leute wie er wer-
den immer Bullen sein, Heimleiter, Inspektoren und Lehrer. Da
helfen alle jesellschaftlichen Veridnderungen und Umschwiinge
nichts; und an Typen wie meinen beiden Alten scheitern auch
alle Veriinderungsbestrebungen, selbst wenn sich Tausende den
Arsch aufreiBen téten fiir Ich- und Meinungsbildung, Willens-
und Freiheitsfahigkeit der Masse. Tschiif}, du schone Anarchie

Die StraBe ist jetzt asphaltiert bis zum Tierpark. Friiher lag sie
die ganze Strecke vom Viadukt bis hinein nach T6pfleben unbe-
festigt da wie jetzt noch von den Feldern an, die zwischen den
Kasernen und dem Seeberg liegen. Am Tierpark biegt links der
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Weg zum Heim ab. Auch hier sehe ich eine grobe Bitumendecke,
die nun das Befahren mit Rollstiihlen bequem macht. Keine Angst
mehr vorm Umkippen in ausgewaschenen Rinnen, kein jihes
Bremsen und Vorniiberstiirzen mehr, wenn die kleinen Vorderri-
der an einem Stein oder einer Kante mitten in der Fahrt héngen
blieben. Ich weiB, da weiter oben die Bdume auseinander treten
und der Weg sich zu einem kleinen Platz vor dunklem Tor und
hoher Mauer weitet.

Als ich ihn das erste Mal benutzte, spiirte ich im Auto schon
die Trénen hochsteigen, hinten durch den Hals in die Nase. Die-
ser Weg kannte kein Vorbei oder Zuriick mehr. Ihm war abzu-
spiiren, daB er eigens dafiir da war, mich hinzubringen, wohin die
mich haben wollten, die das mit meinen krummen Beinen storte
und solche Sachen wie meine Babyfiie. Es waren WeiBkittel,
die ein bedenkliches Gesicht zogen und an mir herumbogen, so-
bald ich in ihre Ndhe kam. Oft wurde ich zu ihnen gebracht, und
immer ging von ihnen etwas bedrohlich Kaltes, mich Verneinen-
des aus.

Einmal fuhren wir mit Onkel Hermanns neuem Trabant nach
Potsdam. Stunden waren wir unterwegs. So weit weg von zu Hause
war ich bisher noch nie gewesen. Ich sah dort das erste Mal Stra-
Benbahnen, Russenpanzer und ganz nah ein Flugzeug. Doch nicht
um solcher Attraktionen willen unternahmen wir die ausgedehn-
te Reise, sondern eigens dafiir, daB Arzte mit meinen Eltern iiber
mich fremd redeten und sie dabei ansahen, als sei es ansto8ig, ein
Kind wie mich zu haben.

Besonders schlimm war es, wenn es hieB3, ich konne gleich da
bleiben. Man miiBte da etwas néher ansehen, wiifte eventuell et-
was oder es miisse sofort etwas unternommen werden. Das letzte
Mal war das so, als ich mein Bein gebrochen hatte.

Heute, das wuBte ich, wiirde ich bleiben miissen, nicht nur eine
endlose Krankenhauszeit, nein, viel linger noch - eigentlich im-
mer.

»Bis die Schule vorbei ist und du groB bist«, hatte mein Vater
gesagt.

Die in der Schule waren wie die Arzte, auch sie wollten mich
hier haben. In Kamsdorf redeten die Lehrer so lange davon, da
ich nicht so schnell schreiben kann wie die anderen Kinder und
deshalb an einer Schule unterrichtet werden mu8, die extra fiir
solche wie mich eingerichtet ist, bis meine Eltern nichts mehr zu
sagen wuflten. Dabei konnte ich genauso schnell schreiben wie
Gisbert, schneller sogar. Ich hatte es ausprobiert. Jeden Tag, wenn
er von der Schule kam, schrieben wir um die Wette. Was er als
Hausaufgaben aufbekam, hatte ich ebenso schnell wie er und meist

51



schoner erledigt. Und ich war vormittags nicht in der Schule ge-
wesen, wo ich iiben gekonnt hitte.

Opa, der mir das Lesen zeigte, meinte immer wieder: »Wenn
die ihn nehmen wiirden, brauchte er nicht ins Heim. Schwierig-
keiten mitzukommen, hitte er garantiert nicht. Das sind doch ein-
fach nur Ausreden. Und die Treppen laB ich auch nicht gelten.
Ich wiird den Jungen hinbringen und abholen. Dort bleiben wiird
ich, wenn's sein muB, und ihn jede Stunde in ein anderes Stock-
werk tragen. Die wollen ihn einfach nicht. Das ist alles.«

Opa hatte recht. Jeder konnte sehen, wie schnell ich schrieb.
Und trotzdem muBte ich weg, weil die WeiBkittel es wollten.

»Gleich sind wir da«, sagte meine Mutter, als wir auf den Wald-
weg einbogen.

Onkel Hermann wendete und hielt. Die Mauer, hinter der ich
leben sollte, lag jetzt in meinem Riicken.

»Wir gehn mal.«

Umstiéndlich kletterten meine Eltern vom Riicksitz.

Dann Stille und Herzklopfen. Onkel Hermann saB steif am
Lenkrad und wuBte nichts zu sagen. Er leierte die Scheibe der
Beifahrertiir herunter. Eine helle Stimme jenseits der Mauer rief
irgend etwas. Sie hatte eine Berliner Fiarbung und muBte zu ei-
nem Jungen mit dunklem Haar und groen Augen gehoren.

Inder vorigen Woche, als ich mit Gisbert das erste Mal wieder
drauBlen war, hatte uns ein solcher Junge auf der Wiese gefragt,
ob wir nicht mit zum Altstoffsammeln kommen wollten. Er sei
kiirzlich in den neuen Block gezogen, meinte er. Vorher hitte er
in Berlin gewohnt. Ich wuflte nicht, was das war: Altstoffsammeln.
Und von Berlin hatte ich nur gehort, da es noch ein Stiick weiter
als Potsdam weg lag. Aber ich hatte mich genug gelangweilt, den
ganzen vergangenen Sommer im Krankenhaus mit dem gebro-
chenen Oberschenkel und dann die Wochen, in denen ich mich
schonen sollte, wie sie sagten. Gisbert ging schon vier Wochen
zur Schule. Ich muBte den ganzen Tag auf dem Wohnzimmersofa
verbringen, durfte nicht einmal immer sitzen, sondern wurde im-
mer wieder zu Liegezeiten verdammt. Meine Mutter legte Clau-
dia bauchlings vor mich hin, damit ich sehen konnte, wie gut sie
mit ihrem halben Jahr den Kopf halten konnte. Dariiber sollte ich
mich nun freuen. Langweilig war das wie das ganze ewige sich
Schonen und Herumgeliege. Maria mit ihren fast drei Jahren hat-
te ich Geschichten zu erzihlen. Es freute sie, wenn ich das Zeug,
was sie schon kannte, immer neu heruntersabbelte.

Nach dem dritten Mal Rotkdppchen war ich so drgerlich, das
ich das vierte Mal ganz schnell herunterleierte oder mich auf die
Loffelsprache verlegte: »Ellewes wallewar eilleweinmallewal...«
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Maria wurde fuchsig. Ich zog sie auf, bis sie mir ins Gesicht
pitschte, indem sie an steifen Armen ihre harten Hénde auf mich
niederfahren lie8.

Nun kam da dieser groe Junge und war freundlich zu mir,
hielt mich sogar fiir wert, mit ihm wichtige Dinge von Schiilern
der vierten Klasse zu unternehmen. Ich war einverstanden, auch
wenn Gisbert nicht richtig wollte. Der Junge nahm Gisbert die
Deichsel meines Handwagens aus der Hand und zog mich den
Hang hinauf zur SpielstraBe. Dort verschwand er hinter den Haus-
tiiren der dreistockigen grauen Mietshéduser. Doch er kam jedes-
mal mit leeren Hénden zuriick.

»Die sind schon vor uns da gewesenc, sagte er emport.

Die, das waren andere Altstoffsammler aus seiner Klasse, so-
viel hatte ich mittlerweile begriffen. Gisbert klammerte sich hin-
ten am Handwagen fest, hielt ihn mehr zuriick als zu schieben.
Um so weiter wir uns von der Wiese hinter unserem Garten ent-
fernten, desto unruhiger wurde er. Wir hatten die Grenze des Ge-
bietes erreicht, in dem wir uns ohne Aufsicht Erwachsener bewe-
gen konnten, die LiebknechtstraBe, drohnend vom Heulen der
Laster, die von der Hiitte kamen. Auch mir war seltsam zumute.
Doch enttduschen wollte ich meinen neuen Freund nicht.

Gisbertsagte, er hitte Kopfschmerzen undkehrte um. Jetzt war
ich allein mit dem Jungen. Kribbeln in meinen Hénden und Bei-
nen. Ich hibbelte, das heiit: ich lieB durch die Bauchmuskeln
meinen Oberkorper hiipfen und schlug gleichméBig die Hinde
an Hals oder Brust. Immer, wenn ich mich sehr freute oder auf-
geregt war oder seechen mufte, hibbelte ich. Gleichzeitig Be-
klommenbheit. Die weite Welt. Fremde.

Der groBe Junge redete beim Ziehen gegen die lirmende Stra-
Be an, weihte mich ein in seine Probleme, mich, den Kleinen im
Handwagen, den sonst nicht einmal die Gleichaltrigen ernst nah-
men. Ich sah seine braunen Beine, seinen dunklen Hinterkopf
und, wenn er sich kurzzeitig zu mir wandte, um mir etwas beson-
ders Wichtiges zu erkléren, sein schones Gesicht.

»Hierher darf ich nicht allein, hitte ich gern gesagt, war ihm
jedoch sprachlos ergeben.

Das Altstoffsammeln flutschte nun, wie er sich ausdriickte. Auf
meinen Beinen stapelten sich gebiindelte Zeitungen, und der Raum
zwischen meinem Oberkorper und den Seitenteilen des Handwa-
gens war mit leeren Flaschen ausgefiillt. Nur noch mein Kopf
sah daraus hervor. Plétzlich erstarrte er. Drei andere Jungen ka-
men mit einer zweirddrigen Handkarre hinter einem Block her-
VOr.

»Hau ab, Icke! Das ist unsere StraBe«, schrieen sie.
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Dann stiirzten sie sich auf meinen Wagen und packten Zeitungs-
stapel und Flaschen. Mein Freund wehrte sich. Ein Ellenbogen
stie mich beim Handgemenge schmerzhaft vor die Stir. Dann,
als alle drei Feinde gerade die Hinde voll hatten, raste der Junge
mit mir los, um den Rest der Ausbeute zu retten. Der Handwagen
holperte iiber die Biirgersteigkanten und drohte umzukippen. Die
Flaschen klirrten. Einige sprangen iiber die Bordwand und zer-
splitterten auf dem Pflaster. Ich wollte schreien und jammern.
Doch Scham verschloB meine Kehle. Wihrend sich die Feinde
hinter uns dem Karl-Marx-Platz zuwandten, beruhigte sich unser
Galopp. Wir bogen in den Wichtersgraben ein, und der Junge
klingelte bei Riemers.

»Hier nicht, hier wohne ich, hitte ich sagen miissen.

Aber ich schdmte mich nicht nur dafiir, da ich im Handwagen
saB und ihn nicht unterstiitzen konnte gegen die Konkurrenten,
sondern auch dafiir, da ich nicht mit ihm durchs Dorf ziehen
durfte, daB seine groBziigige Freundschaft zu mir von meiner Fa-
milie als skandal6s und gefihrlich bewertet wiirde. Vielleicht ver-
suchte er es ja gar nicht erst bei uns, vielleicht wiirde ja bei Riemers
der Wagen schon so voll, daB nichts mehr hineinging. Frau Riemer
sah mich erstaunt an und gab uns etwas. Es reichte nicht aus, und
der Junge klingelte bei uns. Oma O6ffnete und rief mit iiberge-
schnappter Stimme nach meiner Mutter. Da stand ich auf mei-
nem Zug durch die weite Welt als Lumpensammler an der Tiir
meines Elternhauses, das ich eben erst durchs Gartentor verlas-
sen hatte. Eine Flut von emporten Vorwiirfen und érgerlichen Wor-
ten kam auf mich. Ich erklirte ihnen, was Altstoffsammeln be-
deutet und wie gut mein neuer Freund ist und da ich den Nach-
mittag mit ihm verbringen wolle. Nichts half. Mit wunden Augen
muBte der Junge zusehen, wie alle Zeitungen und Flaschen an
seine Feinde iiberreicht wurden und die Frauen mit mir hinter der
Haustiir verschwanden.

»Der brauchte doch nur deinen Wagen, du Dummer«, sagte
meine Mutter.

Mich beeindruckte das wenig. Er war gut zu mir gewesen. Die
Kinder aus der Nachbarschaft und Gisbert spielten mit mir. Aber
auf der Wiese und der Spielstra3e sahen alle anderen an mir vor-
bei oder sagten gemeines Zeug zu mir: »Eierkopp!« oder: »Der
ist krank.« Der Junge hatte mich nicht so behandelt.

Einer wie er wiirde hinter dem dunklen Tor sein, versprach die
Stimme. Das war trostlich.

Durchs offene Autofenster roch es siilich. Herbstlaub und aus-
stromendes Gas von einem fauchenden Hiuschen unterhalb des
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Weges vermischten sich mit Rauch von unsichtbaren Kartoffel-
feuern, die ich spiter in der Felderebene zu den Kasernen hin
vermutete. Der Kartoffelfeuergeruch war mir der einzig vertrau-
te. Opa hatte im Herbst mit mir vorm Dorf Drachen steigen las-
sen und welkes Kraut entziindet, um darin gestoppelte Erdipfel
zu schmoren. Der Wald bei Kamsdorf war zu jeder Jahreszeit
von harzigen Diiften durchzogen, weil er von Nadelbdumen be-
herrscht war. Der Gestank der verfaulenden Blitter widerte mich
gleich zu Anfang an. Selbst im Mai zog er sich durch die Liifte.
Und den Geruch von Gas kannte ich gar nicht. Wir kochten mit
dem Kohleherd, und Tante Hanne hatte Propangas. Das Stadtgas
aber roch nach Sottengrube.

»Gute Luft ist hier«, sagte mein Vater.

Er war mit meiner Mutter zuriickgekommen. Mir schniirte es
bittersii8 den Hals. Gute Luft wiirde in den nichsten Jahren fiir
mich der Atem von meinem Vater sein, den ich roch, wenn er
mich driickte oder trug, und der sauerkratzige Hiittendunst in
Kamsdorf. Die Gothaer Waldluft mit einer Spur Gothaer Stadt-
gas aber war bose Luft, Luft, die durch die enge Kehle nicht in
die Lungen wollte.

Das Tor 6ffnete sich und kreischte in seiner Eisenfithrung. On-
kel Hermann fuhr riickwirts in den Hof, der riesig war und kahl.
Ein einzelner Baum stand in einer Ecke, darunter ein groes Mid-
chen mit Locken und Briisten in einem Rollstuhl, bei ihr ein an-
deres Midchen auf Kriicken. Die im Rollstuhl hatte
enttduschenderweise die helle Berliner Stimme. Damit komman-
dierte und beschimpfte sie die Kleine.

Dieser Tag hatte tiefes Oktoberhimmelblau und blendendes
Herbstgold zu bieten, rotes Weinlaub an der Fassade und eine
beginnende Hofpause. Siebzig Kinder rollerten und humpelten
aus dem ockerfarbenen Haus mit den hohen Fenstern. Sie
krakeelten, bekamen von einem grauen Tablett, das eine Schwe-
ster trug, Fettbrote und kampelten sich. Dann fuhr auf einem gel-
ben Fahrrad ein Mann mit blauer Uniform durchs Tor. Die Kin-
der jubelten. Bald war er von einer Traube aus Rollstiihlen umge-
ben. Er machte SpéBe und strich den Kleineren iibers Haar. Dann
ging er mit einem Packen Zeitungen und Briefen ins Haus.

Meine Mutter ldchelte und sagte: »Bald bist du auch mit da-
bei.«

Der Postbote bestieg wieder sein Rad. Beim Wegfahren ham-
pelte er herum und machte tolle Faxen.

»Der muB} nicht hierbleiben«, dachte ich, »der kann fréhlich
SeIn.«
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Der Handwagen war in Kamsdorf geblieben. Mein Vater nahm
mich aus dem Auto und trug mich ins Haus. Die Kinder glotzten
ablehnend, schlimmer als die von der Spielstra8e. Wir traten in
ein schmales Zimmer durch eine griinverhangene Glastiir. Dort
saB eine Schwester mit gefalteter Haube iiberm Ziegengesicht.
Sie tat freundlich und fragte meine Eltern iiber mich aus. Alles
Sachen, die ich nicht verstand.

Nur »Oberschenkelhalsbruch«, das verstand ich. Zu Beginn des
Sommers hatte mein Vater mit mir einen Ausflug zur Quelle an
der Nase machen wollen. Mit dem Handwagen kamen wir auf
dem steilen ausgespiilten Waldweg nicht weiter. Mein Vater trug
mich deshalb. Er stolperte dabei iiber einen Fichtenstumpf und
fiel hin. Ich war eher am Boden als er, und so stiirzte er mit sei-
nem ganzen Gewicht auf mich. Das hat der Beinknochen nicht
ausgehalten und knackste mitten durch.

Die Ziegengesichtige lichelte mild: »Da miissen wir aufpas-
sen, daB du nicht noch mal fillst. Wir werden dich anschnallen,
daB nichts mehr passieren kann.«

Dann griff sie zum Telefon: »Herr Wollaseck, bringen sie doch
bitte einen Wagen und einen Sicherheitsgurt ins
Oberschwesternbiiro.«

Kurz darauf wurde von einem runden grauhaarigen Mann ein
Rollstuhl aus Holz und Leder hereingeschoben. Er klebte ein
Heftpflaster mit meinem Namen an die Riickenlehne, und der
Rollstuhl war mein. Im Handwagen saB ich von nun an nur zu
Hause in den Ferien, auch dann noch, als ich ldngst einen
Faltrollstuhl hatte, derim Auto transportiert werden konnte. Mein
letzter Handwagensommer war 1972. Da hatte ich es schon mit
Midchen. Der Handwagen war von meinem Opa gebaut worden,
extra fiir mich, bequem und geldndegéngig. Er gehorte zum
Daheimgefiiihl, war die kostbare Ausnahme. Der Rollstuhl dage-
gen bedeutete Gotha, das nie endende, das sich nach allen Ferien
zwingend fortfiihrte.

Es fing dann auch gleich das mit dem Essen an. Eine Schwe-
ster schob mich in den Speisesaal.

»Alles holzgetifelt und einen Kamin gibt's auch«, sagte meine
Mutter.

»War frither ein Erholungshaus fiir Gorings Offiziere«, warf
die Schwester hin.

Mein Bett, das sie uns zuvor gezeigt hatte, stand gemeinsam
mit zwanzig anderen in einem Saal mit Parkett und Deckenstuck.
Die gegeniiberliegende Wand wurde von einem riesigen Olbild
eingenommen, auf dem bewaffnete Reiter mit Speeren und
Schwertern sich gegenseitig hinmetzelten.
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»Wenn Sie jetzt gehen wiirden«, schnarrte die Schwester, nach-
dem sie mich abseits der Tische an ein Fensterbrett geschoben
hatte.

Meine Mutter und mein Vater und mein Onkel Hermann mu8-
ten abfahren. Jetzt konnte ich das Weinen nicht mehr abwehren.
Durch die Trénen sah ich sie ins Auto steigen und vom Hof rol-
len.

Eine junge Schwester hatte einen Teller vor mich aufs Fenster-
brett gestellt.

»Das geht aber nicht!« schimpfte die andere. »Der ist zu fett.
Dem konnen wir nur eine kleine Portion geben.«

Der Teller wurde gewechselt. Ich heulte und heulte und riihrte
nichts an.

Die Schwester rdumte ab und meinte: »Heute 1a8 ich das noch
einmal durchgehen. Aber sonst wird hier aufgegessen. Verstan-
den?«

»Am Sonntag ist Besuchszeit, aber das ist ja schon morgen. Da
kommen wirnicht. In der nichsten Wochebesuchtdich dann Vati«,
hatten sie beim Gehen gesagt.

Der Sonntag ohne sie verlief wie der Nachmittag zuvor: salzi-
ges Fernsehgeflimmer, Essen, das ich stehen lie, Blicke. Links
hinter mir stand ein groBes Aquarium. Scalare waren drin, auch
Zebrafische, Guppys und Schwerttréiger. Scalare wiinschte sich
mein Vater immer zu halten, aber unser kleines Vollglasbecken
eignete sich nur fiir Guppys. Das Aquarium hier war briunlich
diister von Algen und absterbenden Pflanzenteilen. Ich verdrehte
die Augen, um die Fische beobachten zu konnen. Kiihl blitzten
die Segelflossen der Scalare hinter den algenbewachsenen Schei-
ben auf, ab und an von rotgeschuppten Schwerttréigern durch-
kreuzt.

Die meisten im Saal waren wesentlich dlter als ich. Ich lag zwi-
schen Albert und Walter. Sie blickten finster und unterhielten sich
mit tiefen Stimmen iiber mich hinweg. Albert hatte einen behaarten
Leberfleck neben der Nase und zog hiufig Luft zwischen den
zusammengepreBten Lippen hindurch, so daB ein furzendes Ge-
rdusch entstand. Die Schwestern richteten das Riickenteil seines
Bettes auf, damit er sitzen konnte. Weil Walter im Bett nicht sit-
zen konnte, lag er den ganzen Tag auf der rechten Seite, hatte
mir, Albert und dem Fernsehapparat den Riicken zugekehrt. In
der Hand hielt er einen kleinen Spiegel, aus dem er ersah, was
sich in seinem Riicken tat.
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Der Sonntagabend sah mich erstmals ohne Trinen. Ich wurde
am Nachmittag im Bett auf die gegeniiberliegende Saalseite ge-
schoben, neben Harald aus der Siebenten, der ganz schmale Fin-
ger hatte und immer hustete. Er war freundlich und redete mit
mir, obwohl er ein Freund von Albert und Walter war, denen er
ab und an etwas iiber den breiten Gang zwischen den Betten-
reihen zuquékte.

Nun lag ich unter dem Schlachtbild und hatte das Aquarium
vor mir. Es war aber zu weit entfernt, um etwas genauer erken-
nen zu konnen. Doch es war mir nun méglich, nach drauen auf
den Hof zu sehen. Das sonnige Wetter meiner Ankunft war reg-
nerischer Kiihle gewichen. Morgen wiirde ich in die Schule ge-
hen. Zum Abendbrot gab es fiir jeden eine ganze Kochschinken-
schnitte und eine halbe mit Ei. Ich aB, und aus einer stinkenden
Plastetasse trank ich Kréutertee.

A m anderen Morgen traf mich erstmals Steinbriick. Rotwangig
mit grauumwucherter Glatze, griine Schelmenaugen im Bocks-
gesicht glich er dem Wassermann in dem blauen Buch, das mir
Schwester Gisela geschenkt hatte. Auch die Holzmiénnl, die nach
meines Vaters Erzdhlungen wie Urmenschen in den Wildern am
anderen Saaleufer gegeniiber Kaulsdorf hausen sollten, stellte ich
mir dhnlich vor. Er war gedrungen, kriftig, behaart und roch
scharf. Nur daB er statt Fellen und Laub den iiblichen WeiBkittel
trug. Der entzauberte ihn wieder, paBte ihn ein in die Schmerz-
maschine, machte ihn zu einem ihrer Maschinisten. Seine ruppi-
gen Griffe taten auch entsprechend weh.

»Hab dich nicht so.«

Da war er wie die Schwestern. Ich heulte wieder. Er schob mich
vor die Tiir in den regnerischen Herbst.

»Heul dich erst mal aus.«

Zum Friihstiick holte er mich in den Steinsaal, in dem ich be-
reits mein erstes Mittagessen mit Tridnen gesalzen hatte. Er war
diister und kalt wie dieser Montagmorgen: Die Téfelung der Win-
de bestand aus riesigen, fast schwarzen Holzplatten. An einer
Wand hing ein groBes Brett mit blauem Tuch bespannt, auf das
mit Stecknadeln Buchstaben und Bilder geheftet waren. Ich kannte
das aus der Kinderstunde von Schwester Gisela, die derart die
Geschichten vom Herm Jesus anschaulich machte. Nur daB es
hier nicht so bunt war. Lediglich der Kopf eines Mannes war dar-
gestellt und viel silberne Schrift. Ich versuchte, zu buchstabie-
ren. Das sei Ernst Thédlmann, der Arbeiterfiihrer, und der Spruch
sei irgendwas mit kimpfen, arbeiten und groBer Sache, erklirte
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mir Achim, als er meine Leseversuche bemerkt hatte. Der Boden
war mit groen polierten Kalksteinplatten gefliest, aus denen auch
ein grofer Kamin gemauert war. Ihr Grau durchzogen feine dunk-
lere Linien, die sich mitunter zu Schnecken ringelten. Ich ent-
deckte es, weil ich nach unten sah unter Achims Worten und in-
mitten der vielen Kinder, die mit mir an den drei groBen Tischen
saflen. Am Wochenende saBen wir zum Essen vereinzelt in unse-
ren Betten, jeder mampfte fiir sich. Jetzt aber wurden Butter- ge-
gen Marmeladenschnitten getauscht, Spife gemacht, gepriigelt.
Noch wihrend wir aBlen, schoben die Schwestern im grofSen
Schlafsaal alle Betten zusammen. Das fiel ihnen nicht schwer,
denn alle hatten Rédder an den hohen Beinen. Auf dem freiwer-
denden Platz bauten sie Schulbinke, Stiihle und eine Tafel auf,
die hinter den Betten an der Wand gestanden hatten. Albert wur-
de im Bett sitzend durch den Steinsaal in den Schulsaal gescho-
ben, wo seine Klasse unterrichtet wurde.

Die erste Klasse war im Jungensaal. Achim safl mit in den Bén-
ken und der dumme Armin, Bettina mit dem kurzen und dem
langen Bein, Niko Eierschecke, Ingolf und Olaf, der keine Knie
und Ellenbogen hatte. Unsere Lehrerin hieB Frau Adomeit. Sie
hatte sanfte, kalt funkelnde Augen und einen hohen runden Dutt
aus kastanienbraunem Haar. Alles an ihr war hoch: Ihre Gestalt,
ihre Nase, ihre Stimme. Sie redete freundlich und lichelte unent-
wegt und goldzahnblitzend.

Das Lernen fiel mir leicht. In Kamsdorf war ich im Lesebuch
bis zu der Seite mit der kleineren Schrift und den Lampions ge-
kommen. Soweit waren die hier noch nicht einmal. Auch das Rech-
nen bereitete mir keine Schwierigkeiten. Ich konnte alles und wur-
de gelobt. Schule hitte immerzu sein konnen.

Frau Adomeit hatte schmale helle Hinde mit noch helleren
Kreidespuren. Die fiihrten ab und an unsere Hénde beim Schrei-
ben oder fuhren uns iiber die eifrig gebeugten Schépfe. Im gro-
Ben Ganzen aber blieben sie von uns abstinent, nicht wie die gie-
rigen roten oder gelblich verhornten Hénde der Schwestern und
anderer weifler Kittel. Schule hitte immerzu sein kénnen. Da legte
sich meine Angst, die mich zunichst stindig belauerte, mich an-
sprang bei jedem An- und Ausziehen, Waschen und Heben.

A m Freitagabend lugte Steinbriick mit glimmenden Augen und
einem Bocksgrinsen durch die Tiir in den Schlafsaal.

»Hej, ihr Potschuns, briillte er. »Sagt der Welt ad€. Ihr werdet
geschlachtet!«
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Die Gebriider Potschun lagen am anderen Ende des Saals. Der
iltere hatte schon einen Bartflaum unter der langen Nase und lach-
te verstort mit tiefer Stimme. Der Kleine hingegen, dick und tap-
sig wie ein Teddy, schaute seinen Bruder erschrocken an.

Steinbriick sprang und trampelte hart durch den halben Saal in
ihre Richtung und schrie: »Ihr Potschhiihner kommt jetzt in die
Suppe!«

Der Saal johlte: »Die Hiihner in die Suppe, jawohl!«

Der Kleine verkroch sich bei seinem Bruder unter der Bettdek-
ke.

»Bih!« machte der in Richtung des Schlidchters und streckte
ihm die Zunge heraus.

Doch als Steinbriick auf ihn zuschritt, ihn packte und Hucke-
pack nahm, bekam er entsetzensweite Augen, die sich mit Was-
ser fiillten.

»Auf Wiedersehn, auf Wiedersehn! Es war so schén, so schong,
sang Steinbriick, als er ihn durch den Saal schleppte, und winkte
mit der freien Hand, mit der er nicht die Hénde des Opfers auf
seiner Brust in eiserner Fessel hielt.

Bald sangen alle mit. Der groBe Potschun warf den Kopf nach
hinten, heulte und jammerte laut mit weittragendem MénnerbaB8.
Im Bett schrillte durchdringend der Kleine und versuchte, sich
noch tiefer in Decke und Kissen zu vergraben. Ich saf starr. Wer-
den die zwei jetzt wirklich...? Schmeckt deshalb das Essen so
eklig? Kann nicht auch ich an die Reihe kommen?

Harald lachte tonlos mit zusammengekniffenen Augen und
streckte wie beim Husten die Zungenspitze heraus: »Der denkt
wirklich, er wird geschlachtet. Der ist vielleicht doof, der
Potschun. Der miiite doch wissen, daB heute gebadet wird.«

Jetzt begriff ich. Steinbriick machte sich und uns einen Spa8.
Er war wohl wie Onkel Bertram, der Gisbert, Martina und mich
so lange zeckelte, bis wir heulten. Ich sah es seinen rotgliihenden
Wangen und seinen lustigen Augen an.

Erleichtert stimmte ich mit ein: » Auf Wiedersehn, auf Wieder-
sehn! Es war so schon, so schon.«

Doch so dumm war der groBe Potschun nicht. Er war schon
langer hier als ich und wird Dinge erlebt gehabt haben, die dem
Geschlachtetwerden nahe lagen.

Gileich in den ersten Tagen kam in der Mittagsruhe eine freund-
liche junge Frau an mein Bett. Ich strahlte, denn sie legte nicht
die grimliche Hirte an den Tag wie die Schwestern. Sie stellte
sich mir als Friulein Fink vor, und es freute mich, daB sie mit mir
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tumen wollte. Nach einigen Armiibungen fing sie an, mir die Knie
durchzudriicken. Zuerst wimmerte ich nur. Bald schrie ich zum
wachsenden Schmerz. Die Krankengymnastin legte mir das Kopf-
kissen aufs Gesicht, damit ich die anderen nicht bei der Mittags-
ruhe storte, und driickte weiter.

Am nichsten Tag schlich eine Schwester in den Unterricht, griff
unterm bedauernd zustimmenden Nicken von Frau Adomeit nach
mir und schob mich selten behutsam aus dem Zimmer. Schulstille
herrschte in den Silen, getragen von den Lehrerstimmen hinter
den Tiiren. Da hinein sangen meine Quietschreifen und pochte
der Takt des Schwesternschrittes. Wortlos stellte sie mich an der
breiten Treppe ab und ging. Graues Herbstlicht im Aufgang. Kurze
Zeit eine Stille, die das Laubrascheln vom Hof und einen trop-
fenden Wasserhahn im Waschraum horbar machte. SchlieBlich
wurde sie aufgelost von polternden Schritten. Von oben kam ein
Mann, ein WeiBkittel. Er sagte, er sei Doktor Stohner, nahm mich
aus dem Rollstuhl und trug mich hinauf. Ich jammerte, weil er
mich so hielt, daB mir die Arme weh taten. Doch er achtete nicht
darauf.

Der Chefarzt Doktor Démling untersuchte mich in seiner Dach-
stube mit dem versammelten Arztekollektiv. Neben Doktor
Stohner waren ein junger bulgarischer Arzt und Frau Dr. Blauerer
anwesend, auerdem Frau Fengler, die Sekretirin, eine kleine
bucklige Frau, die mit einem beleidigten Gesicht in der Ecke saf3
und laut eine Schreibmaschine behimmerte. Die Arztin zog mich
aus.

»Babyfiie«, stellte Doktor Stohner fest und driickte mit den
Fingern auf meinen FiiBen herum, daB es sehr weh tat.

Babyfiie hatte er gesagt. Tatséchlich - sie sahen aus wie die
FiiBe von Claudia: rund, kurz und rosig, nur eben grofer. Gisbert
hatte ich schon oft darum beneidet, daB er FiiBe hatte wie Erwach-
sene: mit schon geschwungenen Zehen und spielenden Sehnen
am Spann. Worte fielen, die etwas von mir sagen sollten: Pro-
gressive Muskeldystrophie, Skoliose, Kontrakturen; Worte kalt
und hart wie das Reflexhimmerchen, mit dem Doktor Stohner
mir vor die Knie drosch. Doktor D6mling hatte seinen Hund mit
im Untersuchungsraum. Ich war von Hunden begeistert. Aber der
Pudel war wie die anwesenden Arzte. Seine Augen hingen an
dem Chefarzt. Mich nahm er nicht wahr.

»Ganzgipsbett«, nidselte Doktor Démling und gab dem Hund
ein Wiirstchen.

Der wedelte artig und verschwand schmatzend unterm Schreib-
tisch. Das Arztekollektiv nickte. Bald darauf lugte Steinbriick um
die Ecke. Aber dieses Mal brannte kein griines Schelmenfeuer in
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seinen Augen. Sein Gesicht war grau und hart und sein Blick
suchte nicht den meinen. Er schaute zu Boden wie ein bockiges
Kind, das gegen seine Uberzeugung gezwungen war, sich zu ent-
schuldigen. Er hatte Schurz und Stiefel aus Gummi an. Ruppig
nahm er mich Huckepack und schleppte mich in den Keller.

Dort zogen auch die Arzte Gummischiirzen iiber. Ich wurde
nackt auf eine Pritsche gelegt und auf den Bauch gedreht. Dann
driickten alle Hénde im Gipskeller an meinem Kérper herum. Ich
wurde gerichtet. Alles Krumme und Verwachsene bekam eine
iibliche Form. Es reichte ihnen nicht, Beine und Riicken auf die
harte Unterlage zu pressen. Erst mit einer Rolle unter den Knien
gelang es, meinen Hintern sowie Fiie und Beine derart durchzu-
driicken, daf3 sie den Vorstellungen der Arzte entsprachen. Die
Schmerzen rasten schlimmer als im Sommer nach dem Sturz im
Wald. Briillen, Krietschen, Spucken, Jaulen, Betteln.

»Nein, nein, nein, bitte nicht! Bitte, bitte Aufhoren!«

Kein Erbarmen.

»Mutti, Mutti, Hilfe! Herr Jesus, 1aB es aufhoren, bitte!«

Nichts horte auf. Sie packten mich in Gips. Der muBlte aushér-
ten. Zwanzig Minuten ewige Qual und Verdammnis. Ungehort
vergellte mein Schreien.

Dann war die Gipsschale fertig. Nach ein paar Tagen brachte
Steinbriick sie an mein Bett.

»Wirst dich schon dran gewdhnenc, sprach er in mein entsetz-
tes Gesicht.

JedeNacht wiederholte sich nun das Gerichtetwerden. Die Spit-
schicht band mich in die Schale, und erst die Friihschicht befreite
mich daraus. Der geballte Schmerz der Hollenminuten verteilte
sich lediglich in sanfterer Dosierung auf die zehn Nachstunden.
Er war immer noch so stark, da ich kaum schlief und vor mich
hinzuwimmem begann, wenn die Erschépfung mir etwas Schlaf
brachte. Schon nach der ersten Nacht hatte ich Druckstellen an
den Fersen. Sie wurden verbunden. Ein Grund, mir das Gipsbett
zu erlassen, waren sie nicht.

RegelmiBig schlief ich von nun an im Unterricht ein. Frau Ado-
meit weckte mich nicht. Ich war ihr bester Schiiler und blieb es
auch mit den gelegentlichen Nickerchen im Unterricht.

Probleme gab es mit den Worten. Frau Adomeit benutzte fiir all-
tagliche Dinge oft welche, die ich nicht kannte.
»Nehmt eure Fibeln«, sagte sie und meinte die Lesebiicher.
Fibel, das horte sich an, als wiirde Bibel verhohnepiepelt. Ein
schlechtes Wort. Was sollte dieses Buch mit den groBen Buchsta-
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ben, den kindisch gemalten Pionieren und Sitzen wie »Susi sei
leise« gemein haben mit der Heiligen Schrift? Die hatte dunkle
Buchdeckel mit goldenenLinien, geheimnisvolle Buchstaben und
schone Bilder, die ich zart mit Buntstiften ausmalen konnte. Wir
alle liebten Frau Adomeit, und viele iibernahmen bald ihre Wor-
te. Ich sagte trotzdem weiterhin Lesebuch. Anfangs befremdete
das.

Achim lachte laut und rief: »Das heift Fibel.«

»Lesebuch ist genauso richtig«, verteidigte mich Frau Adomeit.

Aber auch sie sah mich in der ersten Zeit jedesmal seltsam an,
wenn ich es sagte.

Die Schwierigkeit wurde offenbar, als der Buchstabe W dran-
kam.

»Wasser, Wald und Wiese werden damit geschrieben, wer, wie
und was, und auch das wichtige Wort wir beginnt damit«, sagte
Frau Adomeit und verzog ihren schmallippigen breiten Mund bei
jedem W-Wort zu einer Wellenlinie, die mit etwas Phantasie tat-
sdchlich hitte ein W sein konnen.

Ich lachte: »Was fiirn wichtiges Wort? Wir? Hab ich noch nie
gehort.«

Ich hatte gedacht, Frau Adomeit machte SpaBe und wollte eif-
rig mitspaen.

Doch sie sah mich tadelnd an: »Kennst du nicht?«

Thre Besorgnis konnte gespielt sein. Ich kannte das Wort wirk-
lich nicht. Wenn es wichtig war, wiirde ich es kennen. Vielleicht
wollte sie mich testen und wir gab es gar nicht.

Ich blieb standhaft: »Nein. So wichtig kann es also nicht sein.«

Einzelne lachten, Achim zuerst.

Frau Adomeit sagte: » Wir Jungpioniere lieben unser sozialisti-
sches Vaterland; wir wollen lernen, wir wollen studieren; wir es-
sen gern Eis; wir fahren in den Ferien nach Hause. «

Sie miihte sich, mich nicht anzuschrein. Ach, das meinte sie.

»Das heifit doch mir«, berichtigte ich sie. »Mir gehn in den
Wald; mir trinken Brause; mir lachen gern.«

Nun briillte sie: »Nein, SchluB! Das heilt wir! Alles andere ist
falsch. Wer so redet, ist dumm.«

Armin feixte: »Dann heift das wohl: Gib wir was zu trinken?«

Er flog raus, der dumme Armin. Ich hatte rote Ohren vor Scham
und schwieg. Daheim wurde statt wir mir gesagt. Meine Mutter
oder Opa, Onkel Hermann, Frau Marquard - sie alle hatte Frau
Adomeit »dumme« geschimpft. Und das zu recht.

Nach den Weihnachtsferien - ich hatte mich mittlerweile zum
Musterschiiler gemausert - flog ich raus. Diesmal war es das Wort
Komposthaufen, das ich nicht kannte. In unserem Garten gab es
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einen Misthaufen, auf dem alles verrottete, was an Hiihnerscheife,
Gartenabfillen und Essensresten anfiel. Beim Wort Kompost dach-
te ich eher an eingeweckte Bimen oder Erdbeeren. Frau Adomeit
schob mich zornig vor die Tiir, weil ich darauf beharrte, ein Kom-
post- sei ein Misthaufen.

Es waren nicht meine Worte, die hier gesprochen wurden. Ich
lernte sie schnell.

Hinschen Wirsing aus der Fiinften, der zwei Betten weiter lag,
redete immer von der Rotzfahne, die er umbinden miisse. Ge-
meint war das Pionierhalstuch. Hianschen bildete mit seinen gro-
Ben Lippen eine Schnute und zog sie unter die geriimpfte Nase.
Es stank ihm, die Rotzfahne zu Appellen und Pioniernachmittagen
umbinden zu miissen. Ich konnte das nicht verstehen. Das blaue
Halstuch war eine Art Uniform, vergleichbar unseren Indianer-
hauben oder Soldatenhelmen beim Spielen, nur daB es kein Spiel,
sondern ernst gemeint war. Wer es trug, schien, zumindest solan-
ge es sich blau um den Kinderhals wand, von Lehrern und Erzie-
hern mit einer Spur mehr Zuriickhaltung und Achtung behandelt
zu werden. Zu Anldssen, zu denen Pionierkleidung getragen wur-
de, vermieden sie Schimpfen und Schreien. Pionier zu sein, das
bedeutete, dazuzugehoren und wichtig zu sein, nicht mehr nur
ein Kind.

Ich konnte es kaum erwarten, Jungpionier zu werden. Als ich
es meinem Vater an einem Besuchsonntag erzihlte, sah ich ihm
an, daB er dachte, ich verrate Gott und ihn.

Er sagte nur: »Du muBlt wissen, was du tust.«

Mehr nicht. Er konnte hier nichts machen. Die waren stirker.
Jedesmal, wenn ich sonntagabends dasa8 und mir das Heulen hin-
ten durch den Hals iiber die Nase in die Augen stieg, weil mein
Vater oder meine Mutter gehen muBten, und ich spiirte, daB sie
genauso traurig waren, merkte ich, daB die WeiBkittel stirker wa-
ren, daB auch meine Eltern tun muBten, was sie wollten. Jetzt
wollten sie, daB ich Jungpionier wurde. Doch zum ersten Mal
hatte ich keine Angst davor, sondern wollte es auch.

Dieser Sonntag war der erste Advent. Wuttig, der Hausmeister,
hatte tags zuvor in jedem Saal und auf den Fluren einen groSen
Kranz mit roten Kerzen aufgehéngt.

Zu Hause hatten wir auch einen Adventskranz, nur nicht so
riesig und an der Decke, sondern mit Schleifen iiber einen
rotlackierten Holzstidnder gehingt, den ein goldener Davidstern
kronte. AuBerdem wurden im Buffet kleine geschnitzte Engel auf-
gestellt, die auf Geigen, Harfen und Gitarren musizierten. In je-
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dem Jahr verstirkte Schwester Gisela mit einem weiteren Engel
das himmlische Orchester in unserem Wohnzimmer. Sie bekam
sie aus der Schweiz und verkaufte die begehrten Stiicke an gute
Freunde. Meine Mutter achtete darauf, daB es immer ein geflii-
gelter Musiker mit einem anderen Instrument war. Nur die Gei-
gen hatten wir doppelt, weil im Jahr vor Gotha Schwester Gisela
nur noch Geigenengel hatte, obwohl schon einer bei uns im Buf-
fet stand. Doch das sei nicht so schlimm, meinte Schwester Gise-
la. Fast jede Kapelle habe mehrere Geigen. Wir sangen: » Tochter
Zion, freue dich« und »Macht hoch die Tiir, die Tor macht weit.«
Die Engel rundeten eifrig die Lippen, als stimmten sie mit ein.
Und auf der Weihnachtspyramide rasten die heiligen drei Konige
und die Hirten samt Schafen und dem geschenkbeladenen Kamel
in einem Affenzahn um das Jesuskind in der Krippe herum.

In Gotha waren die Krinze denriesigen Fluren und Silen ange-
messen. Frau Gause machte mit uns Ratespiele - Niisseknacken
nannte sie das -, und Lieder wurden auch gesungen beim Kerzen-
schein. Ich kannte sie nicht: »Es ist fiir uns eine Zeit angebro-
chen, »Oh es riecht gut« und »So viel Heimligkeit in der Weih-
nachtszeit«. Sie klangen kalt, vor allem weil die Jahn sie mit uns
iibte, die immer herumschrie. Beim Singen rohrte sie genauso
durch den Saal wie bei der Hausaufgabenaufsicht.

Doch auch ohne ihre Stimme schienen die neuen Weihnachts-
lieder gegeniiber denen von zu Hause ohne Kraft. Thnen fehlte
das goldene Dunkel. Was war schon »Uber schneebedecktes Feld
wandern wir, wandern wir durch die weite weifle Welt« gegen
»Die Nacht ist vorgedrungen, der Tag ist nicht mehr fern; so sei
nun Lob gesungen dem hellen Morgenstern«? Es war wie mit
den neuen Worten: Sie schienen mir genauso unannehmbar wie
Adventslieder. Doch redete ich gar nicht erst gegen sie an. Es
war mir nun klar, wer recht behalten wiirde. Vielmehr sang ich
mit: »Uber schneebedecktes Feld wandern wir, wandern wir...«
Meine Stimme im Einklang mit denen der anderen im dunklen
Saal, die der Jahnfolgten, dasiiberzog mich wohlig. Es kam schau-
ernd aus den Lenden, wellte iiber Bauch und Riicken und drang
prickelnd bis in den Hinterkopf und die Fingerspitzen.

Advent war das nicht. Vorweihnachtszeit nannten es die Erzie-
her. Fest des Friedens hie8 hier das Christfest. Trotzdem - es roch
nach kienigen Zweigen, und vorm Abendbrot brannten auf den
Nachttischen und auf den Kriinzen die Kerzen anstatt der sum-
menden und klickernden Neonr6hren an der Decke.

Zum Nikolaustag kam am Nachmittag der Mathelehrer Rempe
in rotem Kapuzenmantel und Altménnermaske. Durch die gro-
Ben Fenster sahen wir ihn in der schneeigen Démmerung auf dem
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Waldweg oberhalb der Hofmauer einen groBen Schlitten ziehen.
Er ruderte mit den Armen und zog mit aller Kraft den Schlitten,
schien auszurutschen und kam dem Stiirzen nahe. Die siebzig
Kinder in ihren Betten und Stiihlen johlten und kreischten. Dann
trat er zu uns herein, brachte Spielzeug fiir die Gruppen und Ma-
terial fiir die Arbeitsgemeinschaften und hielt eine Rede. Es wiire
schon, wie der sozialistische Staat fiir uns sorgt, meinte er. Wir
konnten zufrieden sein. Anderswo herrschten Unsicherheit und
Konkurrenz. Nicht iiberall gébe es Médnner wie Walter Ulbricht
an der Spitze. In Westdeutschland sei gerade ein schlimmer ge-
fahrlicher Mann, Kiesinger, an die Regierung gekommen. Es war
befremdlich, das aus Herrm Rempes Mund zu héren. Solche Din-
ge sagten sonst nur die Jahn oder die strenge Schulleiterin Neuss.
Herr Rempe war bei uns beliebt. Er hatte freundliche Lippen,
warme graue Augen, und er schimpfte selten.

In der Schule schrieben wir Wunschzettel an den Weihnachts-
mann, die wir am Sonntag unseren Eltern geben sollten, damit
diese sie an den Weihnachtsmann weiterleiten konnten, sagte Frau
Adomeit. Mir warklar, daB wie beim Nikolaus auch hinterm Weih-
nachtsmann eine Alltagsperson steckte. Uber seine Nichtexistenz
und die des Klapperstorchs hatte ich mich schon zeitig mit mei-
nem Vater geeinigt. Wunschzettel kannte ich nicht von zu Hause.
Wir bekamen einfach etwas geschenkt, und es war immer das
Richtige. Trotzdem fand ich den Wunschzettel gut. Er verlieh mei-
nen Begehrlichkeiten eine gewisse UnumstoBlichkeit, die von der
weiBkitteligen Autoritédt kam.

Einige Worte konnten wir schon schreiben. Das meiste malten
wir, vor allem unsere Wiinsche. Ich kritzelte ein Mickiradio hin,
wie es Stephan und Kalbfrdschel hatten, dann eine weie Bluse
mit dem Pionierzeichen auf dem Armel und eine blaue Pionier-
miitze. Ich stellte mir vor, daB ich damit genauso aussidhe wie die
Pioniere im Lesebuch. Mein Halstuch, das wuBte ich, wiirde ich
jeden Tag tragen, sobald ich in die Jungpioniere aufgenommen
wire. Und sobald ich die Kleidung hitte, wiirden mich alle nur
noch weiB-blau zu sehen bekommen. Am Sonntag gab ich den
Zettel meiner Mutter. Sie lachte mich aus.

»Das Radio kénnen wir nicht bezahlen, sagte sie. »Und die
Pionierkleidung ist auch zu teuer. Du ziehst sie vielleicht einmal
im Monat an, und nach den groBen Ferien miissen wir wieder
neue kaufen, weil du gewachsen bist.«

Am 13. Dezember war dann endlich Pioniergeburtstag. Wir aus
der Ersten wurden feierlich in die Jungpioniere aufgenommen,
und die Vierte trat geschlossen von den Jungpionieren in die
Thélmannpioniere iiber. Doch die Geburtstagsfeier sah anders aus,
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als ich es mir vorgestellt hatte. DaB es kein Fest mit Kerzen, Tor-
te und Spielen wiirde, hatte uns Frau Adomeit bereits gesagt. Ge-
burtstag, das heifle, die Pionierorganisation sei an diesem Tag
gegriindet worden, und das miisse wiirdig begangen werden, nicht
mit SpaB. Also dachte ich, zur Feier wiirden wie im Lesebuch
und der ABC-Zeitung Fanfaren geblasen, Trommeln geriihrt und
Fackeln entziindet. Doch die Musik kam kratzig und quékend
von einem Plattenspieler, nur ganz wenige Schiiler hatten ein
Hemd mit dem Pionierzeichen an, manche nicht einmal ein wei-
Bes, und die von mir verehrte blaue Schiffchenmiitze war iiber-
haupt nicht vertreten. Aber es wurden wichtige Reden gehalten.
Die Schuldirektorin, Frau Adomeit, unser Pionierleiter Herr
Zieslack und ein groBes Midchen im Rollstuhl, die Freundschafts-
ratsvorsitzende genannt wurde und ein blaues Halstuch mit roten
Streifen trug - sie alle sprachen so, da ich nicht lang zuhéren
konnte. Kaum hatten sie angefangen, hoffte ich, sie kimen zum
SchluB. Hatten sie dann endlich aufgehort zu reden, schlug mei-
ne Aufregung Wellen, weil ich dachte, nun endlich mein Hals-
tuch und meinen Pionierausweis zu bekommen. Aber da begann
schon die nédchste Ansprache. Am langweiligsten war das, was
uns die Freundschaftsratsvorsitzende mit stockender Stimme von
vielen Zetteln vorlas. Rechenschaftsbericht der Grundorganisati-
on hieB das.

SchlieBlichstanden und saBen wir dann doch vor allen in einer
Reihe. Aus dem Lautsprecher krichzten die Fanfarenst6Be. Die
GrofBen aus der Fiinften und Sechsten, die laufen konnten, ban-
den uns die Halstiicher um, und Herr Zieslack iiberreichte uns
unsere Ausweise. Ich kam mir groBartig vor als Pionier, behielt
das Halstuch sogar zum Abendbrot um und bedauerte sehr, es
nicht auch zum Schlafanzug tragen zu kdnnen.

Zu Weihnachten bekam ich ein sowjetisches Kosmosradio ge-
schenkt. Es war noch kleiner als die Mickiradios und hatte auflad-
bare Batterien. Pionierkleidung lag keine unterm Christbaum.
Doch es enttduschte mich nicht, denn der Christbaum stand in
Kamsdorf. Hier erschienen blaue Schiffchenmiitzen und weile
Blusen mit brennendem JP-Aufnéher belanglos.

Im neuen Jahr wurde ich Gruppenratsvorsitzender. Herr Chri-
stoph hatte mich vorgeschlagen, und die anderen wéhlten mich
einstimmig.

K ulle macht am Wegabzweig eine Zigarettenpause. Die Luft ist
kalt und lichtlos. Ringsum stehen die Bédume reifiiberzogen im
Dunst. Das kuschelbraune Laub zu ihren Fiien ist ebenfalls silber-
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bestdubt. Hinter der Stille rauscht die Stadt. Das Gashéduschen an
der Boschung mischt sein miidegesungenes Fauchen hinein. Mit-
unter bricht vom Tierpark ein Fasanenruf oder ein Eselsschrei
aus. Meisen durchschwirren das Unterholz und reien dabei Reif-
flocken von den Asten. Die trudeln noch immer herab, da ist die
gelbbiduchige Meuteschon ldngst iiber alle Biische. Seltsam lang-
sam und doch bleiern gehen sie nieder. Direkt iiber uns blinken
abwechselnd das grelle Orange und das stihlerne Blau eines Klei-
bers auf dem Grau einer Buche, je nach dem, ob er uns gerade
Bauch oderRiicken zuwendetauf seinem gewundenen Trippelweg
den Stamm abwirts. Ich zeige ihn Kulle. Er kann sich kaum fas-
sen iiber so viel Schonheit. Solch bunte Vogel hitte er bisher nur
im Buch gesehen und immer gedacht, es gébe sie ausschlieBlich
anderswo.

Er tritt seine Kippe aus. Mein linker Pulloverdrmel ist etwas
hochgerutscht, so da8 zwischen Bund und Handschuh ein Strei-
fen Unterarm hervorsieht. Die Hautschmerzt und ist frostgefleckt:
rot, grauocker und hellblau unter abstehenden Hirchen.

»Wie spiit ist es?« will ich wissen.

»Nicht mal ganz eins.«

Mir filltein, daB die Mittagsruhe immer bis zwei ging. Danach
wiirden wir dann den Betrieb der Schwesternstoren, das Waschen,
Anziehen, Heben am laufenden Band, das erst kurz vor drei mit
der Vesper abschwillt, mit lauem Malzkaffee aus Plastetassen und
Marmeladenschnitten ohne Butter, die es allerdings nur fiir die
gibt, die nicht zu schwer sind. Vor drei besteht also die Gefahr,
den Eintritt verwehrt zu bekommen.

Mittlerweile sind meine FiiBe und Hénde kalt geworden. An
der Nasenspitze, den Ohren und der freigerutschten Hautpartie
zwickt der Frost. Bald werde ich zu frieren beginnen. Dann muf§
ich ins Warme. Sonst erkilte ich mich.

Aus der Richtung der Stadt ist Hufgeklapper auf dem Asphalt
zu horen. Hinter der Wegbiegung kommt eine junge Frau hervor.
Sie hat drei Shetlandponies am Halfter, welche ihr mit den Kop-
fen gerade bis zur Schulter reichen. Das dunkle Pferd an ihrer
Rechten ist das groBte. Es versuchtimmer wieder, mit vorgestreck-
tem Kopf und hochgezogener Oberlippe vorauszueilen, und mufl
geziigelt werden. Im Nidherkommen zeigt es sich als Hengst. Die
beiden Braunen haben lange blonde Midhnen und Schwiinze.
Linksgefiihrt zuckeln sie gelassen hinter ihr her. Sie hat einen
kraftvollen Gang, der ohne die schweren Stallstiefel an ihren
FiiBen leicht und schwingend wire. Unter einem dunkelblonden
Lockenfall, der ihr bei jedem Schritt um Gesicht und Schultern
hiipft, leuchten die Augen grau. Strohhalme héngen an ihrem grob
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gestrickten, naturfarbenen Wollpullover, ebenso in den Pony-
méhnen.

Umwallt vom Atemdampf der vier Pferde mustert sie uns wih-
rend des Herankommens. Dann bleibt sie drei Meter entfernt auf
der anderen Wegseite stehen und macht die Pferde am Zaun des
Tierparks fest, um die Hinde frei zu haben, das Wirtschaftstor
aufzuschliefen.

Unsere Blicke treffen sich dabei und fallen fiir eine Sekunde
ineinander. Mein Herz schlédgt bis zum Hals. Der Kreislauf bran-
det in den Ohren. Ihre Pupillen und Lippen zucken kurz. Das
wirft mich zuriick in den kalten Nebel am FuB} des Seebergs. Sie
ldchelt mir zu. Ich ldchle zuriick.

Der Hengst fihrt sein schwarzes Ding aus - es hat rosa und lila
Flecken - und piBt mit starkem Strahl, der dampft.

»Joi!« sagt Kulle. »Da ist ja der Telespargel jar nichts jejen.«

Ich kichere. Ihr Blick gleitet zu Kulle ab, wobei ihr Licheln
inniger wird. Vorbei. Verloren.

»Es ist offen, sagt sie, wihrend sie die Pferde durchs Tor fiihrt.
»Kommt doch rein.«

Wir folgen ihr.

»Danke!« ruft sie, weil Kulle das Wirtschaftstor hinter uns
schlieBt und arretiert, und rennt dem Ponygehege zu, dem straff
trabenden Hengst hinterher.

»Prinzessin?« frage ich aufgesetzt. »Du hast doch sonst etwas
gegen Tiergirten und Zirkusse.«

»Oh, du komplexgeschiittelter Kriippel '« stohnt der hinter mir.
»Die hat dich gemeint.«

Ich juchze in die Dunststille und weise génsehdutig den kiirze-
sten Weg zum Aquarienhaus. Hier gibt es jetzt einen groBdugigen
Maki, der verzweifelten Gesichtes unterm Rotlicht hockt und qué-
lend langsam die zittrigen Hidnde bewegt. Ansonsten ist hier noch
immer das warme lichtdurchspielte Dimmern. Wie eh ziehen sich
in zwei iibereinanderliegenden Reihen die kleinen Becken die
Wiinde entlang, in denen zwischen dichtem Pflanzenwuchs Neon-
und Kardinalfischchen blitzen und Schwerttriger, Guppies und
Blackmollies, Purpurkopfbarben und Pfauenaugenbuntbarsche
schwimmen.

Jedoch sind die Scheiben kriftig griin mit Algen'behaucht, weil
sie lange nicht gesdubert wurden. Noch eine Woche, und die Besu-
cher sehen Algenteppiche, hinter denen sich Schemen bewegen,
in denen sie die Fische lediglich noch erahnen konnen. Der
realsozialistische Bummelstreik scheint bis in dieses Aquarien-
haus vorgedrungen zu sein. Aber vielleicht war auch das schon
immer so, und mir ist es als Kind nur nicht aufgefallen.
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Hier verweilte ich mit meinem Vater besonders gern. Die Fische
zogen uns immer wieder in ihren Bann. Lange verbrachten wir
im Halbdunkel vor den hellen Ausschnitten, die zauberische Ein-
blicke in amazonische oder afrikanische Wasserwelten gewihr-
ten, und stellten uns vor, welche Fische wir in ein groBes
Gesellschaftsbecken setzen wiirden.

Jedesmal, wenn er mich besuchte, gehorte ein betréchtlicher
Teil unserer Zeit dem Tierpark. Truthédhne und Pfauen schlugen
am Wehr ihre Réder. Wir erbeuteten die Federn, die sie verloren
hatten, und angelten in den Gattern nach denen von Silber-, Gold-
und Diamantfasan. Schoner noch als die Hiihnerverwandtschaft
schienen uns Mandarinenten und Prachtrosalien. Nicht nur die
Affenbande war lustig, auch der Kolkrabe, der versuchte, unser
Lachen nachzuahmen und sich angesichts meines spielenden
Kosmosradios vor Neugier fast iiberschlagen hitte. Im Friih-
sommer, wenn die jungen Braunbiren das Laufen gelernt hatten
und durch die Gitterstébe ausbiichsten, war es am schonsten. Sie
balgten sich um Bonbons, lieBen sich streicheln, fetzten Ausgeh-
kleider von Tanten in Stiicke und kletterten auf Bdume, von de-
nen sie in den Schwanenteich plumpsten.

Die beiden Wolfe, vermutlich die Rotkdppchen- und
GeiBleinverschlinger, lebten in einem Betongefingnis, welches
so eng war, daB sie sich auf die Nerven gehen muBten. Einmal
fuhren sie sich knurrend an die Kehlen und verbissen sich schlief3-
lich gegenseitig so in den Schnauzen, daB die Reifzéihne der Fihe
von unten durch die Nase des Riiden drangen. Der herbeigeeilte
Direktor trennte sie, indem er sie eimerweise mit kaltem Wasser
iiberschiittete. Danach separierte er die blutenden Gegner mit Ble-
chen, die er zwischen die Gitterstébe schob.

Er schimpfte auf diesen ScheiBstaat, wo alles Geld ins Brehm-
haus nach Berlin flosse, was dann auch noch mit dem depperten
Dathe und seiner Annemarie wochentlich im Fernsehn kéime. Hier
aber miiBten Tiere unter solch schrecklichen Verhéltnissen leben,
weil nicht einmal die paar Hunderter fiir ein anstéindiges Wolfs-
gehege zur Verfiigung gestellt wiirden. Morgens und abends néh-
me er die beiden abwechselnd mit auf seine Rundgiinge durch
die Anlagen, weil er nicht mit ansehen konne, wie sie gefangen
wiren. Manchmal wiirden sich Kindergartengruppen vor dem
Zwinger aufbauen und von den Tanten angeleitet »Boser Wolf,
boser Wolf!« rufen. So konnten Erzieher sein! Staatlich ausgebil-
dete! Der Riide und des Direktors Lieblingsreh wiirden bei den
Rundgingen friedlich beieinander laufen. Nie habe er auch nur
einen hungrigen Blick des Raubtiers auf die Ricke feststellen kon-
nen.
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»Wie im Paradies«, sagte mein Vater. »Wo die Panther bei den
Bocken liegen und die jungen Lowen mit dem Vieh gehen.«

Paradies und Holle waren direkte Nachbam. Das durchdrin-
gende Entengelidchter und die schaurigen Pfauenschreie drangen
bis hinauf ins Heim, wo sie mich in der ersten Wochenhilfte in
Erinnerung des verflossenen Sonntags wehmiitig stimmten, von
Donnerstag an mir aber freudig das stete Heranriicken der nich-
sten Besuchszeit verkiindeten.

I ch habe mich etwas aufgewirmt. Die Beine werden abwiirts der
Knie kalt bleiben bis zum Abend. So ist es immer, wenn sie ein-
mal richtig durchgekiihlt sind. Da hilft selbst autogenes Training
nicht mehr. Meine klammen Hénde aber wiirden davon durch-
blutet und gewirmt wie von einer Tasse heien Tees. Doch ich
bin zu aufgeregt, um loslassen zu konnen, richtig hibbelig.

Wir verlassen das Aquarienhaus und sehen uns um. Die ge-
samte Fldche des Tierparks ist mit Gehegen bebaut. Die Wolfe
sind jetzt zu fiinft, die beiden kriftigsten im weiBlen Pelz. Sie
haben ein neues Gehege, eine Felseninsel von cirka hundertfiinf-
zig Quadratmetern; verglichen mit dem ehemaligen Betonverlies
ein Paradies, fiir Wolfe jedoch immer noch ein Geféngnis.

Heimattiergarten steht noch immer auf dem Schild am Eingang.
Schon damals war das ein sehr weit gefaBter Begriff. Die australi-
schen Sittiche, indischen Pfauen und chinesischen Fasane konn-
ten als Arten gelten, die in hiesigen Gefilden zur Zier gehalten
wurden, ebenso die tropischen Fische. Auch Woélfe und Béren
lieBen sich bei gutem Willen den heimischen Tieren zuordnen,
dennihre Vorfahren lebten auch in den Bergen des Thiiringer Wal-
des und nur einige hundert Kilometer siidostlich in der Tatra ka-
men sie heute noch wild vor. Doch was war mit den vietnamesi-
schen Héngebauchschweinen oder gar den Rhesusaffen? In den
heute gehaltenen Arten erfihrt der Heimatbegriff eine noch
imperialere Ausweitung: siildamerikanische Nasenbdren, afrika-
nische Goldschakale, ein Amurtiger sogar, der den Auslauf mit
einem persischen Leoparden im Wechsel nutzen mu8.

Der Tiger fasziniert mich. Das Orange seines Fells mit den peit-
schenden schwarzen Strichen und den weif3 abgesetzten Partien
an Kopf, Pfoten und Bauch gliihen durch die farblose Luft. Sein
Muster zeigt das Spiel der Muskeln. Smaragden gliihen die Au-
gen, und mit jedem Atemzug stoBt er eine dicke Dampfwolke
aus.

»Herrlich, diese Kraft und Geschmeidigkeit«, hauche ich in
meine kalten Finger.
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»Ach ScheiBle! Wie so'n Vieh eingesperrt ist«, wehrt Kulle ab.
»Da kann einem das Kotzen kommen. Pervers is det. Der Herr-
scher der Taiga festgenagelt auf einem Fleck, so groB wie 'n Wohn-
zimmer. Der groBe Jédger gefiittert mit Freibankfleisch.«

Der Tiger lduft die ganze Zeit an den beiden AuBenseiten des
Gatters entlang, kommt er mit dem Kopfin der hinteren Ecke an,
verweilt ereinen Schritt lang und setzt dann seinen Lauf in umge-
kehrter Richtung fort, bis er nach wenigen Schritten an der Ecke
anlangt, die das Gitter mit der Mauer zum Bérenzwinger bildet.
Auch hier hilt er kurz inne, genau im Takt seiner Schritte, um
wieder umzukehren.

Der Bir nebenan steht auf einem Felsblock und schwenkt im
breiten Rhythmus seinen Kopf hin und her, wobei er stindig sein
Gewicht von einem Vorderbein aufs andere verlagert.

Achim wackelte vorm Einschlafen mit dem Kopf, ebenfalls in
einem Takt, der sich aus sich selbst heraus zu bilden schien. Dazu
schloB er geniiBlich die Augen. Auch tagsiiber verfiel er in dieses
anscheinend wonnige Verneinen, wenn er sich wohlfiihlte. Als
Untermalung der Kopfbewegung schwangen dann in kleineren
Arabesken auch noch seine Hénde hin und her. Uwe wiegte im
Bett seinen Schidel, die Augen mit dem Arm verdeckt, und summ-
te dazu mit heller Stimme Schlagermelodien. Die kleine Marina
kreiste den ganzen Tag mit dem Gesicht in groBen weitaushol-
enden Schwiingen. Nur wenn sie angesprochen wurde, unterbrach
sie sich kurz, horte mit unstet blinzelnden Augen, zusammenge-
zogenen Brauen und geschnuteten Lippen zu und begann dabei,
schon wieder zu kreisen.

Ich hatte Achim gefragt, warum er das tue. Es sei sehr ange-
nehm, gab er verlegen zur Antwort, und weil er sich daran ge-
wohnt habe. Meist merke er nicht einmal, daB er es mache.

»Was der Bir tut, kenne ich auch vom Bo’hof her. Manche sind
den ganzen Tag am Schiitteln«, sagt Kulle.

»Wenn die positiven Schwingungen fehlen, versuchen die
Lebewesen sie sich mit Gewalt zu geben, indem sie mit ihrem
Korper pendeln, sich zuriickwiegen in den Mutterleib.«

»Und hilft es ihnen? Behimmerte Hospitalisten, verkiimmerte
Tierparktiger.«

»Ich habe es ausprobiert. Es ist sehr schon, ein mechanischer
Trost. Da interessiert dich bald nicht mehr, was andere denken,
die dich sehen.«

'V om Wolfsgehege her klappert es blechern. Das Midchen kommt
mit einem Handkarren, auf dem Futterbehdlter stehen, den Weg
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entlang. Am Schwanenteich hilt sie an, spiilt die FreBnipfe mit
einem Schlauch und fiillt sie unter dem Spektakel der Hocker-
ginse aus einer groBen Aluminiumkanne mit Futterbrei. Dann
fahrt sie in unsere Richtung weiter. Der Tiger erspéht sie, hilt
inne in seinem Trostgetrab und stellt erfreut den Schwanz auf.

Sie lacht und sagt in unsere Richtung: »Ein ganz Verfressener
ist das. Mehr hat ihm ja auch das Leben nicht zu bieten. Aber
heute ist leider Fastentag.«

Sie geht zu ihm ans Gitter und schnurrt ihn an: »Pfrrr, pfr,
pfrrr«, bis er zuriickschnurrt. Dabei stellt er sich mit den Vor-
dertatzen an den Stdben hoch. Obwohl er nicht ganz aufgerichtet
ist, sieht er nun von oben auf sie herab. Sie streichelt ihm durch
die Gitterstdbe den Bauch.

»Heut gibts fiir dich nichts, Alter. Und ich geh jetzt Tee trin-
ken.«

»Oh, Tee«, rufe ich. »Schonen heien Tee!«

Sie dreht sich ldchelnd unterm gebdumten Tiger in meine Rich-
tung und sieht mir in die Augen: belustigt mit einem Anflug von
Spott, will mir scheinen, auf jeden Fall von oben, denn das ist fiir
Stehende die iibliche Blickrichtung auf mich. Es beriihrt mich
selten, weil Fremde mir kaum in die Augen schauen. Sie sehen,
selbst wenn sie mich meinen, die hinter mir an. Oft erzwinge ich
ihre Blicke, die dann wie Spatzen vor mir herumflattern. Schlech-
ter kann ich mich hingegen der Beflissenen erwehren, die vor
mir in die Hocke gehen, wenn sie mit mir reden, wie sie es vor
kleinen Kindern tun.

»Kommt mit rein. Das Wasser kocht schon.«

Wir folgen dem Kannengeschepper und den tanzenden Hiiften
zu einem dden Flachbau aus Gasbeton mit quadratischen Fenster-
hohlen, der anstelle der alten Bretterbaracke am Tor steht. Die
vormaligen Eingangsstufen sind entfallen. Ebenerdig erwartet uns
das Tierparkbiiro, von dem nach wie vor ein Kassenfenster hin-
aus auf den Weg zeigt, obwohl ldngst wie in allen Heimattiergérten
des Landes an den beiden Eingéngen iiberdachte Blechbiichsen
mit der Aufschrift »Kasse des Vertrauens« stehen. Das Kassen-
fenster verdeckt eine gilbende Kunststoffjalousie. Auf der gegen-
iiberliegenden Seite hingen Stores vor den Scheiben, deren klein-
kariertes Maschenmuster von verstaubten Sansiverien und Aloes
durchkreuzt wird. Zwei ausgestopfte Milane breiten an den Win-
denihre Fliigel inmitten von Abwurfstangen der hier gehaltenen
Backe; iiberm blechernen Schreibtisch gerahmte Urkunden.

»Kollektiv der sozialistischen Arbeit«, sage ich. »Ziichter be-
sonders dummer Esel und Halter extra roter Hirsche.«
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Sie lacht: »Es ist weg, das Kollektiv der sozialistischen Arbeit
scheint sich aufgelost zu haben. Das Direktorenehepaar ist vor
drei Wochen die Verwandtschaft in Stuttgart besuchen gefahren
und bisher noch nicht wieder gesichtet worden. Die beiden Tier-
pfleger fiir die Huf- und Raubtiere sind ebenfalls seit einer Wo-
che der Republik abhanden gekommen, und der Alte, der hier
schon immer fast fiir ein Taschengeld das Aquarium, die Zier-
vogel und das Gefliigel macht, ist krank. Manchmal sehe ich den
Lehrling. Aber meist mach ich alles allein. Normalerweise gehe
ich auf die Penne und helfe hier ein biSchen aus. Jetzt aber wiir-
den die Tiere verhungern, wenn ich zur Schule ginge. Nichstens
miissen einige Futtermittel nachgekauft werden. Ans Geld kom-
me ich nicht heran. Ich weiB nicht, was dann wird. Ich hab im
Rathaus angerufen und erzihlt, was hier los ist. Aber die haben
nur gesagt, sie konnten da nichts machen. Dafiir sei jetzt der run-
de Tisch da. Und dort muB ich wahrscheinlich mit dem hungri-
gen Tiger erscheinen, um mir Gehor zu verschaffen. Dort wird
Wichtigeres verhandelt.«

DaB sie noch zur Schule geht, hitte ich nicht gedacht.

Es ist kiihl im Raum. Sie weist ins Nebenzimmer. Dort steht
ein quadratischer Stahlwinkeltisch mit holzgemusterter
Sprelackartplatte. Einen der vier Stiihle stellt sie, damit fiir mich
am Tisch Platz wird, in die Ecke neben den kollernden Kanonen-
ofen, auf dem ein Teekessel dampft. Nachdem sie die Tiir ge-
schlossen hat, zieht sie ihren bestrohten Pullover aus und hiingt
ihn iiber die Stuhllehne am Ofen. Auch des bleichen Sweatshirts,
das sie darunter trigt, entledigt sie sich. Im karogemusterten
Baumwollhemd briiht sie den Tee auf und stellt ihn vor uns auf
den Tisch. Vom Fensterbrett nimmt sie eine Schachtel Kandis-
zucker und einen dunkel angelaufenen Silberléffel, den sie noch
schnell mit dem Hemdzipfel poliert. Dann setzt sie sich rechts
neben mich an den Tisch.

Wir stellen uns vor. Sie heifit Valentina, will aber nur Tina ge-
nannt werden. Ich lege den rotgefrorenen Handriicken meiner
Rechten an die heife Tasse.

»Verdammt kalt heute«, sage ich.

Sie sieht auf meine Hand: »Komm, ich reib sie dir warm.«

Behutsam nimmt sie meine Rechte an den Fingern. Mit der
anderen Hand streift sie meinen Armel hoch. Dann driickt und
massiert sie mir das Gelenk und die Finger. Immer wieder streicht
sie mit den Fingerspitzen iiber die Knochel und die Hand-
innenfldche, nimmt meine Hand zwischen die ihren und haucht
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mir ihren warmen Atem auf die Haut. Wenn sie sich dazu nach
vorn beugt, schiittet sie ihre Locken iiber meinen Unterarm. Sie
sieht mir dabei immer wieder ins Gesicht, blitzt mich an aus ih-
rem Augengrau.

Thre Hiénde sind lang und kriftig. Unter den Négeln hat sich
Dreck eingenistet, und die Fingerkuppen, deren Poren dunkel ver-
setzt sind, lassen hornige Stellen spiiren.

Eigentlich mag ich derartige Ubergriffe nicht. Von Fremden
lasse ich mir ungern helfen, geschweige denn, mich beriihren.
Ich mochte bestimmen, wen ich an meine Haut lasse. Wer fraglos
auf mich eindringt, um zu helfen, ist meist ein Pflegeprofi oder
verbirgt dahinter, daB er selbst Hilfe n6tig hat.

Bei ihr ist es anders. Ihre Erwidrmungsmassage tut mir gut, lieb-
kost mich. Mehr als den Daumen kann ich an der Rechten nicht
mehr bewegen. Ihn lasse ich anfangs zuriickhaltend, dann direk-
ter iiber ihre Hénde streichen.

»Was sagen die auf der Penne, wenn du nicht zur Schule er-
scheinst?« will Kulle wissen.

Sie lacht: »WeiB nicht. Ich war ja schon zwei Wochen nicht
mehr dort. Da ich, kurz nachdem unsere Republik die Vierzig
erreichte, achtzehn geworden bin, versucht auch niemand, meine
Eltern zu erreichen. Aber ich denk, die vermissen mich gar nicht.
Seit Wochen ist immer nur die Hilfte der Schule anwesend. Die
andere ist sich den Westen besehen. Unterricht lduft zur Zeit eh
kaum. Schiilerrite und Runder-Tisch-Bildung sind angesagt. Ich
hab die Elfte mit 'ner Menge Einsen abgeschlossen. Die Priifun-
gen nichstes Jahr werd ich auch packen, ohne mir téglich die
sinnlose Langeweile einer Penne reinzuziehen. Der Tierpark ist
jetzt wichtiger; interessanter sowieso.«

»Und deine Alten?« frage ich.

Sie winkt ab.

»Meine Mutter war im Rat des Kreises Vorsitzende der Abtei-
lung Volksbildung. Modrow hat sie nach Berlin ins Ministerium
geholt. Die hatte nie richtig Zeit. Und jetzt wei} sie erst recht
nicht mehr, wie ich ausschaue. Das letzte Mal hab ich sie vorge-
stern gesehen, im Fernsehen.«

Wihrend unserer Unterhaltung hat sie es unterlassen, mich
warm zu reiben, meine Hand jedoch in der ihren behalten und
versunken auf meine Daumenimpulse reagiert.

Bisher waren Gespriachspausen nicht unangenehm. Jetzt tritt
plotzlich eine auf, die irgendwie bohrt. Tina 148t meine Hand los
und beginnt, fahrig im Tee zu riihren. Dann fragt sie hastig nach
uns, woraus sich eine lockere Plauderei ergibt. War ihr mein Dau-
men doch zu zudringlich?
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Wohngemeinschaft findet sie sehr interessant. Auf dem See-
bergarbeite ihre Freundin Corinna als Krankengymnastin. Nach-
her wollten sie zusammen in die Stadtkirche gehen zum Friedens-

ebet.
& »Jetzt gehen schon die Tochter der Bildungsfunktiondrinnen
zur Kirche, stichle ich und erzihle, daB ich Theologie studiert
hitte und in Hartroda als Prediger tiitig gewesen sei.

Sie sieht mich kaum noch an, und ihre Hiande beschiftigen sich
nur noch miteinander.

»Kommt ihr mit zum Friedensgebet?« fragt sie.

»Wir miissen heute noch in Erfurt den letzten Zug nach Gera
erwischen, sonst kommen wir nicht nach Hause.«

»Da schlaft ihreben hier. Wie schon gesagt: Bei mir daheim ist
sturmfrei.«

Mein Blut wummert wieder empor gegen die Trommelfelle.
Sie lddt uns, nein mich, ein, iiber Nacht bei ihr zu bleiben.

»Was ist mit deinem Vater?« will ich wissen.

Sie erstarrt kurz, atmet dann tief durch und sagt: »Der sitzt in
der Erfurter AndreasstraBe.«

»Waas?! Als Gefangener?«

Sie lacht: »So lang ich denken kann, war er eher der, der ge-
fangen setzte. Aber seit einigen Wochen, seitdem sie merkten,
daB es nichts half, das MfS in MfNS umzubenennen, kommt er
nicht mehr heraus aus der Burg, ist er der Festgesetzte.«

Sie sieht uns zerknirscht an.

»LaB mal«, sagt Kulle, »mein Alter ist auch Bulle.«

»Aber der Mist bei mir ist, daB ich ihn mag«, entgegnet sie,
»daB ich Angst kriege, wenn von der Stiirmung der Stasi geredet
wird.«

Ihr Blick schligt sich auf ihren Hénden nieder und bleibt dort
hingen. Sie liegen nach oben gekehrt zwischen den Schenkeln
und sehen taub und kalt aus.

Mit belegter Stimme redet sie weiter: »Eigentlich mochte ich
bei den Stiirmern dabei sein. Aber dann stelle ich mir vor, wie es
wire, wenn wir uns als Gegner gegeniiberstiinden; oder noch
schlimmer: wenn geschossen wird. Da bleibe ich dann doch bei
den Ponies und Affen.«

Eine lange Gesprichspause kommt auf, in der wir Tee schliir-
fen und vor uns hin starren.

»Es ist gleich halb drei«, wirft Kulle schlieBlich ein. »Es wird
Zeit.«

Tina begleitet uns eilig hinaus, auf dem Weg durch den Biiro-
raum, in Sweatshirt und Pullover schliipfend.
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Wihrend sie ihre Haare aus dem Kragen holt, sagt sie: »Viel-
leicht kommt ihr ja heute Abend in die Stadtkirche« und gibt mir
einen sachten Kuf} auf die Wange.

»Vielleicht«, antworte ich.

Bevor sie sich mit schepperndem Karren in Richtung Futter-
kiiche entfernt, winkt sie und wackelt dabei puppig mit Kopf und
Hiiften. Der dicker gewordene Nebel verwischt ihre Konturen,
ehe wir den Tierpark verlassen.

Beim Ausatmen bleibt der Dampf vor meinem Gesicht stehen.
Ich fahre durch meine eigene Wolke und ziehe mir Teile von ihr
wieder durch die Kehle. Was drauBen bleibt, verdichtet den Dunst
noch etwas mehr. Kulles Brodem ist wesentlich groer. Der Weg
hinauf zum Heim 148t ihn die eingesaugte Luft kriftig wieder
von sich stoBen. Ich kann iiber mir seinen Atem sehen, der sich
im Takt des Schnaufens von hinten heranwilzt.

»Na, wie wirs mit 'ner Erlosung durchs Toéchterlein des Stasiof-
fiziers?« bleibt ihm noch Luft zu fragen.

»Bullensohn!« fluche ich. »Sie hat mich gekiiit.«

»Mein Vadda hat's jesacht. Er wiirde schieBen, wenn der Be-
fehl kdm. Und ihr Vadda jibt vielleicht den Befehl. Demo - jut
und schon; aba Sturm uff de Bastille, denn ist SchluB, denn jeht's
ans Einjemachte. Und wat denkste, wohin das PrinzeBchen jehort,
wenn wieda Ruhe und Ordnung herrschen?«

Alls ich Ende September aus Belgien zuriickkam, setzte sich im
Interzonenzug kurz vor der Grenze ein junger Schweizer zu uns
in den Gepédckwagen, mit dem wir seit Frankfurt wieder vorlieb
nehmen muBten. Die Ziige, mit denen wir durch den Westen ge-
fahren waren, hatten in einem Wagen der zweiten Klasse Platz
fiir bis zu drei Rollstiihle. Erstmals fiihlte ich mich beim Reisen
nicht im Abseits. Um so mehr verstimmte mich der Kontrast im
Interzonenzug.

Der Schweizer hatte einen groBen Rucksack und ein
Mountainbike dabei und zog es deshalb vor, wihrend der Kon-
trollen bei seinen Sachen zu sein. Wirredeten iiber das Neue Fo-
rum. Ich war der Meinung, daB wieder einmal ein Name als
Medienaufhinger fiir den Westen gebraucht wiirde. Chancen der
politischen Mitsprache habe eine solche Gruppe nicht. Neues Fo-
rum - der ganze Medienrummel im Westen wiirde das wenige,
was damit erreichbar sein konnte, auch noch abwiirgen. Irgend-
wie hatte ich die Schnauze voll. Immer wieder hatte es in den
letzten Jahren Aktivitdten gegeben, die Anderungen bewirken
wollten. Immer wieder hatten wir uns eingeklinkt und ins Zeug
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gelegt. Irgendwann gab es dann einige Zufiihrungen und Haus-
durchsuchungen, Verhaftungen sogar und im Westen die entspre-
chenden Schlagzeilen. Mehr war nie dabei herausgekommen. Das
Neue Forum schien das ganze noch einmal im groBen Stil wie-
derholen zu wollen. So jedenfalls war mein Eindruck, als mich
die Nachrichten in Belgien erreichten. Ich hatte keine Lust drauf.
Es verstimmte mich regelrecht, weil ich wuflte, da von mir er-
wartet wiirde, aktiv zu werden.

Der Schweizer hielt dagegen, daB derzeit in der DDR ein Macht-
vakuum entstanden sei, welches vom Neuen Forum gefiillt wer-
den konnte.

»Typisch westlich«, dachte ich. »Machtvakuum - so ein Blod-
sinn. Die werden nie zulassen, daB andere als sie selbst die Macht
haben.«

Bis zur Grenze jedenfalls hatte sich das Vakuum noch nicht
ausgebreitet. Dem Schweizer hitte der Zoll fast das Fahrrad
abgenommen. Erst der dritte hinzugerufene Beamte bestitigte,
daB jetzt Fahrrider auch von Nichtbundesbiirgern in die DDR
mitgenommen werden diirften.

Nur allméhlich begriff ich, da das Vakuum tatséchlich bestand
und daB es nicht aufzufiillen war. Zunichst glaubte ich, die Tau-
sende, die in den Westen gingen, seien wie Blut, das nach einem
Unfall aus einer schweren Wunde entwich. Es gab ein eigenartig
erwartungsvolles Gefiihl kurz vor dem Abtauchen in die Schwiir-
ze, fast lustvoll. Aber es waren Arzte da und Medizintechnik.
Schlimmstenfalls war so etwas wie eine Amputation zu befiirch-
ten, ein Exitus aber nicht.

Karla besuchte uns zwei Tage, nachdem ich aus Belgien
zuriickgekommen war. Sie quirlte ganz aufgeregt mit ihrem Arm-
stumpf in der Luft herum und wollte wissen, ob sich in fiinf Ta-
gen die Leipziger Gruppe des Demokratischen Aufbruchs bei uns
treffen konne. Die Stasi wiirde die Mitglieder in der Stadt be-
schatten, und sie hitten alle Angst, bei einem Treffen verhaftet zu
werden. Achtzig Kilometer abseits der GroBstadt, nur iiber Feld-
wege erreichbar, wiirden sie sich sicherer fiihlen.

Karla hatte bisher zwei Treffen bei uns durchgefiihrt. Das erste
war vor fiinf Jahren ein Seminar iiber Anarchie. Es kamen etwas
mehr als zwanzig schwarzlederne Leute mit roten Haaren, die
lange Vortrige iiber Bakunin und den Anarchiosyndikalismus hiel-
ten, ihr Geschirr nicht abrdumten, und erst eine Stunde nach ihrer
Abfahrt bemerkte eine Mutter, daB sie ihr Baby bei uns verges-
sen hatte.

Vorigen Sommer veranstaltete Karla eine Fete bei uns. Aktions-
kunst sollte es geben, wo alle mitmachen kénnten, ansonsten schén

78



rumhocken und miteinander quatschen, Kaffee, Kuchen, Brat-
wiirste und eine Punkband zum Abend. Es kamen hundertfiinfzig
Leute, von denen wir nur die Hilfte kannten und auch die nicht
richtig. Die Aktionskunst bestand aus dem Errichten eines Pfah-
les, an dem alte Leiterwagenréder und Fernsehapparate gehéingt
wurden und in den zum Arger von Bernd auch die letzte gangba-
re Sichel verbaut wurde. Bernd demontierte das Kunstwerk dann
auch zwei Tage nach dem Fetenwochenende wieder, weil er alle
Werkzeuge und Réder wieder ihrer profanen Bestimmung zufiihr-
te. Als Karla und ihre Freunde am Sonntag wegfuhren, hatten wir
fiinfhundert Mark Minus in der Kasse, weil wir fiir sie die Ein-
kdufe gemacht hatten, und unser Grundstiick sah aus wie eine
Miillhalde.

Sie entschuldigte sich spiter. Mit der Organisation sei alles
schiefgelaufen, weil sie sich von Egbert getrennt habe, bezie-
hungsweise er sich von ihr. Er habe an diesem Wochenende un-
entwegt mit der Drummerin der Band rumgemacht und sie sei -
freie Liebe hin, freie Liebe her - total am Boden gewesen.

Irgend so etwas lief bei ihr aber stéindig ab. Doch Karla zuliebe
hdtten wir auch dieses kommende Wochenende als Treff ihrer
Gruppe zugesagt, zumal nur ein Zehntel der Zahl von Teilneh-
mern erwartet wurde als im vorigen Jahr, und wahrscheinlich an-
dere.

Jetzt aber nahm es mir vor Angst die Lufit. Der Termin im Au-
gust beim Rat des Kreises, Abteilung Inneres, fiel mir sofort ein.
Der Dezernatsleiter und der Referent fiir Kirchenfragen salen da
und beschworen uns im Chor mit dem Superintendenten, wir soll-
ten vorsichtiger sein. Sie meinten es nur gut mit uns. Sie hitten es
nicht mehr in der Hand, sondern andere Institutionen, wenn es
bose ausginge. Wir sollten gewamt sein, gewarmt vor allem, Aus-
reise- oder sogenannte Menschenrechtsgruppen bei uns zu be-
herbergen und mit ihnen Umgang zu pflegen.

Der Stasioffizier fiel mir ein, der mich im Jahrzuvor bei einer
Befragung angrinste: »Die Heimbetten fiir euch sind schon ge-
macht.«

Karla sah sofort ein, daB sich eine Observation von drei Feld-
wegen einfacher macht als vom Leipziger Stra3engewirr und da8
eine geplante Massenverhaftung auf dem Dorfe erst recht gut um-
zusetzen ist, weil keinerlei Offentlichkeit da ist. Bei uns sidfe die
Gruppe erst richtig in der Falle. Das Treffen bei uns zu organisie-
ren, wire widersinnig gewesen.

Recht hatten wir und Angst.
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Karla ist die einzige aus meiner Gothaer Kindheit, mit der ich
gelegentlich noch zu tun habe. )

AuBer ihr treffe ich manchmal nur noch Zangschmidt in
Ronneburg beim Einkauf. Wir griien uns und wechseln ein paar
Sétze. Dann sehen wir uns wieder iiber Monate nicht.

Karla traf ich schon in Arnstadt wieder.

Ich war fiinfzehn und zog gern mit den Diakonschiilern des
Eisenacher Falkhauses herum, die im Stift ihre Praktika zu absol-
vieren hatten. Eigentlich stellten sie fiir uns ja Erzieher dar. Doch
sie legten Wert darauf, von uns mit Du und ihrem Spitznamen
angesprochen zu werden, hatten die Haare so lang und die Jeans
so abgewetzt, wie wir es fiir die unsrigen ersehnten, und boten
uns an, von ihren Karo zu rauchen.

Mit uns die Nachmittage und Abende zu verbringen, war ihre
Aufgabe. Doch Dienst schien das fiir sie nicht darzustellen. Im
Kino sahen wir uns die Legende von Paul und Paula und Blutige
Erdbeeren an. Meist aber besuchten wir mit ihnen die Garten-
kneipen am Wasserturm und triilbe Kaschemmen in der Altstadt.

Oft nahmen sie uns auch in ihre Quartiere mit, die sie in den
Souterrains der dreistockigen, villenartigen Altbauten am
Miihlgraben hatten. Sie bestanden aus einem Zimmer mit Kiiche,
das vom Vermieter spirlich ausgestattet war mit einem abgewetz-
ten Kanapee, einem Stahlrohrbett und massiven Kiichenmébeln,
von denen der gilbende WeiBanstrich bereits abblitterte. Die
Diakonschiiler hatten ihre Stereoanlage dazugestellt, aulerdem
einige Poster von Hendrix, Che Guevarra oder Amnesty Interna-
tional an die Winde gepinnt, zwei Meter Biicher - vornehmlich
Brecht, die Bibel und Hesse - unter den Fenstern aufgebaut und
ihren Zigarettenrauch als sii8 stinkende Note in die staubige
Zimmerluft gesetzt.

Wenn wir zu acht oder zehnt ihre Behausungen fiillten, Tee
und Rotwein in uns hineinschiitteten und die Luft dunkelblau
qualmten, da die Kerzen auf den Untertassen, die auch als
Aschenbecher genutzt wurden, wegen Sauerstoffmangels zu ver-
16schen drohten, redeten wir iiber Rock und Blues, Literatur, die
fleischliche Liebe, Gott und die Bullen sowie die ganzen anderen
Arschkoppe, angefangen bei Lehrern und Pfaffen bis hin zu Ho-
necker, Mielke, Breschnew und Gromyko, ausgenommen Fidel,
der schon deshalb in Ordnung war, weil er sich nicht rasierte und
keine Anziige trug.

Durch die Diakonschiiler lernte ich Musik kennen und lieben,
die mich fiir die iiberall beliebten Bay City Rollers oder Suzi
Quatro nur ein veréchtliches Léacheln iibrighaben lieB. Die Rolling
Stones, Canned Head, Muddy Waters oder auch der ldndliche
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Blues von Sonny Terry und Brownie McGhe waren unserer Mei-
nung nach mit dem allgemeinen Travoltagehopse oder dem pri-
mitiven Geriilpse a la Slade nicht zu vergleichen.

Hier entstand auch unsere Idee, eine Kommune zu griinden,
wie sie es in San Francisco oder West-Berlin taten. Nur daB in
unserer die Behinderten mit den Gesunden zusammenleben soll-
ten wie wir an diesen teerigen, rotweinfeuchten Nachmittagen,
ohne dalB einer der Pfleger und einer der Patient ist, ohne daf3
eine Hausordnung oder Dienstvorschrift uns etwas konnte. Von
den Renten und Sonderpflegegeldern der Behinderten miifte ein
bescheidenes Auskommen méglich sein.

Besonders gern war ich bei Schwabbel. Er hie so wegen des
Fetts, das er unter seiner sommersprossigen Haut mit sich herum-
schleppte. Wie alle Falkhéusler trug er Vollbart und langes Haar
und kleidete sich mit karierten Baumwollhemden, Jeans und Par-
ka. Eine Besonderheit war sein Tonbandgerit. Es lieB sich nicht
leise stellen. Wenn sich das erforderlich machte, weil Frau Wirtin
ohne diese Hottentottenmusik Kaffee trinken wollte oder die Nacht
bereits angebrochen war, stopfte er ihm mit einem Federkissen
das Lautsprechermaul.

An einem Sonnabendnachmittag eines fiir ihn dienstfreien
Wochenendes im Juni hatte er mich zu sich eingeladen, um mir
japanische Tempelmusik vorzuspielen, die er von einer Platte auf-
genommen hatte. Als wir im schwindenden Licht sa8en, das sich
von Neapelgelb ins Bromocker abschwichte, inmmitten der
Gongs und unrhythmischen Klangschleifen, klingelte es.
Schwabbel lief unwirsch zur Tiir und kam léngere Zeit nicht wie-
der. In das shintopriesterliche Knurren und Quéken aus dem
ungeknebelten Lautsprecher mischten sich von der Tiir her Streit-
worte und Gekreisch. Schwabbel kam mit rotem Kopf und
SchweiB auf der Stirn zuriick.

Er habe ein Méddchen wegschicken miissen, mit dem er die
vergangene Nacht verbracht habe. Von Anfang an sei klar gewe-
sen: nur zum SpaB und nur diese eine Nacht. Aber das dumme
Ding habe sich in ihn verliebt und ginge ihm nun nicht mehr von
der Pelle. Das konne er gerade heute, wo Petra ihn abends besu-
chen wolle, iiberhaupt nicht gebrauchen.

Ich blieb noch eine Stunde, um den Tempelgeséngen etwas
abzugewinnen, was dem Blues vergleichbar wire. Das milang.
Schwabbel bezeichnete diese Musik als das Allerhdchste. Das
Allerhochste jedoch war Blues, und damit hatte sie wirklich nichts
zu tun. Sie langweilte und nervte. Gekrinkt iiber meinen Unver-
stand machte sich Schwabbel mit mir auf den Weg ins Stift.
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Als er mich aus der Tiir ins Freie schob, sagte er erschrocken:
»Gott, da ist sie ja immer noch.«

Sie saB unterm Weidengestriipp am Wasser und verbargihr Ge-
sicht zwischen den Knien. Ihr schwarzes Haar fiel dabei bis zur
Erde.

»Hau doch endlich ab !« briillte Schwabbel mit iibergeschnappter
Stimme.

Sie hob nicht einmal ihren Kopf, fuchtelte lediglich seltsam
mit der hinter dem Pullidrmel zuriickgezogenen Hand im Kreis
und entgegnete mit dunkler Stimme: »LaB mich!«

Der Armel wurde von einer Windboe erfalt und zeigte einen
Amputationsstumpf, wo ich eine zuriickgezogene Hand vermu-
tet hatte. Da wuBte ich, daB8 es Karla war. Ihr Stumpf mit rotli-
chem nach vorn stehendem Knubbel und blédulicher Narbe zur
Schulter hin war unverwechselbar, markant wie ein Gesicht.
Gleich darauf hob sie den Kopf. Sie erkannte mich sofort.

Ein Lachen huschte durch ihr Trénendickicht: »Mit was fiir Ty-
pen treibst du dich denn rum?!«

Ich hatte sievier Jahre, seitsie mit der Achten von Gotha wegge-
gangen war, nicht gesehen.

Unverédndert war ihr Geruch, eine Mischung aus einer gerin-
gen Spur bitteren, frischen Schweifles und einem dominanten
Anteil siiBlichen alten, der sich in der Beinprothese eingetréinkt
hatte. Heute sucht sie das mit Patschuli und Zigarettenqualm zu
iiberdecken. Doch wie bei allen, die Prothesen, Schienen oder
Korsagen tragen, dringt der bittersiiBliche Grund immer wieder
darunter hervor.

Thr Gesicht wirkte jetzt anders. Es hatte sich etwas gelost, schien
weniger angestrengt als frither. Die harten Flichen um Mund und
Nase waren bis zur Stirn und zum Kinn zuriickgewichen. Ihre
langen Haare, die der Abendwind bewegte, erweichten ihre Ziige
zusitzlich. Auch lag ein Trinenflor iiber dem kalten Feuer ihrer
Augen.

Das war damals, an meinem ersten Kindertag, klarer: ohne jede
Bekanntheit, Umflorung durch Augenwasser oder Erweichung.
Wir erwarteten den ersten Juni alle mit freudiger Spannung. Schon
am Vorabend hatte die Patenbrigade von der Post Stiinde aufge-
baut, an denen mit Armbriisten auf Pappkameraden von Wild-
schwein und Hirsch geschossen oder Quizfragen beantwortet wer-
den konnten. Zudem k&me vor dem Mittagessen die Pionier-
eisenbahn aus der Stadt, wuBlten die, welche schon mehrere
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Kindertage erlebt hatten. Abends sollte es dann sogar Brause und
Wiirstchen geben.

Doch vor dem Vergniigen kam das Feierliche. Gleich nach dem
Friihstiick versammelten sich alle siebzig Kinder mit Lehrern und
Erziehern im Jungensaal. Der Chor sang und die Schulleiterin
hielt eine Rede. Danach sagte der Mathematiklehrer Rempe, er
habe die schone Aufgabe, einen Schiiler auszuzeichnen, der
Gruppenratsvorsitzender sei und sehr gute Leistungen in der Schu-
le bringe.

»Theodor, wo sitzt du?« fragte er.

Alle Augen wandten sich mir zu, und mich durchfuhr ein freu-
diger Schrecken, weil ich begriff, daB ich es war, von dem so-
eben gesprochen worden war.

»Hier«, piepste ich schiichtern.

Herr Rempe kam auf mich zu und gab mir ein Buch.

Dabei sagte er: »Seht ihn euch an, den Theodor aus der ersten
Klasse. Er hat sehr gut gelernt. An seinem Flei konnen sich ru-
hig auch die Schiiler der oberen Klassen ein Beispiel nehmen.
Die Lehrerschaft ist stolz auf dich, und ich glaube, nicht nur die,
sondern unsere ganze Schule.«

»Danke schon!« rief ich in den Saal.

Mein Herz hiipfte. Ich hibbelte leicht und sah stolz um mich.
Achim strahlte. Olaf war eher verbliifft, daB einem aus seiner
Klasse die hohe Ehre zuteil wurde. Bettina himmelte mich an.
Andere wieder blickten eher neidisch oder gleichgiiltig. Aber das
konnte mir nichts anhaben.

»Ich denke«, redete Herr Rempe weiter, »du wirst auch in Zu-
kunft fleiBig lernen und den anderen ein Vorbild sein.«

Entschlossen, fast feierlich kam meine Antwort: »Ja, das will
ich.«

Vorn baute sich noch einmal der Schulchor auf. Wihrenddes-
sen sagte Herr Rempe, daB doch am Ende der Feier zuerst die
Schiiler, die laufen konnen, den Saal verlassen mdgen, damit die
Rollstiihle dann ausreichend Platz hitten und ohne Schwierig-
keiten nach draufien kommen konnten und nicht wieder so ein
heilloses Gedriéinge und Geschiebe wie letztes Mal entstiinde.

Waihrend wir im Rollstuhl warteten, da} sich der Saal leerte,
blieb ein Midchen aus der Vierten bockig sitzen. Ich kannte sie
nur vom Sehen und wuBte, daB sie Karla hieB und niemand sie
richtig leiden konnte. Immer hatte sie diesen feindlichen Aus-
druck um Lippen und Augen, der jetzt besonders stark war. Thren
Mund preBte sie so sehr zusammen, daB er ganz hellgrau wurde,
und in ihren Augen glithte Ablehnung. Um sich her hatte sie Ha
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aufgeschichtet; ein diisteres Bollwerk inmitten des frohlichen
Blaus unserer Halstiicher.

Mein einziger Gedanke war, daf sie die Anweisung nicht befolg-
te. Immerhin war ich jetzt ein Vorbild, eine Schulwichtigkeit, die
auch dafiir mit Sorge zu tragen hatte, daB der Kindertag reibungs-
los ablief.

Mochte sie drei Jahre ilter sein und fast zu den GroBen geho-
ren, mochte sie mich mit vor Veréchtlichkeit triefenden Mundwin-
keln ansehen, ich wagte es: »Hast du nicht gehort? Alle, die lau-
fen konnen, sollen schnell rausgehen!«

Ich piepste zwar, aber den Ton traf ich fast wie Herr Rempe,
und auch im Gesicht hatte ich etwas von seiner ernsten
Entschlossenheit, da war ich mir sicher.

»Wegen deiner bloden Auszeichnung hast du nun das grofe
Maul«, kam es zuriick.

Es sollte sich abschitzig gendlt anhoren. Doch ihre Stimme
war da, wo sie hitte besonders scharfkantig klingen miissen, brii-
chig geworden. Hinter der stolzen Verachtung, die sie mir
entgegenschleuderte, begann ich, die Wehmut zu ahnen, die sie
in sich verbarg und die sie érger beiBen muflte, als mich, wenn
ich nach den Ferien von zu Hause weg muBte.

Ich war mir so sicher gewesen, ihr gegeniiber im Recht zu sein.
Nun sché@mte ich mich dafiir, daB es so war. Was bedeutete schon
der proklamierte Stolz der Lehrer auf meine schulischen Leistun-
gen? Er war eine aufgeblasene Nichtigkeit.

Karla stolperte prothesenquietschend davon und quirlte dabei
mit ihrem Armstumpf drgerlich die Saalluft. Ich kaute bedeppert
auf meinem Halstuch herum.

Die Pioniereisenbahn war eine mit Blech verkleidete Diesel-
eidechse, die vier luftbereifte offene Wigelchen zog. Sie fuhr je-
weils drei Runden um den Hof. Dann wurden die Kinder in den
Waggons umgewechselt. Auch mich quetschten sie auf eine der
engen Holzbinke, damit ich dreimal mit Dieselgetucker um den
Hof gefahren werden konnte, dessen Mauern mir ldingst zum All-
tag geworden waren. Dreimal ging es entgegen dem Uhrzeiger-
sinn im Schrittempo im Kreis.

Der Verladebahnhof war der Hauseingang. Hier stand die wei-
Be Wolke aus Kitteln, die uns durch die schmalen Tiir6ffnungen
der Pioniereisenbahn zu buckeln und auf die harten Bénke zu
setzen hatte. Hinter ihr im Flur stauten sich die, die noch ihre
Runden zu absolvieren hatten. Auf dem Hof waren die, die diese
Bahnfahrt ohne Schienen, Signale, Schaffner und vor allem ohne
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Wegkommen schon hinter sich hatten. Teile der weiBen Wolke
bewachten sie, damit sie nicht unter die Ridder kémen.

Der feuchte Splitt knirschte unter den Gummireifen. Es roch
nach Dieselauspuff, und der Himmel war nieselgrau. Dreimal zo-
gen das Haus, die Mauer, das schwarze Holzbohlentor, das offen
stand, die Baumwipfel iiber der Mauer, die Gesichter der Kinder
und die ringsum aufgebauten Stinde an mir voriiber. Dann hielt
der Zug zum nichsten Verladen.

Bevor ich gepackt und zuriick in den Rollstuhl gehievt werden
konnte, wurde Achim, der neben mir saB, zuriickverfrachtet. Der
Platz mir gegeniiber war von Armin besetzt gewesen. Nun stieg
Karla zu und wollte ihn einnehmen. Ihr folgte Hertha, das Vieh,
die mich aus der Bahn tragen wollte. Karla hatte Schwierigkeiten
mit ihrer Prothese. Immer wieder fummelte sie in der Kniekehle
an einem Biigel herum, der sich durch den Hosenstoff abzeichne-
te. Doch es machte nicht knack, und die Beinprothese knickte
nicht ein, und sie konnte sich deshalb nicht setzen.

»Immer vordringeln und dann im Weg stehen!« jaulte das Vieh
und schob Karla beiseite, um an mich heranzukommen.

Karla taumelte und plumpste mit ihrem ganzen Gewicht auf
meinen SchoB. Auch wenn sie auf der linken Seite um einen Arm
und ein Bein leichter war als andere Midchen aus der Vierten,
die verbliebenen GliedmaBen waren sehr kriftig, ebenso ihr Kor-
per. Und so traf sie mich mit ziemlicher Wucht. Es machte zwei-
mal »knack«; einmal in ihrer Prothese, die endlich in die Sitz-
stellung rastete, und einmal in meinem rechten FuBBgelenk, wo
unter ihrer Last ein Band iiberdehnt wurde. Ich saB in Karlas bit-
tersiiBen Gestank eingehiillt, mit dem brennenden Schmerz mei-
nes gestauchten Knochels. Nachdem ich Luft eingesogen und
ausreichend Wasser fiir die Trénen in den Augen hatte, begann
ich zu schreien.

»Mist!« sagte Karla und hob sich erschrocken von meinen
Schenkeln auf den gegeniiberliegenden Sitz.

»Hab dich nicht so!« grabschte Hertha, das Vieh, nach mir.

Bevor ich ginzlich in deren Gewalt kam und dem Waggon ent-
hoben wurde, streichelte mich Karla mit dem Handriicken sanft
am Hals und sagte noch einmal: »Mist!«

Am Nachmittag legte ich mit der Armbrust auf einen Adler an.
Wenn er getroffen wurde, fielen ihm Kopf oder Schwingen ab.
Bei einem guten Treffer kippte der ganze Vogel von der Stange.
Zielen konnte ich phantastisch. Herr Christoph hatte es mir ge-
zeigt. Das Korn miisse in der Kimme stehen und auf die Adler-
brust gerichtet sein. Doch der Abzug war zu schwer fiir mich. Ich
miihte mich sehr, dochich konnte den Pfeil mitder Gummimuffe
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nur zum Abflug bewegen, wenn ich mit beiden Hinden den Ab-
zug driickte. Damit waren sdmtliche vorherigen Zielanstrengungen
zunichte. Als ich nach zwei Fehlschiissen erneut anlegte, griff
mir jemand von hinten an den Hahn und driickte ab. Es war ge-
nau der richtige Moment gewesen. Der Adler zerfiel in simtliche
Einzelteile und stiirzte von der Stange.

Die helfende Hand gehorte Karla. Sie ldchelte mir zu und ging
ihrer Wege.

An Stelle des dunklen Holzbohlentors gibt es jetzt eins mit hell-
grau gestrichenen Blechen, die auf Stahlrohrrahmen genietet sind.
Es steht offen. Zaghaft iiberqueren wir die Linie zwischen offent-
lichem Weeg und Anstaltsgeléinde, die bei offenem Tor nur durch
hellgraue Olfarbkleckse auf dem groben Asphalt markiert ist. Der
Hof liegt menschenleer im Mauergeviert. Einige Autos stehen
am Rand. Der hintere Bereich unterhalb des Schulgartens, wo
die Kiichenabfalltonnen stanken, ist mit Garagen zugesetzt. Die
erste von ihnen mit drei Stellplitzen fiir die Arzte wurde bereits
fertiggestellt, als ich in der Sechsten war.

Aus dieser Zeit existiert ein Foto, auf dem Achim, Zangschmidt
und ich vor der Garage aufgebaut sind. Lissig sitzen wir in unse-
ren Karren. Wir legten Wert darauf, da8 unsere Rollstiihle nicht
mehr die alten aus Holz und Leder waren, sondern schon die neu-
en faltbaren mit den kleinen luftbereiften Rddern vorn, grauem
Kunstleder und verschiedenen silbrigen Metallténen auf den Roh-
ren, die von Steinbriick fachménisch als Hammerschlaglack be-
zeichnet wurden. Selbst Zangschmidt, der nur einen fiir drau8en
brauchte, weil er drinnen an einem Holzgestell lief, hatte durch-
gesetzt, daB ihm nicht eine dieser klobigen Omaschleudern un-
tergeschoben wurde. Damit sollten sich die aus den unteren Klas-
sen herumquilen und darin aussehen wie rasierte Alm-Ohis.

Das Foto zeigt uns kurzérmlig mit gefinzten Augen in der Nach-
mittagssonne. Achim hat die lingsten Haare von uns dreien. Sie
fallen sanft iiber Schlifen und Ohren in den Nacken. Doch oben
wirbeln sie wild wie schwarze Spinnenbeine um seinen abge-
flachten Hinterkopf, dessentwillen er von uns mitunter »Flansch-
birne« gehdhnt wurde. Als Kind habe er zu viel gelegen, erzihlte
Achim gelegentlich. Seine Mutter hitte ihn als Baby nie auf den
Arm genommen. Immer habe er auf dem Riicken liegen miissen.
Und im Kinderwagen sei es so hart gewesen, daB3 sich davon sein
Hinterkopf verformt habe. Auch der widerborstige Strudel, der
von keiner Frisur zu zihmen war, kiime daher, daB die ersten
Hirchen, anstatt direkt geradeaus sprieBen zu konnen, seitlich
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aus der plattgedriickten Auflagefliche des Kopfes herauswach-
sen mufBten, um ans Licht zu kommen.

Unseren Kopfen ist ebenfalls das Streben nach langem Haar
anzusehen. Der Pony erreicht bei mir fast die Brauen, bei
Zangschmidt schon die Lider. Seine Ohren sind halb verdeckt.
Meine schieben die Oberkanten nur dann unter die Haardecke,
wenn ich mich entsprechend kimme. Doch auf dem Bild miissen
sie sich in voller GroBe nackt der Sonne darbieten, denn es wurde
von meiner Mutter aufgenommen, und die kimmte noch Jahre
spiter meine Haare so, daB sie trotz ihrer nun beachtlichen Lénge
moglichst anstindig und iiblich aussahen. Freie Ohren waren da-
bei ein Standard.

Auch die Zangschmidt schnippschnappte ihren Jungen immer
einmal wieder in Fasson. Vor allem, wenn die Ferien anstanden
und er der Nachbarschaft und den Verwandten unter die Augen
kam, muBte er dran glauben. Immerhin war er der Sohn eines
Polizisten, und da konnte er nicht aussehen wie ein Beatle.

Ich war der Sohn von Christen, die vor der Welt makellos dazu-
stehen hatten. Dariiber, daB wir den Heiland liebten und deshalb
manche Primie und Begiinstigung ausblieb, mochten sich die
Leute das Maul zerreiBen, iiber lange Haare und
Hottentottenmusik sollten sie jedoch nichts zu reden haben.

Achim war der Sohn eines SiiBwasserkapitins. Seine Mutter
beschnitt ihm keinerlei Haar und andere Freiheiten. Sie fuhr mit
seinem Vater die Elbe rauf und runter von Usti oder Melnik iiber
Dresden bis Wittenberge, schipperte die Saale hoch bis Leuna,
benutzte durch die Hauptstadt die Spree und kam mitunter iiber
die Oder bis zur Ostsee. Von all diesen Orten schrieb sie im Ab-
stand von zwei Monaten, von der Tschechei oder von Sceczin
und Gdansk sogar Ansichtskarten. Vierteljdhrlich schickte sie ein
Paket mit Klamotten und SiiBigkeiten, das immer einen Russen-
schidel enthielt. So nannten wir die Rotwurstblasen im Plastik-
darm, deren Form uns an Kopf und Miitze eines Soldaten aus
Budjonnis Reiterarmee erinnerte, von der wir einen Film gese-
hen hatten.

Der grofte Wasserlauf in Gotha floB durch den Viadukt und
brauchte fiir sich samt Ufer und Béschung nur einen Briickenbo-
gen. Die Strae brauchte zwei. Nicht einmal fiir ein Paddelboot
hitte die Wassertiefe gereicht. Bis Gotha wiirden sie also nie kom-
men.

A uch wenn wir Sthne unserer Eltern waren, die uns die Haare
beschnitten oder es in Ermangelung schiffbarer Gewisser nicht
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taten, waren wir alle im Zimmer auch Gottes Kinder. Bereits in
der Dritten hatten die von mir zum besten gegebenen Geschich-
ten von Abraham und Isaak, David und Goliath, Jesus und den
Jiingern, und die dabei erwihnten Glaubenssitze allen meinen
Freunden imponiert und sie sich bekehren lassen.

Wihrend ich mir mitunter im Unklaren war, ob Ingolf oder Uwe
nicht einfach nur mitmachten, wie sie sich auch an Seeréduberspie-
len beteiligten, war ich mir bei Achim sicher, daB} er begriffen
hatte und es ernst meinte. Gottes Liebe schwamm nicht weitab
auf Strémen, die er nur vom Geografieunterricht her kannte. Sie
war fiir ihn da, zumal Friulein Baudach, die ihn beturnte und in
Wochenendferien manchmal mit zu sich nach Hause nahm, auch
an Jesus glaubte.

Meine Eltern freuten sich iiber ihren missionarischen Sohn.
Zangschmidt erzihlte seinen lieber nichts vom Glauben.

»Wenn meine Eltern in die Holle kommen«, hatte er einmal
gesagt, »will ich nicht in den Himmel.«

Ich wuBte,daB ich genauso wie er empfinden wiirde. Nur, mei-
ne Eltern wiirden mit Sicherheit ins Paradies kommen; und
Zangschmidts mit ebensolcher Sicherheit in die Holle, denn sie
glaubten nicht an Gott, ja meinten sogar, iiber den Glauben la-
chen zu konnen; immerhin verkorperte der Vater mit seiner Uni-
form einen Teil der Macht, die eifersiichtig eine andere oder gar
hohere Instanz als sich selbst ausschloB. Zangschmidt wiederum
wiirde als einer, der Jesus liebt, nicht in die Holle kommen. Ich
wuBlte keinen Ausweg. Meinen Vater fragen wollte ich nicht.
SchlieBlich stand Zangschmidt meinem Bekehrungskonto gutge-
schrieben. Wenn er aber lieber in die Holle als in den Himmel
wollte und sich moglicherweise um seiner Eltern willen vom Hei-
land abwandte, stand die Rettung seiner Seele in Frage. Das wie-
derum hitte die Anerkennung, die ich daheim als Missionar ge-
noB, geschmailert.

A uf dem Foto schaut Zangschmidt etwas betriibt in die Linse.
Vielleicht ist es die Sonne in seinem Gesicht, vielleicht die Aus-
sicht, angesichts der sich nahenden Sommerferien bald gescho-
ren zu werden, vielleicht aber auch die Erwigung seiner Hollen-
fahrt. Achim hingegen lacht begeistert. Gleich wird er einmal
rhythmisch mit dem Kopf schiitteln und danach aus dem Bauch
heraus einige Male leicht auf und ab federn, wie er es immer
machte, wenn er sich freute.

Es war ein guter Sonntag heute, nicht wie all die anderen, die
er im Bett verbringen muBlte. Meine Mutter hatte ihn aus dem
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Bett geholt, weil das Wetter so schon war. Ums Reinbringen brau-
che sie sich nicht kilmmern, hatte das Fiichschen gesagt. Sie ma-
che das schon. Achim war mit auf der Sternwarte essen und spi-
ter im Tierpark gewesen. Ralf Kréckers Eltern waren mit dem
Auto gekommen und schlossen sich uns an. Der Vater schob sei-
nen Sohn und die Mutter Achim.

Seine groBe Freude zeigt sich auf dem Foto verzerrt. Das linke
Auge ist zugeschwollen, deformiert zum dunklen Sehschlitz, ver-
quollen bis hinauf zur Stirn und hinab iibers Jochbein, sein La-
chen wandelnd in ein fies erscheinendes Grinsen. Ein Miicke hatte
ihn in der Nacht zuvor ins Lid gestochen. Braune Kulleraugen
hatte Achim miide geschlossen und beim Erwachen das linke nicht
mehr 6ffnen kénnen.

Dieser Sonntag war einer der wenigen, an denen das Ende der
Besuchszeit nicht schmerzte. Ich war erst wieder eine Woche hier.
Eine Lungenentziindung hatte meine Friihlingsferien um drei Wo-
chen verldngert. Zuhause hatte ich ein Paket mit Biichern, Stiften
und einem Schwungradwartburg von Achim und den anderen aus
meinem Zimmer bekommen: vom Kindertag iibriggebliebene
Preise. Die Krankheit war iiberstanden. Die Freunde hatten mich
vermif}t und an mich gedacht. Ihretwegen freute ich mich erst-
mals in Kamsdorf darauf, nach Gotha zuriickzukehren. Und es
war gut, wieder unter ihnen zu sein. Auch wiirde in nicht ganz
einem Monat mit dem Beginn der Sommerferien meine Zeit in
Gotha zu Ende gehen und ich im neuen Schuljahr in Amstadt zur
Schule gehen kénnen.

»Alle werden da sonntags angezogen und aus den Betten ge-
holt«, erzihlte ich Achim. »Fiir jedes Zimmer gibt es einen Er-
zieher, der ist gleichzeitig Pfleger. Und sie gehen sogar in die
Stadt, einfach nur so zum Einkaufen oder ins Kino, manche so-
gar allein. Und das beste ist, daB alle Christen sind und man nicht
ausgelacht wird fiir seinen Glauben.«

Ich wurde sehr beneidet dafiir, von der Siebten an-im Marien-
stift weitermachen zu konnen.

»Schade, daB du dann nicht mehr bei uns bist«, sagte Uwe.
»Aber vielleicht kénnen wir ja alle nach Amstadt wechseln.«

Die Idee schien groBartig, hatte aber einen Haken. Meine El-
tern hatten den Platz fiir mich nur bekommen, weil Maria bereits
im Marienstift eingeschult war. Normalerweise waren schon alle
Plitze belegt, und ich wurde nur aufgenommen, damit wir Ge-
schwister zusammen waren und meine Eltern-uns nicht mehr in
zwei Stidten besuchen muBten. Doch wenn sie fiir mich eine Aus-
nahme machten, vielleicht konnten sie auch noch fiinf weitere
Notfille aufnehmen. Noch am selben Abend schrieben wir einen
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Brief an Pfarrer Pitz, den Direktor des Marienstiftes, in dem stand,
daf} wir zusammen im einzig christlichen Zimmer des staatlichen
Heims in Gotha ldgen. Jeder habe sich hier bekehrt und unser
Glauben wiirde von Schwestern und Erziehern verlacht, sogar
unterdriickt. Nur weil wir fest zusammen hielten, kénnte uns das
alles nichts ausmachen. Nun sollten wir auseinander gerissen
werden. Damit dies nicht geschehe, biten wir gemeinsam um Auf-
nahme ins Marienstift.

Eine Woche darauf briillte Frau Doktor Blauerer bei der Visite:
»Siebenstiick, du spielst dich wohl jetzt als Fiihrer auf? Mir nach!
Auf ins Marienstift! Hier ist es nicht mehr gut genug! Geht doch
nach Hause oder ins Krankenhaus, wenn's euch nicht paBt. Viel-
leicht konnt ihr da in Ruhe beten. Im Marienstift ist jedenfalls
kein Platz mehr.«

A chim hatte mir damals einen Brief geschrieben, den einzigen,
den ich von ihm erhielt. In kleinen sorgfiltig gestochenen Buch-
staben stand da:

»Gotha, den 14. 1. 1973

Lieber Theo (Waschel, Waschel)!

Heute mochte ich Dir einmal schreiben. Danke fiir die Briefe
nach den Sommerferien und vor Weihnachten. Ich hatte Deine
Adresse verbummelt. Friulein Baudach hat mir die gegeben und
gesagt: Das wird schon ankommen.

Wie geht es Dir? Mir geht es gut. Ich hab gelernt, zu kreischen
wie Sweet in »Block Buster«. In Deinem Bett ist jetzt Siegmund.
Alle im Zimmer haben eine Freundin. Uwe hat Bettina. Die an-
deren Midchen kennst Du nicht. Die sind erst nach den groen
Ferien gekommen. Ich habe keine. Das ist mir einfach nichts, das
Gekiisse und Gefummel und so.

Die dicke Elfriede ist vorgestern auf die Schnauze geplauzt,
beim Einsteigen in die Straenbahn abgerutscht. Da hat sie sich
den FuB3 gebrochen. Nun ist erst einmal Ruhe. Weiit Du noch,
wie sie beim Waschen einmal gesagt hat: Hier rennt man ja von
Autzen nach Bautzen, nur um ein Stiickchen Seife zu kriegen?
Von Autzen nach Bautzen - da muBte sie sich bewegen. Jetzt kann
sie endlich rumliegen und noch fetter werden.

Wie ist das Wetter bei Dir? Hier taut es. Das biichen Schnee,
was auf dem Dach gelegen hat, ist weg. Aber wenn es liegen
geblieben wire, wiirde es mir auch nichts niitzen. Mit mir geht
sowieso niemand rodeln. Herr Christoph hat es im vorigen Win-
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ter einmal gemacht. Weiflt Du noch? Und Thea einmal, als wir in
der 3. waren. Friulein Baudach macht manchmal mit mir einen
Spaziergang. Zum Rodeln reicht ihre Zeit nicht.

Was hast Du zu Weihnachten gekriegt? Ich: einen bunten Tel-
ler vom Heim, ein Fl6tennotenbuch fiir Fortgeschrittene und Brief-
marken zum Thema Musik von Fréiulein Baudach und einen Pull-
over und Siiles von meiner Mutter.

Es ist Sonntag, und ich sitze allein in meinem Bett. Die ande-
ren sind mit ihrem Besuch weg oder gucken unten Fernsehen. Du
kennst das ja. Oder nicht. Ich bin im November 13 geworden,
und wir waren 6 Schuljahre lang zusammen. In dieser ganzen
langen Zeit hast Du jeden Sonntag Besuch gekriegt und ich nie.
Du warst immer drauBen und ich nie.

Ich wiinsche mir oft, daB ich auch in Arnstadt sein kénnte. Es
ist hier noch beschissener ohne Dich. Mit Olaf, Ingolf, Uwe, Lutz
und Zangschmidt ist es eben doch nicht so wie mit Dir. Wir wa-
ren so richtig dicke Freunde.

Ich muB jetzt schlieBen, weil die Seiten voll sind und niemand
daist, der mir neue geben kann. Die blonde Erika getrau ich mich
nicht zu rufen.

Herzliche Griifle von

Deinem Joachim.

Olaf, Ingolf, Uwe, Lutz, Zangschmidt und Bettina griien auch.
Und Waschel sei ganz lieb gesuckelt und beschnalzt.«

» LaB uns endlich reingehenc, sage ich. »Mir ist verdammt kalt.

Die iiber die beiden gerundeten Eingangsstufen hinweg gegos-
sene Betonauffahrt ist noch dieselbe wie vor zwanzig Jahren, eben-
so die breite zweifliiglige Haustiir mit den quadratischen Schei-
ben. Auch die Schwingtiiren, die den Flur vom Vorraum trennen,
sind noch da. Wie eh sind sie viel zu straff gefedert, um sie pro-
blemlos mit den FuBrasten aufdriicken zu konnen, zumal ihre
schrédgen Griffe so tief an den Tiirkanten enden, daB dabei die
Gefahr gegeben ist, sich die Schienbeine zu stofen oder gar mit
den Schuhspitzen hiingen zu bleiben und sich die Fiie zu verren-
ken.

Nachdem wir durch sie hindurchgeschrattert sind, empfédngt uns
der Flur mit blendend grauem Licht, das der unférmige
schmiedeeiserene Leuchter aus fiinf Zweihundertwattbirnen auf
uns niederschmettert. Dieser Leuchter, einer Tonne gleichend, auf
deren oberen Rand plumpe Eichenlaubornamente neben die Fas-
sungen geschweiBt sind, schwarzlackiert mit massiven Eisenket-
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ten an der hohen Decke verankert, erscheint mir zusammen mit
der meterlangen Wandbank aus dunklem Holz, dem grauen
Muschelkalkmarmor des Bodens und dem Treppenhaus vor mir
noch immer als der Inbegriff des Verlorenseins.

Kulle sticht der Leuchter sofort ins Auge.

»Nazikitsch«, sagt er. »Soll aussehen wie von
schweiBiiberstromten teutonischen Schmieden jemacht.«

A n Nikolaitschek erinnere ich mich, dessen Schreie am Mittag
des Freitags vor Pfingsten an den hohen Winden zerprallten. Ich
stand seitlich im Eingang und erwartete meine Eltern, um mit
ihnen iiber die Wochenendferien nach Hause zu fahren. Vor der
Auffahrt parkte ein funkelnagelneuer hellgriiner Trabant, an des-
sen Steuer Nikolaitscheks Vater sal und zementenen Blickes der
Jahn lauschte.

»Der kleinen Marina, die keine Eltern mehr hat, hat er das Pa-
ket geklaut und alles aufgegessen«, réhrte sie iiber die polierte
Karosse und die blitzenden Metalleisten. »Stellen Sie sich vor:
Sie hat bis jetzt noch nie ein Paket bekommen. Es war das erste
in ihrem Leben. Und dann so etwas.«

Als der Vater den Verbrecher am Hemdkragen packte und aus
dem Auto in den Staub warf, machte die Jahn ein erschrockenes
Gesicht. Wortlos stieg er aus, klemmte sich das zappelnde Biin-
del kopfiiber unter den Arm, so daB sich dessen Arsch wie eine
Trommel seinen Hinden bot, und drosch drauflos, wihrend er an
mir vorbei ins Haus stampfte. Erst unterm diisteren Leuchter 16-
ste sich Nikolaitscheks Schreckkrampf, und er konnte schreien.

»Du bleibst hier! Dich nehm ich nicht mit«, schiitterte der Alte,
schmiB den Dieb auf die Bank, daB es knallte, setzte sich ins Auto
und fuhr weg.

An Achim erinnere ich mich. Seine Mutter hatte ihn einen Tag
zu friih aus den Weihnachtsferien zuriickgebracht und einfach nur
im Flur abgestellt, weil sie ihren Zug erreichen mufite. Dort stand
er und sah durch die Scheiben der Schwingtiiren den Abend krie-
chen und auf ihnen die Eisblumen wachsen. Wollaseck fand ihn
Stunden spiter bei einem Rundgang.

Nichts scheint sich veréndert zu haben. Unschliissig stehen wir
im Grau. Die Tiir zum Steinsaal 6ffnet sich. Ein Mddchen mit
runden grauen Augen, glattem Blondhaar und Brustknospen un-
term T-Shirt kommt heraus und will treppab. Sie bemerkt uns
und sieht uns interessiert an. Ich frage sie nach dem Schwestern-
zimmer. Wortlos weist sie auf eine Tiir und ténzelt dann mit
schwingenden Hiiften und hiipfendem Haar kellerwirts.
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»Behindert war die aber nicht«, sagt Kulle verbliifft.

»Doch. Sie gehort zu den Scheuerménnern«, erklére ich.

Kulle blodelt: »Reinigungsbrigade aus Kindern«; und ich er-
zihle von der Scheuermannkrankheit, einem Riickenschaden, der
sich bei Kindern und Jugendlichen innerhalb von sechs Monaten
durch Gipsbetten und intensive Gymnastik heilen lieB. Die
Scheuerménner waren nur ein Schuljahrlang da, und unsere Ver-
bindung zu ihnen war lockerer Natur. Wir nannten sie Laufer. Fiir
das Schieben der Rollstiihle, den abendlichen Nachrichtenverkehr
zwischen den Zimmern und das Aufsammeln von Zigarettenstum-
meln, die wir heimlich im Bad in unseren Pfeifen rauchten, wa-
ren sie unentbehrlich.

Die Tiir zum Schwesternzimmer ist glatt und weiB, eine niich-
tern moderne, spéter hinzugekommene. In der Hohe der FuBra-
sten sind einige Kratzer im Lack; relativ wenige im Vergleich zu
anderen Tiiren eines Hauses, durch das mehr als vierzig Roll-
stithle fahren. Das Schwesternzimmer scheint weiterhin mit ei-
ner Bannmeile fiir die Kinder belegt.

Die Schwestern zogen sich hierin nach getaner Arbeit zuriick.
Das war nach Abrdumen des Geschirrs von Friihstiick oder Ves-
per. Kurzzeitig tauchten sie noch einmal auf zu riickwirtigen Dien-
sten wie Staub wischen, Kotschiisseln desinfizieren oder Betten
beziehen und erschienen erst zur Ausgabe von Mittagessen oder
Abendbrot wieder. Wer in schwesternlosen Zeiten etwas wollte,
mufBte an die Tiir des Schwesternzimmers klopfen und warten,
bis gedffnet wurde, hatte auch dann drauBen stehen zu bleiben
und sein Anliegen gegen die unwilligen Gesichter vorzutragen.
Zigarettenrauch und Kaffieeduft zogen sii in den heimluftgefiillten
Flur, Schlagermusik dudelte heraus, und auf dem Tisch lieBen
sich Illustrierte, Strickzeug und Tortenreste ausmachen. Egal, ob
man seechen muBlte, aus dem Rollstuhl gefallen war und sich ver-
letzt hatte oder, nachdem einen jemand naBgespritzt hatte, umge-
zogen werden wollte, meist wurde iibel geschimpft. Es gab Wasch-
, Bett-, Abtopf- und Mahlzeiten. An die muBite sich gehalten wer-
den. Wo kéimen wir denn hin, wenn jeder scheifien wollte, wann
er muf?

Es gab fiinf Sorten Erwachsene. Sie hatten untereinander eine
Rangordnung, die bei den Arzten begann, iiber Lehrer und Erzie-
her verlief, nach denen die Krankengymnastinnen kamen, gefolgt
von den Schwestern, und die bei dem Kiichen- und Reinigungs-
personal endete. Jede Sorte hatte ihren Bereich. Den Lehrern ge-
horten wir im Unterricht, den Erziehern in der Freizeit. Den
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Schwestern waren unsere Leiber anheimgegeben. Nie kam es vor,
daB ein Erzieher ein Kind anzog oder seechen lieB. Nie hitte eine
Schwester uns bei den Hausaufgaben geholfen. Die Arzte hatten
die groBte Macht, auch wenn wir sie nur wenige Stunden in der
Woche zu Gesicht bekamen. Sie beherrschten uns durch ihre An-
ordnungen. Fiir mich waren die Schwestern die Bedeutendsten.
An ihnen lag es, ob ich ohne Quiilerei iiber den Tag kam.

Das jetzige Schwesternzimmer war frilher ein Behandlungs-
raum. Es liegt am Anfang des Ganges zu den Toiletten im Erdge-
schoB, der nach wie vor mit gilbenden Kacheln geflieBt ist und
den Gestank aus Desinfektionsmitteln und Scheife so kriftig in
den Flur driickt, da8 es mich wiirgt.

Kulle fahrt mich an die Tiir, daB die FuBrasten dagegenknallen.
Auf die typischen Heimgeriiche und -gebriuche reagiert er eben-
so abwehrend wie ich. Auch er kennt die Heiligung des Dienst-
zimmers, wenn auch aus der Sicht derer, die drin sitzen. Er langt
iiber mich hinweg, klopft hart und 6ffnet sofort. Ich sehe auf ei-
nen weillen gebeugten Riicken, der sogleich hochfdhrt und iiber
den sich der Kopf zu uns umdreht. Hinter dem Gekittele nehme
ich auf einem hell emaillierten Metalltisch eine Vase mit Fichten-
zweigen, an denen rosa Kugeln hingen sowie Farbnépfe und Pin-
sel wahr. Im Radio die Kennmelodie von DT 64. Bastelstunde
wihrend des Dienstes. Ein junges Gesicht sieht erst aufgestort
und érgerlich zur offenen Tiir, dann mustert es uns erstaunt. Rechts
hinter einer Front hellgrauer Blechspinde, die eine tiefere Ein-
sicht in den Raum verhindert, kommt eine kleine dunkelhaarige
Schwester hervor. Mir ist, als hitte ich auch noch andere Stim-
men von dort gehort.

»Besuchg, sagt sie, setzt sich neben die Malerin und lidchelt
uns iiberrascht zu.

Erwachsene Rollstuhlfahrer sind in diesem Haus ebenso exo-
tisch wie iiberall, zumal vollbirtige mit langem Haar und groem
Halbmondohrring. Zumindest scheinen uns die Schwestern
sympatisch zu finden, eine angenehme Abwechslung am radio-
durchdudelten Nebelnachmittag.

Ich bin aufgeregt. Jetzt ja nicht zum Jungen werden, der ins
Schwesternzimmer eingedrungen ist; ja nicht verhaspeln oder gar
errdten! Zum Gliick habe ich mir alles schon vorher zurechtge-
legt: »Guten Tag! Mein Name ist Siebenstiick. Ich bin vor zwan-
zig Jahren hier zur Schule gegangen. Und jetzt mochte ich fra-
gen, ob es moglich ist, daB ich mir das Haus noch einmal anse-
he.«

Die unwirsche Betretenheit, die ich befiirchtet habe, bleibt aus.
Nicht einmal ein unbeholfenes »Ob das wohl erlaubt sein wird?«.
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»Natiirlich ist das moglich«, sagt die kleine Dunkelhaarige.

Sie mag in meinem Alter sein, vielleicht fiinf Jahre mehr haben
und strahlt mich an: »Ich kenn Sie. Siebenstiick, das ist ein Name,
der bleibt hiéngen. Siebenstiick, Theodor. Stimmt's? Wir lesen hier
immer, was Sie in der Kirchenzeitung schreiben. Einige Mitar-
beiter kennen Sie noch als Kind; und das interessiert dann die
anderen auch, zum Beispiel Ihre Wohngemeinschaft. Oder letz-
tens die Serie iiber die Zigeuner - war toll!«

»Sinti«, schulmeistere ich.

Sie winkt ab, behilt aber ihr Licheln.

»DaB so etwas endlich auch in einer Zeitung steht. Man konnte
jadenken, in der DDR gibe es keine Sinti und hitte es nie welche
gegeben; so als wiren sie lediglich Figuren aus einem histori-
schen Roman.«

Die Serie iiber Geschichte und Wirklichkeit der deutschen Sinti,
insbesondere der in der DDR, hatte ich im Sommer geschrieben
und ohne Hoffnung auf Veroffentlichung an die Redaktion ge-
schickt. Als ich aus Belgien wiederkam, lag ein Brief von Mayer,
dem Chefredakteur, da, in dem er die Exklusivrechte haben und
die Serie umgehend bringen wollte. Mayer hatte mich vor fiinf
Jahren édrgerlich gebeten, erst wieder Artikel einzureichen, wenn
ich mir iiber den Rahmen kirchlicher Pressearbeit im Sozialis-
mus klar geworden sei. Ich horte nicht auf ihn und erhielt ein
Drittel der Manuskripte zuriick. DaB er ausgerechnet dieses be-
hielt, war mir das erste Zeichen dafiir, daB sich tatsichlich mehr
tat, als daB alle iiber die ungarisch-dsterreichische Grenze gingen
und Honecker an Krebs zu krepieren dachte.

»Wie sind Sie auf die Sinti gekommen?« will die Junge wis-
sen.

»GewissermaBen gehore ichdochselbst zum fahrenden Volk,
antworte ich lachend.

Die Dunkelhaarige kichert und bietet uns Club an. Ich nehme
eine, obwohl ich schon seit Februar nicht mehr rauche. Doch
mindestens einmal wochentlich finde ich einen AnlaB fiir eine
Zigarette: ein Streit mit Manuela, ein Funktionédr auf einer
Biirgerversammlung, der schon immer der grofle Kédmpfer war,
die von der StraBenmeisterei willkiirlich gefillten Alleebdume.
Jetzt liefert mir meine Unsicherheit einen Grund. AuBlerden hat
bei Sinti und Indianern das gemeinsame Rauchen bei der ersten
Begegnung einen rituellen Hintergrund. Mdglicherweise ist sie
ja eine Sintiza. Das Schwarzhaar, die flinken Funkelaugen, das
fein geschnittene Gesicht, der brédunliche Teint. Als Kranken-
schwester allerdings wiirde sie nach dem Gesetz aus der Sippe
verstoBen.
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Gierig ziehe ich den Rauch ein. Meine Kippe ist schon fast zur
Hilfte abgebrannt und hat eine lange Aschenkrone, die abzufal-
len droht. Sie reicht mir einen Aschenbecher.

»Erinnern Sie sich noch an den Mathematiklehrer Rempe? Er
ist mein Onkel. Vor sechs oder sieben Jahren hat er ihren Namen
in der Kirchenzeitung entdeckt und gesagt: 'Der war mein Schii-
ler.'«

Herr Rempe mitden giitigen grauen Augen, der sozialistische
Nikolaus und beste Freund vom Physiklehrer Goner, dem
Parteisekretir, liest also die Kirchenzeitung. Und ist ihr Onkel.
Zur Sintiverwandschaft zéhlt er bestimmt nicht.

Sie erinnert mich mit ihrer zierlichen Gestalt und den dunklen
Locken, die bis zu den Schultern fallen, an Marthchen. Die brachte
manchmal ihr Akkordeon mit, um mit uns abends zu singen, wih-
rend ihre Kolleginnen im Schwesternzimmer saBen oder sich
bereits auf einem vorzeitigen Heimweg davonstahlen. Bevor sie
eintrat, trommelte sie mit Fingern und Ballen der Rechten einen
schnellen Marsch oder Walzer auf die Tiir. Kurz darauf stimmte
sie mit dem Akkordeon ein.

Einmal im Jahr gab das Gothaer Kinder- und Jugendorchester
im Steinsaal ein Konzert. Meist geschah das an einem
Sonntagnachmittag im Herbst, sehr zum Entziicken unserer Miit-
ter. Wir murrten, weil wir uns zur Besuchszeit Besseres vorstel-
len konnten, als dem Schrummeln der Geigen, Fl6ten und Schiffer-
klaviere zuzuhoren. Doch dann wurden wir doch immer wieder
in den Bann der Veranstaltung gezogen; weniger jedoch von den
simplen Stiicken, Volksliedern zumeist, als von der Erscheinung
des Orchesterleiters, der beim Dirigieren herumhampelte wie Har-
ry von der Olsenbande, sich wiitend an die Stirn schlug, wenn
jemand eine Partie verpatzte, und vor einer Ansage Musiker an
den Ohren zog und anbriillte, die schlecht gespielt hatten oder
schwatzten. Meist gab Schwester Marthchen bei dieser Gelegen-
heit zusammen mit dem Leiter auf der Violine ein Solostéindchen.
Dies geschah nie, ohne daB der fahrige Eiferer ganz ruhig wurde
und bewegten Gesichtes erzihlte, daB Marthchen, als sie noch
ein Kind war, Mitglied des Orchesters gewesen wire und daB er
ihretwegen immer wieder gern hierher kéme.

Wenn Schwester Marthchen Nachtwache hatte, holte sie uns
aus den Gipsschalen, sobald die anderen schliefen. Der Friihdienst
konnte ihr verbotenes Wirken nicht entdecken, weil es Aufgabe
der Nachtwache war, uns morgens von den Gipsschalen zu ent-
binden und zu waschen.
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Ihre Hinde konnten neben musizieren, waschen, Kotschiissel
unterschieben und anziehen auch noch streicheln. Ihr war anzu-
sehen, daB es sie selbst schmerzte, wenn einem Kind etwas weh
tat. Das war sehr selten hier.

Vonder Vierten an entschwand sie meinem Gesichtskreis. Nach
den Weihnachtsferien war sie nicht mehr im Dienstplan. Ich
bemerkte es kaum, weil sie schon iiber ein Jahr lang im Médchens-
aal arbeitete und wir sie nur noch im Zehnwochentakt als Nacht-
wache zu Gesicht bekamen. Moglicherweise muBite sie gehen,
weil die Gipsschalenbefreiungen bekannt geworden waren. Mog-
licherweise hatte sie zu ihren beiden Kindern ein drittes bekom-
men und wollte nun nicht mehr der Trostschimmer fiir siebzig
Kinder sein, sondern einzig und hell fiir ihre drei und deren Vater
erstrahlen. Am wahrscheinlichsten erscheint mir aber, daB sie die
liebesleeren Zusténde nicht mehr ertragen konnte, das Gefiihl,
nichts ausrichten zu kénnen, und mit jedem gelebten Mitgefiihl
nur die Anstaltsordnung zu unterhdhlen, fiir alles, was iiber den
Arbeitsvertrag hinausging, beargwohnt oder verlacht zu werden.

Die Junge hat am Brettchen den letzten Pinselstrich gesetzt und
wischt den Pinsel aus. Dabei scheint ihr ein Einfall zu kommen
und sie fragt: »Frau Baudach, kennen Sie die?«

Ich bejahe und freue mich, gerade sie hier noch anzutreffen.

»Die miiBte sich doch noch an Sie erinnern.«

Hinter der Spindfront erhebt sich plotzlich eine tiefe Stimme:
»Das ist hier ein Schwesternzimmer, kein Tagungsraum.«

Ich fahre zusammen. Kulle st68t pfeifend Luft aus und grinst.
Die Dunkelhaarige driickt genervt ihre Zigarette aus und steht
auf: »Kommen Sie! Ich bringe Sie zu ihr.«

Wir folgen ihr.

Im Steinsaal herrscht Zwielicht. Drei Jungen sitzen verteilt an
den Tischen an der Fensterwand. Neugierig sehen sie von ihrer
Beschiftigung auf. Im Voriibergehen streift die Schwester den
Lichtschalter und unter Schnarren und Summen klickern die Ne-
onrdhren auf.

»Ihr verderbt euch noch die Augen.«

Auch im Jungensaal schafft sie im Vorbeigehen Licht, obwohl
hier noch ausreichend von dem fahlen Nachmittag durch die ho-
hen Fenster fillt.

»Rechts hing das Schlachtengemilde«, erzihle ich Kulle. » Spi-
ter wurde es mit weilem Stoff zugehingt.«
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Der ist nun auch verschwunden. Hinter der Reihe der Betten
dehnt sich die Wand kahl, in der Mitte durchbrochen von einem
eingezogenen Raumteiler.

»Wissen Sie, was mit dem Bild geschehen ist?« frage ich die
Schwester.

»Als der Raumteiler angebracht wurde, haben sie's abgenom-
men. Ich glaube, es ist ins SchloB Friedensstein gekommen, ins
Museumlager.«

»Haben Sie es gesehen, als es abgenommen wurde?« will ich
wissen.

»Ja. Ein widerlicher Schinken: Krieg und Tod - nichts fiir einen
Saal, in dem Kinder schlafen.«

Wir hatten in den ersten Jahren noch freie Sicht auf die Blut-
und Bodenfarbigkeit, die heldischen Muskelstrénge, die lanzenbe-
wehrt aus dem Gewirr der Leiber von Kidmpfern und Schlacht-
rossern ragten, die verbissenen Gesichter und panisch zuriick-
geworfenen Pferdekdpfe. Nur der untere Teil, der die graugriine
Verwesung der Gefallenen zeigte, war mit Gaze abgeschirmt.
Durch die waren die Zerstiickelten noch gut zu erkennen. Die
Gaze sei dazu da, damit wir das Kunstwerk nicht mit
Apfelgriebschen und Butterbemmen bombardieren und bescha-
digen konnten, kldrte uns Herr Christoph auf. Als wir fragten,
warum uns solch ein ekliges Riesenbild in den Schlafsaal gehéngt
wiirde, wurde uns geantwortet, es sei Kunst und gehdre zum Haus
dazu. Nachdem es jahrelang vor uns geprangt hatte, wurde es
zudrappiert, weil, so wurde gesagt, solch Schlachtgetiimmel nichts
fiir Kinder sei.

Uber den Ursprung des Gemildes als ein den Kampfgeist der
faschistischen Luftwaffenoffiziere hebendes Kunstwerk und die
Griinde, es zu bewahren, wurde nie gesprochen.

Ich stelle mir die Geméuer vor, als sie noch forschen Fliegern
als Erholungsheim dienten, die Bomben auf England zu werfen
hatten und bei Fronteinsétzen mit ihrer Stuka vom Himmel ge-
holt wurden. Im Steinsaal brannte bestimmt ein Kaminfeuer, da-
vor braunlederne Clubsessel. Der durchsonnte halbrunde
Schulsaal warder Gesellschaftsraum. Im Médchensaal wurde ge-
speist und im Jungensaal, dessen Ostseite sogar eine Biihne hat-
te, getanzt und gefeiert. Die kleinen Zimmer unterm Dach dien-
ten der Ubemachtung der Krieger. »Kasino« wird dort Jetzt noch
der einzig groere Raum genannt. Ein Keramikschild mit der Auf-
schrift Spielzimmer sollte die Vergangenheit zudecken mit Bil-
dern von Kindern, die mit Baukl6tzen spielen. Was jedoch ist ein
Kasino anderes als ein Spielzimmer? Im Keller ging es intimer
zu: Die Tanzfldche der kleinen Bar gehort jetzt der Physiothera-
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pie, ebenso wie der langgestreckte Raum mit den Bullaugen-
fenstern, der immer noch »Kegelbahn« genannt wird. Junge
lebenshungrige Gesichter werden unterden Gésten gewesen sein,
ebenso wie die arroganten Fressen der Graukdpfe. Gegen Ende
des Krieges werden dann die Feste weniger rauschend und selbst-
gefillig verlaufen sein. Die jungen Gesichter werden mehr To-
desangst als Lebenshunger gehabt haben und die Graukopfe tie-
fere Falten und weniger Zigarrenwollust um die Lippen.

Die Bombendetonationen, das Schnellfeuer der Bordgeschiitze,
das Aufjaulen der Flugzeugmotoren, die brennenden Stidte und
zerfetzten Menschen sind am Haus hiingen geblieben. Die Stein-
platten, Holzvertifelungen und Parkettierungen haben sich voll-
gesogen damit und verdampfen es allméhlich wieder wie Form-
aldehyd aus Spanplatten.

E inmal wurde in der Nihe bei Schachtarbeiten eine groBe ameri-
kanische Fliegerbombe gefunden und muBte vor Ort entschérft
werden. Das sollte am spiten Abend geschehen. Da die Dach-
rdume zu sehr von der moglichen Detonationswelle geféhrdet wa-
ren, muBten alle im Erdgescho im Midchen- und Jungensaal
iibernachten. Es konne nichts weiter passieren, als da die Fen-
ster eingedriickt wiirden, wurde uns gesagt. Aber wir sollten kei-
ne Angst haben. Der Bombenentschirfer sei ein erfahrener Offi-
zier. Ein Fehler - und er wire der erste, der zerrissen wiirde. Un-
sere Betten standen wegen der Doppelbelegung ganz eng beiein-
ander. Achim lag in Griffweite. Uber unser beider Kopfe erhob
sich mehr als drei Meter hoch eines der sechzehnteiligen Fenster.
Wir fragten die blonde Erika, ob die Bettenreihe auf der Fenster-
seite nicht wegen der Gefahr mit den Kopfen vom Fenster weg
gedreht werden sollte. Doch sie zeigte uns einen Vogel. Jetzt 14-
gen bereits alle in den Betten und diese in der Enge umzudrehen,
wiirde ldnger dauern, als die Spitschicht ginge. Wir sollten nicht
so'n Schifl haben.

Voller Angst schlief ich ein. Bald darauf erwachte ich von
Achims Faustschldgen. Stumm und schwer atmend horten wir
das unentwegte Auf- und Abschwellen der Sirene. In die darauf-
folgende Stille hinein beteten wir mit Fliisterstimmen, daB alles
gut gehen moge. Wie wiirde es sein? Ein Blitz, ein harter Donner,
dann die Scherbenlawine auf uns herab? Als nach sich unendlich
dehnenden Minuten die Entwarnung kam, jubelten fiinzig Kinder-
stimmen aus dem Dunkel.

Ein andermal erwachten wir alle fiinf im Zimmer mitten in der
Nacht von einem tiefen schnarrenden Ton und einem grellen Blitz.
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Ehe wir erdrtern konnten, was das gewesen sei, erhellte sich auf
der dem Fenster gegeniiberliegenden Wand ein Viereck wie zu
einer Diaprojektion, die durch das Fenster stattfinden sollte. In
den verschwommenen Schwarzweifgebilden glaubten wir Fotos
von der Front, von zerbombten Stddten, aus Kasernen und
Konzentrationslagern zu erkennen. Als Zangschmidt nach der
Nachtschwester schrie, war der Spuk zu Ende.

Kriegsbilder wurden uns viele geboten. Das Fernsehen sendete
sie zur Flimmerstunde in die Samstagnachmittage hinein, die wir
als Wochenendauftakt bereits in den Betten verbrachten. Das Kino,
das alle siebzig Kinder vierteljdhrlich fiir zwei Stunden im Jun-
gensaal vereinte, zeigte sie uns in Farbe. Und unsere Eltern und
GroBeltern, die Nachbarn und Schwestern lieferten sie durch
Erzidhlungen von dem, was sie vor mehr als zwanzig Jahren er-
lebt hatten.

Erst mit zunehmendem Alter begriff ich, da die Filmbilder
denselben Krieg erzihlten wie die Leute, daB der Tag der Befrei-
ung dasselbe Datum hatte wie der Zusammenbruch, die ruhmrei-
che Sowjetarmee identisch war mit den Russen.

Geschichten von Panzerplatten, die in Agypten durch die Son-
ne so heiB geworden waren, dal darauf Spiegeleier gebraten wer-
den konnten, faszinierten uns ebenso wie die Kilte bei Stalin-
grad, die sofort die Haut an den Gewehrlédufen festfrieren lieB.
Die Brennesselsuppen und der Riibenblitterspinat der schlech-
ten Zeit hingegen schreckten uns weniger. Aus der Heimkiiche
waren wir Schlimmeres gewohnt. Vier Panzersoldaten und ein
Hund sahen wir genauso gern wie die Shiloh-Ranch. Doch wirk-
lich begeistert waren wir von den KZ-Filmen. Das hatte, mehr
als Soldaten oder Partisanen, mit uns zu tun.

Kein Bild zeigte Behinderte im Krieg. Sie schien es damals
nicht zu geben.

Wir sind am Fahrstuhl angelangt. Die Schwester ruft ihn, indem
sie den Schliissel ins AuBenschloB steckt. Er reagiert nicht. Als
nach mehmaligem Betitigen des Klingelknopfs immer noch das
Besetztschild leuchtet, tritt sie gegen die Tiir. Es hallt durch den
Schacht iiber alle Etagen. Das Lampchen hinter dem Besetztschild
jedoch erlischt nicht.

»Hat wieder jemand vergessen, die Tiiren zu schlieBen. Ich werd
oben nachsehen miissen.«

Sie geht. Es dauert geraume Zeit, bis iiber uns das metallene
Schlagen der Aufzugtiiren zu horen ist, das Rasseln beim Zuzie-
hen des Kontaktgitters und das Grummeln des Motors. Mit ei-
nem Knallen 6ffnet sie schlieBlich vor uns den Fahrkorb.
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Sie sieht mich an und hebt hilflos die Hénde: »Ich muBte durchs
ganze Haus zuriick, die Treppe hoch und oben bis zum Aufzug
wieder durchs ganze Haus. AuBlerdem habe ich schnell noch bei
Frau Baudach angeklingelt, ob es ihr recht ist.«

Wir schuckeln abwirts. Wer auf den Lift angewiesen ist, mufl
Zeit haben. Auf den Bahnhofen zieht es sich mitunter eine halbe
Stunde, bis sich jemand vom Gepick findet, der den Aufzug be-
dienen kann. Auf die letzte Minute zum Zug - das geht da nicht
oder nur mit hektischem Treppenschleppen und puckerndem
Angstherzen wegen der Absturzgefahr. Doch ob ich nun recht-
zeitig da bin oder erst, wenn die Ansage zur Vorsicht bei Ausfahrt
des Zuges iiber die Lautsprecher geht, dem Horror vor dem Fall
muB ich mich immer aussetzen, wenn ich nach zweiundzwanzig
Uhr, dem Ende der Spitschicht der Gepéckaufbewahrung, an-
komme.

W as haben Behinderte bei Bombenalarm gemacht? Alle rann-
ten in die Keller. Treppen, Gedringe, Nacht. Und sie? Mitten in
der von Luftschutzwarten miithsam kanalisierten Panik auf ge-
wundenen Kellerstufen mit den damals gebrauchlichen sperri-
gen Rollstiihlen? Bilder dariiber zéhlen nicht zu den allgemein
bekannten. Christbiume am Himmel, entsetzte Gesichter, Ver-
zweiflung. Nie die Angst eines Rollstuhlfahrers auf der Bunker-
treppe. Fliichtlingstrecks auf zerweichten Friihlingswegen. Ein
Leiterwagen voller Habe, Pferd voran, Kuh hinten dran. Hand-
wigelchen iiberladen mit Koffern. Oder einfach nur ein Kinder-
wagen, der Sdugling mit Rucksicken zugebaut. Nie ein Rollstuhl.
Waren Pommern, OstpreuBlen, Schlesien und die Sudeten
behindertenfrei?

Eine Gedenktafel unter der Kreuzigungsgruppe am Werkstitten-
haus des Marienstifts glimmt undeutlich auf, verhohlen in der
Flut der gelieferten Bilder. Sie erwihnt Diakonissen und Mitar-
beiterinnen, die ihr Leben lassen muBten, als bei einem Bombar-
dement das Haus des Kinderheims getroffen wurde. Bei jedem
Fliegeralarm, so wurde uns im Konfirmandenunterricht erzihit,
muBten die achtzig behinderten Kinder in den Keller gebracht
werden. Einmal waren noch Kinder oben, als schon das Dréhnen
der Flugzeuge und die ersten Explosionen zu héren waren. Trotz-
dem gingen die Frauen noch einmal hinauf, um ihre Schiitzlinge
in Sicherheit zu bringen. Da wurde das Haus getroffen.

Der Platz, an dem das Kinderheim stand, ist jetzt ein groBer
grasbewachsener Fleck im Anstaltsgelénde. Eine liberdachte Trep-
pe fiihrt in den Keller unter der Wiese, wo Kartoffeln und Salz-
gurken gelagert werden. Das neue Kinderheim war erst ein Jahr
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bezogen, als ich 1972 mit der Siebenten nach Arnstadt kam. Fast
dreiBig Jahre lang war es provisorisch im Jugendhaus und dieses
wiederum in der Verwaltung untergebracht. Im Neubau waren
wir sechs bis acht in einem Zimmer von sechs Metern Seiten-
linge. Das war doppelt soviel Platz wie zuvor.

Ich weiB} gar nicht, ob auf der Tafel auch die Kinder erwihnt
sind, umderentwillen die Frauen den bombensicheren Untergrund
verlieBen. Oder waren gar keine mehr oben und die Schwestern
wollten nur sichergehen, im Durcheinander der Alarmnacht wirk-
lich keines vergessen zu haben?

»Konfir« hatten wir meist beim Direktor Heinrich Pitz. Zur
Einweihung des Neubaus war er vom Pfarrer zum Kirchenrat be-
fordert worden. Die gesamte Erwachsenenwelt hatte wochenlang
damit zu tun, uns anfangs belehrend, bald jedoch enerviert »Kir-
chenrat« entgegenzubrettern, wenn uns der Gewohnheit nach ein
»Herr Pfarrer Pitz« entschliipfte. Seitdem betitelten wir ihn un-
ter uns nur noch als »Kirchenheinrich«, und es dauerte nicht lan-
ge, daB er auch bei seiner Mitarbeiterschaft als solcher bekannt
war. Das paflte zu dem Mann mit Fistelstimme, nervésem
Gesichtszucken und hochgezogenen Schultern. Nie wurde er al-
lerdings so angesprochen. Der Chef ging mit leiser Distanz und
feiner Vornehmbheit mit dem Personal um. Umgekehrt erwartete
er eine ebensolche Zuriickhaltung. Kollegialitit, gar kumpelhaftes
Getue, waren undenkbar.

Mit SpéBen iiber sich verstand er keinen SpaB3. Einmal lief er
mir durch Peter sagen, er verstehe nicht, warum ich so abschitzig
lache, sobald ich seiner ansichtig wiirde. Er sei doch keine Witz-
figur. Das war in der Zeit, als er speziell fiir mich die Moglichkeit
eines theologischen Fernstudiums herausgefunden hatte, da} ich
nach dem Schulabgang nicht einfach nur zu Hause hinterm Fern-
seher versauerte. Nicht nur deshalb, auch schon zuvor hatte ich
ihm die Achtung eines Jugendlichen entgegengebracht, der spiirt,
daB die ihm vorgesetzte Autoritdt nicht nur Kraft ihres Amtes
aufgeblasen ist, sondern tatsidchlich Substanz aufzuweisen hat.
Ja, ich hatte sogar begonnen, ihn zu mogen. Deshalb ldchelte ich
ihn an, schon wenn ich ihn von weitem sah, auf eine Art, die mir
herzlich schien. Er, der Direktor des Marienstiftes, seit fiinfund-
zwanzig Jahren pastorlich beamtet, kirchlich hochgeachtet und
der Fachwelt international bekannt, Chef iiber mehr als hundert
Mitarbeiter und dreihundert Anbefohlene, miverstand es als
iiberhebliches Grinsen, fiihlte sich ausgelacht von einem siebzehn-
jahrigen Pflegling.

Nur mit Rudi lief das anders. Der war ungefihr genauso alt wie
er und hatte auch ein dhnlich hohes Stimmchen. Ansonsten gab
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es Kontraste: Wirkte sein Gesicht hinter der Goldrandbrille mit
den dicken Gldsern durchgeistigt, so blickte Rudi die Blodigkeit
aus beiden Augen und sprang aus jeder Falte seines bartstoppeligen
Kinns. Sein Habitus erinnerte entfernt an eine Giraffe, bei Rudi
schien verwunderlich, daB er Kleidung trug, anstatt sich orangenen
Fells als Orang Utan durchs Anstaltsgelinde zu hangeln. Wenn
der Direktor mit einer Fiihrung durchs Stift unterwegs war oder
einen Lichtbildervortrag iiber die Anstalt hielt, bediente er sich
Rudis als Lachpunkt.

Errief ihn zu sich, legte seinen beanzugten Arm um die Pullover-
schulter des deutlich Kleineren, erzihlte, daB Rudi schon seit sei-
ner Kindheit im Stift sei, der dlteste Insasse, und machte SpaB-
chen in der Art: »Gelle Rudi, wir zwei Ochsen !«

Die Zuwendung des GroBlen veranlate Rudi dann immer zu
heftigem Lachen, Freudenspriingen und lautem, meist unverstind-
lich bleibendem Genuschele.

Der Kirchenheinrich erzihlte uns im Konfir auch von seinem
Vater Friedrich, der in der Nazizeit Direktor war.

»Nur iiber meine Leiche«, hatte der gesagt, als die Faschisten
Kinder benannt und ausgeliefert haben wollten, die aufgrund zu
starker Behinderungen als lebensunwert zu bezeichnen seien. Leu-
ten wie Rudi sei so das Leben gerettet worden.

Im Eingangsbereich des Neubaus zwischen der AuBen-
schwingtiir und der zum Foyer, die sich beide automatisch off-
nen, hat der Kirchenheinrich auf der Natursteinriemchenwand drei
Messingschriftzeilen anbringen lassen: Oben groB »Friedrich
Pitz«, darunter klein Geburts- und Sterbetag, darunter halbhoch
»Vater der Korperbehinderten«.

»Der Pitz gehort zu den drei groBen Erotikern der Weltgeschich-
te«, witzelte Peter. » Vor ihm gibt es nur noch Napoleon, der jah-
relang auf Helena war, und Stalin, welcher sich Vater der Werkt-
tigen nannte.«

DaB Rudi auf keinen Fall zu diesem Kreis dazugezihlt werden
konnte, erfuhr ich erst spiter. Er war als Jugendlicher kastriert
worden.

Im Keller 6ffnen sich die Aufzugtiiren zu einem fensterlosen rohr-
und kabeldurchzogenen Gang mit blanken Betonwénden. Noch
immer riecht er ziviler als die anderen Rdume des Hauses.
Salpetrigkeit behauptet sich hier gegen Desinfektion, Stuhlgang
und Schweil.

Aus meiner Kindheit ist mir die Stelle vor dem Fahrstuhl kal-
kig und zigarettenrauchig in Erinnerung. Den Kalkgeruch ver-
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stromten noch Jahre spiter die neu gemauerten Winde des
Fahrstuhlschachtes und die zu Betonrampen umgegossenen kur-
zen Stufenfolgen des bis dahin allein als Durchgang von der Hei-
zung zum vorderen Teil des Kellers fungierenden Korridors. Der
Tabakrauch wurde von Wollasek in die stehende Luft gelegt, der
sich hauptsichlich in der Heizung aufhielt, und von Fichtel, dem
Handwerker, einem stillen freundlichen Alten, dessen Werkstatt
an einem Knick des Ganges abging. Heute kann das Mortelige in
derLuft nur noch eine Spur Erinnerung sein, und herauszuriechen,
ob der Hausmeister raucht, ist meiner mittlerweile nikotin-
gewohnten Nase nicht mehr moglich.

Drei Anlésse gab es fiir uns nach Fertigstellung des Aufzuges,
diesen Kellergang zu durchfahren.

Einer, der wochentliche Werkunterricht, fand im hinteren Teil
der Kegelbahn statt. GoBner, welcher der Parteigruppe der Pidago-
gen vorstand und auch iiber drei Werkbinke, ein Feilenregal und
einen Muffelofen herrschte, war grob und fuchtig. Trotzdem lieb-
ten wir die Werkstunden, weil sie Bewegung in die
Schullangeweile brachten. Auch konnten wir uns unterhalten,
wihrend wir auf Aluminiumblechen herumhé@mmerten oder
Holzkl6tzchen beraspelten. GoBner selbst war wegen seiner der-
ben SpiBe beliebt. Allerdings war die Grenze seiner Gutmiitig-
keit bald gefunden, wenn wir mit gleichem Kaliber zuriick-
schossen.

Seine Unterrichtsanweisungen waren fiir die meisten von uns
wertlos. Wenn ich es iiberhaupt schaffte, ein Blech zu entgraten,
dann nicht so, daB ich die Feile rechtwinklig zum Werkstiick hielt,
die Rechte am Griff und die Linke zur Fiihrung auf der Feilfliche.

Einmal, als GoBner uns erlduterte, da8 die FiiB8e bei Arbeiten
an der Werkbank am besten rechtwinklig stiinden wegen der op-
timalen Standstabilitit und gleichzeitig Rundumbeweglichkeit aus
den Hiiften heraus, flachste ich, daB ich, wenn ich meine Fiifle
rechtwinklig zueinander hinstellen lieBe, keine gréBere Stand-
stabilitit, jedoch verrenkte Beine hitte. Alle lachten und erwarte-
ten nun von GoBner eine witzige Draufgabe. Doch der wurde
verbissen ernst. Auch ich konne seinen Ausfiihrungen aufmerk-
sam folgen, gerade weil ich so klug sei. Denn ich wiirde zwar
spéter nie als Arbeiter an irgendeiner Werkbank stehen, aber viel-
leicht eine Position einnehmen, in der ich Arbeitern sagen miif3te,
wie sie an der Werkbank zu stehen haben.

Das Gesagte schmeichelte mir. Der feierliche Ernst, mit dem
es vorgetragen wurde, verbreitete allerdings eine Lahmung wie
an den Pioniernachmittagen. Keiner wagte etwas Interessantes
dazu zu sagen. Besser, das Maul gehalten; besser noch etwas hin-
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zugefiigt, von dem sicher ist, daB es anerkannt ist, etwas derart,
daB auch wir Behinderte durch gute Leistungen in der Schule den
Sozialismus mitaufbauen und obendrein noch besonders gut sein
miiten, da wir nur mit dem Kopf, nicht mit den Hénden, unser
Bestes geben konnten.

»Und ich?« fragte dreist der dumme Armin. »Was ist mit mir?
Arbeiter an einer Werkbank werd ich nicht mit meinen krummen
Pfoten. Nicht mal zum Besenhalten sind die gut. Und zum Chef
bring ich's erst recht nicht.«

»Du wirst«, zischte GoBner ihn an, »der Gesellschaft zur Last
fallen.«

Ein anderer AnlaB}, den Kellergang zu durchfahren, war die
Gymnastik. Nicht immer fand sie in den Betten statt. Mitunter
wurden uns im Keller die Knie durchgedriickt. Die Stahlrohr-
pritschen waren hart gepolstert und mit einem rotbraunen Gummi-
laken bedeckt, falls jemand vor Schmerz kotzt oder unter sich
macht. »Folterbdnke« nannten wir sie.

Auch in den letzten Jahren, als die Mediziner endlich eingese-
hen hatten, daB es sinnlos war, uns geradebiegen zu wollen, und
mit uns nur noch in der Gruppe Ballspiele auf dem Parkett veran-
staltet wurden, sprang mich Beklommenheit an, sobald ich die-
sen Weg zum Turnen fahren mufte.

Auch der dritte AnlaB hatte sein Ziel im Raum der Physiothera-
pie. Doch ich nahm ihn immer mit Freuden wahr. Die Blockfloten-
stunden mit Friulein Baudach fanden hier im Dunst von Schweif3
und Kunstleder statt, mitunter auch eine Etage hoher im
Bastelraum.

Zunichst hatte es geheilen, sie sei als Krankengymnastin und
Arbeitstherapeutin angestellt und werde nicht dafiir bezahlt, die
Kinder musikalisch auszubilden. Das sei doch eher etwas fiir die
padagogische Abteilung. Sie aber hatte entgegnet, das Flotenspiel
sei der Beweglichkeit unserer Finger und der Durchliiftung unse-
rer Lungen forderlich. Seitdem wurden ihre Unternehmungen
nicht mehr angzweifelt. Domling stand sogar hinter ihr, als die
Stasi bei ihm vorsprach, weil sie sich Setzkisten voller Lettern,
eimerweise Druckerschwirze und eine alte Handkurbelpresse
besorgt hatte, um mit uns eine Druckerei fiir selbstverfaite Ge-
dichte zu betreiben.

Achim und ich waren ihre stéindigen Schiiler, zeitweilig fanden
auch Lutz, Uwe und andere Geschmack am lackierten Birnen-
holz. Doch der Zauber der Stunden lag fiir uns nicht allein in der
Erzeugung von T6nen, dem anfangs schrigen Fiepsen, das bald
zu »Kuckuck« und »Hénschenklein« gelang und sich spiter zu
Ronden und Gavotten, ja sogar zu kleinen Stiicken von Bach und
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Hindel steigerte. Wichtiger noch als die Soprane unserer Floten-
holzer, die bald auch von Zimbeln, Glockenspielen und Klang-
holzern begleitet wurden, war uns die Nihe zu Susanna Baud-
ach.

Eine harte Zuchtmeisterin des Dreivierteltaktes und der Halbto-
ne brauchte sie nicht zu sein. Meist iibten und spielten wir aus
eigenem Antrieb mit Eifer. Sie war uns gegeniiber so aufmerk-
sam und freundlich, daB8 wir fiir sie weit mehr bereit gewesen
wiiren zu tun, als Tonfolgen und Taktwechsel zu pauken. Sofort
kehrten wir von Albereien wie Fechtkdmpfen, die wir mit unse-
ren Fl6ten austrugen, zu den Notenlinien zuriick, wenn sie Unge-
duld oder gar Arger zeigte. Meist jedoch faselte und bldelte sie
mit uns zusammen herum. Gern berichtete sie von ihren Eltern
und Terra, deren Airedalehiindin. Auch flachsten wir gern wegen
ihres ulkigen Vornamens, der wie die Stimme der Tenorfléte klang,
mit der sie uns begleitete.

Die Schwester ist uns durch den Gang mit den lichtlosen Wiin-
den gefolgt. Jetzt muB sie die Betonrampe hinab fast rennen, um
Kulles lange Schritte zu iiberholen und uns die Tiir zu 6ffnen.
Damals war es der EBraum fiir die Liufer, aus dem wie eh violet-
tes Lumuflorlicht ins Kellergedumpf fillt und sich in den gera-
sterten Beton unter meinen Riddern frift.

Die lila Leuchtstoffréhren wurden in die Fenster gesetzt, als
vor diese auf ganzer Linge eine Blumenbank gemauert wurde.
GoBner, der neben Physik und Werken auch Biologie gab, pries
uns die Moglichkeit der Erzeugung kiinstlichen ultravioletten
Lichtes, ohne welches in dunklen Réumen wie diesem sich iiber-
haupt keine Pflanzen halten wiirden. Ebenso fortschrittlich sei
die Hydrokultur der dort aufgestellten Gewichse: nur Wasser mit
den Nihrsalzen, keine Erde mehr. Es geniige, einmal im Monat
die Néhrlosung aufzufiillen. Mehr Arbeit mache das moderne
Griinzeug nicht mehr. Selbst der Bogenhanf, eine Wiistenpflanze,
wiirde im Wassertopf gedeihen.

Neben den gelbumrandeten oder getigerten Lanzenspitzen des
Bogenhanfes dringten Monstera, Gummibaum und Zierspargel
dem Kunstlicht entgegen und gaben der ganzen Wand ein urwald-
dhnliches Geprige. Schmetterlinge und Schlangen, Affengejuchz
und Vogelkreischen hitten in den griinen Ranken wohnen kon-
nen, wire nicht alles durch die lila Schatten, die schwarznadelige
Plaststreu der Hydrot6pfe und die gelben geriffelten Fenster hin-
term Blattwerk wieder entzaubert worden.
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Karla entdeckte einmal hinter dem gewollten Dschungel wirkli-
ches Leben. An einem schwiilen Mainachmittag, der nach Staub
und Regentropfen duftete, schob sie mich auf dem Weg zum F16-
ten an die Blumenbank, legte andéchtig ihren Zeigefinger auf die
Lippen und schob einen Gummibaum zur Seite, um ein Fenster
offnen zu konnen. Thr Blick suchte den Boden des gemauerten
Lichtschachtes ab, der sich auf einer Héhe mit dem Fensterbrett
befand. Einige Blitter alten Laubes lagen herum. Aus den Fugen
zwischen den Steinen sprossen vereinzelt diinne Hilmchen.

»Dal« fliisterte Karla und hob ein groBes trockenes Blatt hoch.

Eine braune Kréte wurde sichtbar, die uns mit gelben Augen
ansah und ihre Kehle schwingen lieB. Karla wiihlte in ihrer
Hosentasche und beforderte ein Biindel Regenwiirmer ans Zwie-
licht. Zwei legte sie der Krote hin. Drei weitere behielt sie zwi-
schen den Fingern. Behutsam verschwand ihre Hand hinter ei-
nem bemoosten Stein.

»Ksch, ksch, ksch!« scheuchte sie einen schwarzgelben
Salamander in mein Blickfeld, dem sie die restlichen Wiirmer
hinhielt.

Er nahm ihr einen aus der Hand und verschlang ihn mit ruk-
kendem Kopf.

»Ich hab sie vorige Woche entdeckt, erklérte sie. »Sie miissen
vom Hof hier hereingefallen sein.«

»Warum 148t du sie nicht frei?«

»Sie wollen nicht.«

»Du willst nicht.«

»Sie sind vom Sturz verletzt, gehbehindert. Nun miissen sie
genauso wie wir im Heim sein.«

Aus dem Gymnastikzimmer fiepte ein heiseres Flotensignal ge-
folgt von einem schrillen Triller, wie ihn nur Achim hinbekam.
Vorm Fenster begannen Regentropfen, auf den Steinen des
Schachtbodens zu zerplatzen. Karla schloB das Fenster, daf3 es
krachte, und gab mir, ehe sie nach oben verschwand, einen hefti-
gen Schwung, daB ich von allein durch den ganzen Eraum rolite
und die angelehnte Tiir zu Achim und Friulein Baudach mit Pol-
tern und Schrattern aufstieB3.

Jetzt ist der Dschungel der Savanne gewichen. An langen zum
Teil verholzten Stengeln schaffen es in der Néihe der Lampen nur
wenige kleine Blitter, zu iiberleben. Die Lumuflorréhren miissen
bereits vor langer Zeit ihr Bestes gegeben haben.

Anstelle der Reihen aus Tischen und Stiihlen gibt es jetzt Sitz-
gruppen und hélzerne Spielfldchen. Auf der groBten sitzt umringt
von Midchen eine blonde Erzieherin und bastelt. Sie tréigt einen
weiBen Kittel fast wie die Schwester. Der einzige Unterschied ist
wie vor zwanzig Jahren, daB die Kittel des medizinischen Perso-
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nals auf dem Riicken, die der Lehrer und Erzieher auf Brust und
Bauch zu schlieBen sind.

Beide Sorten sind von einem stumpfen WeiB wie auch die Wi-
sche auf den mehr als siebzig Betten des Hauses. Nur der abge-
stoBene Anstrich der Stahlrohre von Nachtschrinken, Bettgestel-
len und Tiiren hatte ein noch dunkleres WeiB.

» Da wiren wir.«

Die Schwester klopft.

»Herein!« tont die burschikose Stimme von Susanna Baudach.

»Der Herr Siebenstiick ist hier«, sagt die Schwester, nachdem
sie die Tiir getffnet hat. Sie gibt mir die Hand, ldchelt und geht.

Susanna Baudach scheint bis auf einige angegraute Strdhnen in
ihrem dunklen Haar unveridndert. Ihr Gesicht mit den grofen,
hervorquellenden Braunaugen und dem breiten, beweglichen
Mund ist kaum ilter geworden. Auch ihre flinke, flieBende Art,
sich zu bewegen, hat sie sich bewahrt. Damals wird sie Anfang
oder Mitte DreiBlig gewesen sein, wirkte aber zehn Jahre élter.
Jetzt erscheint sie immer noch als Mittvierzigerin. Sogar die Fri-
sur tréigt sie noch, die sich in maBvoller Kiirze bescheidet,jedoch
um einiges zu lang ist, um ein Pagenschnitt genannt werden zu
konnen oder gar hart zu wirken.

»Sieh einer an: ganz seltener Besuch. Da freu ich mich aber.«

Der siilliche Geruch im Raum kommt mir noch schwerer vor
als in meiner Kindheit. Zwei Kriippelgenerationen haben nach
uns noch Schweif, Hautabrieb, Haarfett, Speichel, Mundgeruch,
Fiirze mit Angstschif3 durchsetzt, Urintropfen, Monatsblut, viel-
leicht auch Scheidensekret und Sperma hier gelassen auf kunst-
ledernen Pritschen, sprodem Linoleum und in den erdig dunklen
Ritzen des Parketts. Dariiber windet sich ein Kitzel von Kaffee-
duft, so daBin meinem Rachen Ekel und Begier miteinander kol-
lidieren. :

Das Médchen, das uns im Treppenhaus begegnet war, steht mit
freiem Oberkorper hinter einer Pritsche. Als wir hereinkommen,
entzieht sie sofort ihre rosa bewipfelten Spitzbriiste unseren Au-
gen, indem sie sich abwendet und ihr T-Shirt iiberstreift. Die Turn-
hose 148t sie aber erst herunter, als sie sich mit einem Blick iiber
die Schulter vergewissert, ob wir ihre lichelnden Backen auch
wahrnehmen konnen. Mit ihrem Abgewandtsein hat sie dem An-
stand Geniige getan. Einem Prinzen wie Kulle ihren Knackarsch
zu zeigen wird sie sich jedoch nicht entgehen lassen.

Dem Anstandsempfinden von Susanna Baudach allerdings
widerspricht auch diese verschimte Art von Patientinnenstrip.
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»Beeil dich!« ruft sie ihr mit einer deutlichen Spur Arger im
Ton zu, der uns Flotenspieler damals zu Werkzeugen ihres Wil-
lens gemacht hiitte.

Das Midchen bleibt davon unbeeindruckt. Geméchlich steigt
sie in die Socken, wobei sie hinter der Pritsche hervorkommt,
damit auch ihre Beine und der knappe Slip zur Wirkung kommen
konnen. Das Anziehen der Jeans gestaltet sie zu einem Tanz mit
Animierblicken in unsere Richtung.

Susanna Baudach wird unwirsch. Genervten Gesichtes entle-
digt sie sich ihres Kittels und héingt ihn auf einen Biigel im Spind.
Sie tréigt einen rotgemusterten Norwegerpullover und kastanien-
braune Steghosen aus Popeline. Meine Blicke rollen immer wie-
der von ihr weg zur Scheuermannymphe hin.

»S0, nun verschwinde! Ich hab Besuch und Feierabend.«

Dem Midchen ist abzuspiiren, daB sie lieber geblieben wiire,
um ihre Wirkung auf die Fremden auszuprobieren, als sie zéhen
Ganges mit schlurfenden Pantoletten und hochgezogenen Schul-
tern den Raum verlaBt.

Susanna Baudach nennt mich »Sie« und beim Vornamen. Das
peinliche »Man darf doch Du sagen?« von Lehrern oder Pflege-
personen, die nach langer Zeit ihren nun erwachsenen Schiitzlin-
gen gegeniiber stehen, erspart sie uns. Ich verkneife mir das un-
passende »Friulein« von damals, das mir auf der Zunge gelegen
hat, und befleiBige mich der »Frau« in der Anrede.

Sie hat ein gutes Gespiir fiir Umgangsformen.

Schon als Kind fiel mir auf, daB sie sich mit geschlossenen
FiiBen hinsetzte, ja sogar stand, und nicht wie alle anderen die
Beine gritschte oder kreuzte. Wenn sie Arzte begriiite oder die
Oberschwester, deutete sie einen Knicks an. Ansonsten neigte sie
kaum merklich ihren Kopf, wenn sie die Hand reichte. Auch wenn
sie gegeniiber den Mitarbeitern und uns immer den Anstand wahr-
te, so lieB sie doch Briiche der Etikette von seiten des Gegen-
iibers durchgehen, ohne MiBbilligung oder gar Abschitzigkeit zu
zeigen.

Bretterte ich in ein Gesprich, ohne eine Entschuldigung vorweg-
zustellen, riilpste ich in meine Rede oder wuBte ich den Genitiv
nicht zu gebrauchen - »Achim sein Nachtschrank, sagte ich -,
sie nahm es als selbstversténdlich.

Grenzen setzte sie, wenn wir iiber andere schlecht redeten. Im-
mer hatte sie ein verstidndnisvolles Wort fiir die abwesend Behetz-
ten. Deutlicher noch ging sie auf Abstand, wenn es unsererseits
gegen Teile der Erwachsenenwelt ging. Als richtiger Kumpel wie
Heidi oder das Fiichschen, mit denen wir in der Sechsten auf Du
standen, war sie nicht zu haben. DafB sie Achim ihren Vornamen
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genannt hatte, wertete er als Zeichen groBer Intimitit. Und eigent-
lich war es ihr nicht recht, da er ihn an uns weiterverraten hatte
und wir nun immer wieder Spiachen damit trieben.

Diese »feine Art« - so driickte sich meine Mutter aus - hatte sie
von ihren Eltern. Der Vater war in der dritten Generation Fabri-
kant eines republikweit geschitzten Kriuterbitters. Langer schon
gehorte ihre Familie der Herrnhuter Briidergemeinde in
Neudietendorf an. Diinkel zu zeigen, galt da als eitle Weltlichkeit.
Mit Achtung und Wiirde war anderen, auch niedriger Stehenden,
zu begegnen. Wenn auch nicht an Bildung und Erziehung, Besitz
und Anstand, vor dem Herrn waren alle gleich.

»Ich hab als Fabrikbesitzer die Arbeiterklasse immer zu schit-
zen gewuf3t, was ich von den neuen Eignern meiner Schnapsbude
nicht behaupten kann«, sagte er einmal zu meinen Eltern. »Der
FleiB der Arbeiter, unsere Tiichtigkeit und der Schnapsdurst auf
verstimmten Magen haben es unserer Familie gut gehen lassen.
Nun bin ich fast siebzig und werde als Klassenfeind enteignet.
Na ja, sollen sie's. Meine Frau und ich sind froh, da wir jetzt
unsere Ruhe haben, und die Kinder lieben ihre Berufe. Eine Likor-
kiiche leiten, wiirde weder zu Susanna passen - Gesundheit ist ihr
A und O - noch zu dem Jungen, der sich nicht nur als Kantor,
sondern als Kiinstler sieht.«

Ich stand in seinem Garten, der voller Sonne und Blumen war.
Wie an jedem Exaudi, dem Sonntag vor Pfingsten, fand in
Neudietendorf ein pietistisches Treffen statt, an dem meine El-
tern teilnahmen. Dieses Mal war unsere ganze Familie zu Bau-
dachs eingeladen.

Meine Mutter hatte mir am Sonntag zuvor zehn Mark gegeben,
daB ich sie an Hertha, das Vieh, weiterleitete, die am Sonntag vor
Pfingsten Dienst hatte, damit sie mich und Achim noch vor dem
Friihstiick anzog und wir nach Neudietendorf weiterfahren konn-
ten, sobald unser Trabi auf dem Seeberg anlangte. Nur so war der
Gottesdienst rechtzeitig zu erreichen, den wir - so Susanna Baud-
ach - unbedingt mitfeiern sollten, schon wegen der Musik, die ihr
Bruder als Kantor und sie selbst als Chorleiterin in der Hand hat-
ten.

Hertha, dem Vieh, die zehn Mark zu geben und sie um die
Sonderbehandlung zu bitten, erschien mir widerlich. Ich wollte
vor den anderen nicht wie der brave Sven dastehen, der von der
Schwesternschaft gehitschelt wurde, weil seine Eltern sonntég-
lich im Dienstzimmer einen Korb mit Wein, Kaffiee, Schokolade
und Zigaretten stehen lieBen. Doch fiir Gott tat ich's, allerdings
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erst zur allerletzten Frist am Samstagabend. Ich wollte nicht die
ganze Woche von dem falschen Grinsen beschleimt werden, zu
dem sich Herthas Feistigkeit sofort verzog und das sogar das Ge-
sicht meiner Mutter verzerrte, als sie ihr am Exaudimorgen fiir
den Extradienst dankte und dabei ein Péckchen Rondo in die Hand
driickte.

Ich hatte es fiir Gott getan und den Besuch bei Baudachs. Der
Gottesdienst zog sich ziemlich mit Chor, Orgel, Posaunen, lan-
ger Predigt und Abendmabhl fiir eine ganze Kirche voller Glaubi-
gen. Daran schloB sich eine Bibelarbeit mit Gebetsgemeinschaft
an. Die hitte uns geniigt und zu der wiren wir auch rechtzeitig
gekommen, ohne von Hertha, dem Vieh, aus dem Bett geholt zu
werden.

Endlich gingen wir zu Baudachs. Es gab Rouladen und Thiirin-
ger Kl68e mit Spargelspitzensalat. Mutter Baudach erklirte, da8
sie nur die zarten Spitzen des ersten Spargels dafiir verwende.

Meine Mutter erzihlte, bei ihr habe es so etwas noch nie gege-
ben. Zum Kaufen sei Spargel zu teuer und zum Selberziehen der
Kamsdorfer Boden zu kalkig. Dafiir gibe es im Winter immer
einmal Schwarzwurzeln. Die wéren wenigstens nie holzig.

»Arbeiterspargel«, lachte der enteignete Fabrikant und fing sich
einen strafenden Blick seiner Frau ein.

Geld hitten wir nie viel gehabt, redete meine Mutter weiter.
Fiir Christen gibe es in diesem Land nur Benachteiligungen, was
Aufstiegsmoglichkeiten und Primienverteilungen betreffe. Haus
und Auto seien sie nie nachgerannt, wie es die meisten téiten. Trotz-
dem sorge der Herr fiir die Seinen. Den Trabant hitte es aufgrund
meiner Behinderung innerhalb eines Vierteljahres ohne alle fau-
len Tricks und krummen Geschifte gegeben. Andere wiirden sie-
ben Jahre darauf warten miissen. Und die Krankenkasse bezahle
sogar einen Teil der Kaufsumme. Auch das Eigenheim hétten wir
bekommen, ohne danach gestrebt zu haben. Die alte Frau hitte
uns gefragt, ob wir's wollten, vorausgesetzt, sie bliebe mit drin
wohnen. Fiir eine monatliche Leibrente, die nur um weniges ho-
her als eine Miete sei, sei es unser Eigentum geworden.

Vier Jahre spiiter, in der Neunten, kam ich noch einmal in Bau-
dachs blumenumstandene Villa. Wir hatten von Arnstadt aus eine
Tageswanderung nach Neudietendorf gemacht. Es war erst zeiti-
ger Nachmittag, als wir anlangten, zu friih, um die drei Stationen
mit dem Zug zuriickzufahren. Zuriickzulaufen beziehungsweise
zu rollen, waren aber die meisten zu erschopft. Als wir im Eiscafé
bei Kugeleis und Selters saen - anderes gab es nicht mehr im
einzig gedffneten Lokal am Ort -, fiel mir meine Gothaer Kran-
kengymnastin und Arbeitstherapeutin ein.
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Sie freute sich, mich zu sehen, und begriite auch Peter und die
anderen sechs herzlich. Da es zu regnen anfing, wurde fiir uns in
deriiberdachten Veranda ein groBer Kaffeetisch gedeckt. Das Por-
zellan, der Damast auf dem Tisch, die gewéhlte Redeweise -
Humpeldet war beeindruckt und versuchte sich gleich im feinen
Ausdruck: »Diirfte ich mal den Zucker herunter erbitten.«

Nach dem Kaffeetrinken wollte Herr Baudach wissen, wer das
Glockenlduten héren mochte. Humpeldet war gleich mit Eifer
dabei. Dazu muBte ein groBer Feuerhaken auf eine Schnur gefé-
delt, die Schnurenden um die Zeigefinger gewickelt und diese in
die Ohren gesteckt werden. Wenn dann mit der Kohlenschippe
an den freischwebenden Feuerhaken geschlagen wurde, horte es
sich fiir den mit den Fingern in den Ohren an wie das Geldut
einer groBen Kirchenglocke. Doch der Feuerhaken war fast so
groB wie Humpeldet, und er klang nicht, weil er auf dem Boden
schleifte. Herr Baudach hatte aber das Gebrumm der Gloriosa,
der groBten Glocke im Erfurter Dom, versprochen.

»Du muBt auf den Stuhl steigen«, schlug er vor und griff schon
einen gepolsterten mit Biedermeierarmlehnen.

Seine Frau rief: »Wart, ich hole Zeitung!« und wollte in die
Wohnung spurten.

Humpeldet sagte wohlerzogen: »Bitte keine Umstéinde«, und
stieg mit seinen Schlammbodden ohne die Zeitungsunterlage auf
den Satinbezug des guten Sitzmdbels.

A chim sei jetzt in Siilzhain, hatte mir Susanna Baudach damals
erzihlt. Er schreibe ihr oft. Thn zu besuchen sei sehr schwierig,
weil Siilzhain im Grenzgebiet liege und Passierscheine fiir Nicht-
verwandte schlecht zu kriegen seien. Zu Pfingsten hole sie ihn
aber immer noch zu sich nach Hause.

Wie es ihm denn in der neuen Umgebung gefalle, wollte ich
wissen. Anstatt zu erzihlen, gab sie mir einen Brief vom Beginn
des Schuljahres zu lesen:

»Siilzhain, den 6. 10. 74
Liebes Friulein Baudach!

Heute mdchte ich IThnen nun endlich schreiben. Es geht mir
gut, denn es ist hier ganz vieles anders als in Gotha.

Zum Beispiel haben wir jetzt verldngertes Wochenende, weil
morgen Feiertag ist, wegen 25 Jahren DDR. Die Schule geht erst
am Dienstag weiter und hat schon am Freitag aufgehort, wo doch
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eigentlich am Sonnabend noch Unterricht gewesen wire; alles,
damit die Schiiler nach Hause geholt werden kénnen. Und das
Schonste: Ich muB nie im Bett bleiben, auch nicht am Sonntag.
Es gibt hier extra Schulrdume. Da brauchen nicht erst die Bet-
ten zusammengeschoben werden zum Unterricht. Wir konnen ins
Dorf zum Einkaufen und ins Kino oder einfach so. Ich bin jetzt
mit einem Médchen befreundet, die nicht behindert ist. Die heif}t
Ute. Sie ist 14 und wohnt hier im Dorf. Ich helfe ihr bei den Haus-
aufgaben, und sie geht mit mir einkaufen und spazieren. Die Gren-
ze ist so nah, daB es bei Westwind nach Kaffee duftet. .
Mein Flotespielen hat weiter nachgelassen. Da hilft alles Uben
nichts. Sie haben es ja schon in Gotha gemerkt. Die Finger ma-
chen nicht mehr so mit, und auch die Armkraft zum Halten wird
immer weniger. Manchmal spiele ich noch ein Menuettchen ein-
fach so zum Vergniigen. Aber meistens liegt die F16te im Schrank.
Ich muB jetzt schlieBen. Ute kommt. Wir wollen einen
Herbstspaziergang machen. Danach wollen wir ins Café gehen.
Heute Abend werde ich Fernsehn gucken, vielleicht sogar We-
sten, wenn die Nachtwache mitmacht.
Herzliche Griile und Wiinsche sendet Thnen

Ihr Joachim Graul«

M ir hatte Achim nur einmal geschrieben. Ich hatte in den bei-
den Jahren, als er noch in Gotha war, zwei oder drei Briefe in
seine Richtung abgeschickt. Aber er hatte nur das eine Mal ge-
antwortet. Ich schob es auf seine Schusseligkeit und verga83 ihn
ebenfalls.

In Amstadt war alles anders. Ich hatte damit zu tun, mir die
Haare schulterlang wachsen zu lassen, irgendwo eine Hose aufzu-
treiben, die wie eine Jeans aussah, und Namen wie Sweet, David
Cassidie und Suzie Quatro zu lernen.

Die wenigen Male, als ich an Achim und somit an Gotha dach-
te, stellte ich ihn mir vor, wie er abends in unserem engen miefi-
gen Zimmer lag und auf seinem Kofferradio dieselbe Musik wie
wir in Amnstadt horte. Das lange Schwarzhaar auf dem Kissen
umwolkte seine Flanschbirne. Hin und her, hin und her schwang
sein Kopf zu Suzies BaBrhythmen und Kreischestimme, die er
hell summend begleitete. Das Schaukeln des Kopfes lieB seinen
Blick von der Wand an seinem Bett iiber die Zimmerdecke zu
dem Bett, in dem ich bislang gelegen hatte, pendeln. Mit offenen
Augen war das ein Wandern vom blassen angegrauten Gelb des
Olsockels iiber das blittrige WeiB des Kreideanstrichs zum sché-
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bigen WeiB des Bettgestells und der stumpfen Beziige. Wenn er
die Augen schlo8, stellte er sich vielleicht vor, selbst auf der Biihne
zu stehen, das Mikro elegant im Anschlag, angehimmelt von tau-
senden miniberockten Médchen; oder wenigstens in London bei
einem Konzert von Deep Purple inmitten der schreienden Fans
zu stehen und mitzubriillen - dasselbe wie ich mir auch zusammen-
phantasierte.

Oder trdumte er, wie wir's in den letzten beiden Jahren oft zu-
sammen getan hatten, eine ganze Ebene geringer, dafiir niher,
jedoch immer noch weit genug weg, um unerreichbar zu schei-
nen, durchs stidtische Einkaufsgewimmel zu fahren, ins Kino zu
gehen, sich mit Midchen in Eiscafés zu verabreden und sie das
néchste Mal in zugewucherten Parkwinkeln zu treffen? All das,
was ich jetzt tatsdchlich unternehmen konnte.

Einiges davon war ihm, seit er in Siilzhain lebte, also doch még-
lich, wenn auch das Dorf im Sperrgebiet nicht ganz mit Amstadt
in eine Reihe zu stellen war. Ich lieB mir von Susanna Baudach
seine neue Adresse geben, verga dann aber, zu schreiben.

» Darfich Ihnen einen Kaffee anbieten?« fragt uns Susanna Bau-
dach. »Ich brauch jetzt n@mlich einen.«

Kulle bejaht. Sie schaltet die Kaffeemaschine ein, die in einer
Nische gegeniiber dem Eingang zur Kegelbahn steht und fiigt der
vorbereiteten Ladung vier Loffel Pulver und zwei Tassen mehr
hinzu. Die Sprelackartplatte des Stahlwinkeltisches ist unter ei-
ner karierten Decke aus einem Wollstoff in Olivtonen verborgen.

Es ist dasselbe Tischmodell, an dem wir vor einer Stunde im
Tierpark mit Tina saBen. Die gleichen Tische dienten uns bereits
vor fiinfzehn Jahren in den Speiserdumen des Marienstiftes als
FraBebene. Ich kenne sie aus der Mitropa und von
Krankenhausfluren. Selbst in meinem Zimmer steht einer von
ihnen und trigt meine elektrische Schreibmaschine. Auch ich habe
auf die Sprelackartplatte, die Furnierimitat imitiert, eine Decke
legen lassen. AuBlerdem habe ich die mit hellgrauem stoBfestem
Lack beschichteten Beine schwarz iiberstreichen lassen, was das
Mobel allerdings auch nicht ansehnlicher gemacht hat, weil jetzt
in jedem Kratzer und jeder Schramme, die mein Rollstuhl dem
Tisch zuhauf beibringt, der graue Grund hervorbricht.

Ich bitte Kulle, mich auszuziehen. Er setzt mir die Miitze ab,
zieht den Pullover iiber den Kopf, lehnt meinen Oberkorper vorn-
iiber, dann nach links, um den unteren hochgerutschten Pullover
wieder herunter zu ziehen. Wihrenddessen geht sie durch den
Raum, um Tassen aufzudecken, den Adventskranz auf den Tisch
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zu stellen, Milch und Zucker fiir uns auszuspihen. Ich nehme
zwischen Wollmaschen und Haarstrihnen einen schnellen Sei-
tenblick von ihr wahr und frage mich, wie sie mich jetzt ansieht.
Erblickt sie hinter Halbglatze, Buckel und Hiihnerbrust, an de-
nen schlaff die Arme héngen, das Kind, das sie vor zwanzig Jah-
ren beturnte, oder bedugt sie mich eher fachlich? Erwachsene Dys-
trophiker, vor allem welche, die sich schon ein Jahrzehnt im fina-
len Stadium halten, bekommt sie sicher selten zu Gesicht. Und
warum trage ich kein Korsett und zeige trotzdem keine Unter-
beatmungssymptome?

»Es ist immer wieder von Ihnen zu horen gewesen, sagt sie
beim Kaffee. »Die Wohngemeinschaft hat sich herumgesprochen.
Eine Sensation vor zehn Jahren! Ein Modell konnte es sein, hoff-
ten viele in der Behindertenarbeit.«

»Is et nun aba nich jeworden«, schnoddert Kulle im dicksten
Berlinerisch daher.

»Ja«, erwidert sie nur und dippt ihren Blick in die dampfende
Tasse.

»Allet 'n biBken zu schmuddelig da fiirn Modell«, grient er.

Sie ist peinlich beriihrt. Genervt stellt sie die Tasse ab und 6ff-
net in einer hilflosen und gleichzeitig energischen Geste vor ih-
rer Brust die Hinde zur Decke hin.

Sie sieht Kulle an: »Wenn Sie es schon sagen. Ja - so wird iiber
die Wohngemeinschaft gelegentlich gesprochen. Leider.«

»Ich bin froh, dal das mit dem Modell an uns voriibergegan-
gen ist«, sage ich. »Es hitte Wohlverhalten von uns erfordert und
den Blick auf die eigenen Moglichkeiten getriibt.«

»Aber Sie verbauen sich doch erst Ihre Moglichkeiten, wenn
Sie nicht einen gewissen Konsens einhalten«, wirft sie ein.

Und ich entgegne: »Das sind dann nicht wirklich meine
Moglichkeiten. Wieviel weiter wiren wir heute schon, wenn die
breite Masse weniger Wohlverhalten an den Tag gelegt hitte?«

Sie nickt und 148t mich im weiteren Verlauf meiner Worte nicht
mehr aus den Augen.

»Ich lebe ndmlich gegen mich selbst, wenn ich, sagen wir mal,
nur damit ich als Pfarrer ordiniert werde, was bei mir als Behin-
dertem sowieso auf besondere Schwierigkeiten sto8t, auf bestimm-
te unbequeme Themen in der Predigt oder in der Gemeindearbeit
verzichte. Ich lebe sogar gegen mich selbst, wenn ich von den
anderen in der Gruppe erzwinge, da das Haus unentwegt top-
sauber ist, anstatt die Zeit und Kraft, die dafiir nétig ist, wichtige-
ren Dingen zukommen zu lassen: den Kindem oder sich selbst.
Und mitunter gehort da auch dazu, einfach die Seele baumeln zu
lassen.«
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»Jut jepredicht, Herr Predichant!« kommt es von Kulle, die-
sem verdammten Bosnickel. »Aba manchmal is det doch einfach
een Saustall. Un da is et wichtiger, als sich selba zu finden, sauba
zu machen, sonst find't ma sich am Ende noch uff ‘ner Miillhalde.«

Susanna Baudach weiB nicht, wie sie auf Kulles SpiBe reagie-
ren soll. Sie versucht sich in einem Licheln und gieBt uns Kaffee
nach. Zum Gliick kommt eine junge Frau in weiem Kittel her-
ein.

»Das ist Corinna Retzlaff, unsere physiotherapeutische
Praktikantin, und das sind Theodor Siebenstiick und sein Freund,
werden wir uns vorgestellt, als wir uns schon mit dem tiblichen
zuriickhaltenden »Hallo« begriilt haben.

»Deine Freundin Tina, die aufpaBt, daB auch ohne Kollektiv
der sozialistischen Arbeit die Rothirsche ihr Heu kriegen, haben
wir vorhin schon kennengelernt«, sage ich.

»Ich hole sie nachher ab, und wir gehen zusammen zum
Friedensgebet. Vielleicht wollt ihr ja mitkommen?« erwidert sie,
wihrend sie sich setzt und einen Kaffee nimmt.

Kaulle sieht mich fragend an. Ich stimme vorsichtig zu.

»Eine Stunde brauche ich aber mindestens noch«, wirft sie Kulle
als Bremsklotz vor die Fiie, der den Anschein erwecken mu8,
als wolle er sich am liebsten sofort anziehen, um mit ihr fiir den
Frieden zu beten. » Wahrscheinlich aber anderthalb Stunden. Jetzt
hab ich gleich noch Atemtherapie mit Jimmy und danach
Gruppenturnen mit den mittleren Scheuerménnern. Tina ist vor
anderthalb Stunden auch nicht fertig. Dann mii8ten wir uns aber
sehr beeilen, wenn wir noch den Fiinferzug kriegen wollen.«

»H#?« macht Kulle. »Wolln wir im Zug friedensbeten? Fiirbit-
te fiir die konsumgeilen Westlandfahrer, die bananenbeladen und
verfressen zuriickkehren aus Hessen.«

»Was wollt ihr in Erfurt?« fragt Susanna Baudach.

»Na, vielleicht wird heute die Stasi besetzt«, antwortet Corinna
verhalten.

Kulle pfeift erstaunt.

»Spiel lieber zum Friedensgebet in der Stadtkirche auf der Gi-
tarre, da seid ihr sicherer, sorgt sich die Kollegin.

»Oh, Jitarre«, kann Kulle sich nicht enthalten. »Mit "We Shall
Overcome' wirste bei de Stasi nich weit komm'. Und auerdem -
ob es mit Tina iiberhaupt zu was kommt? Du weiBt ja.«

Corinnas Gesicht ist ablehnend geworden: »Freilich weiB ich.
Was kann sie fiir ihren Vater?«

»Niischt kann se davor, ulkter. »Aba se kann' davor wamen.«

»Ob sie nun ihren Vater vorwarnt oder nicht, denkst du etwa,
die wiiBten nicht, daB sie heute gestiirmt werden sollen? Ich bin

116



mir sicher, die haben auch jetzt noch in jedem Griippchen und
jeder neugegriindeten oder umgewendeten Partei ihre Informan-
ten.«

»Ach«, wirft Susanna Baudach ein, »das glaub ich nicht. Das
ist vorbei. Aber: mit dem Rollstuhl inmitten der Menschenmas-
sen. Wie schnell ist er umgerissen, wenn die Leute ins Rennen
kommen!«

Sie hat recht. Rockkonzerte und die Demos der letzten Zeit -
das ist mir oft zum Horror geworden: eingekeilt von Arschen
inmitten einer Masse, die sich staut und ins Wanken gerit. Drei
Schritt zur Seite, weil links die Hundestaffel steht; noch mal zwei
Schritt. Sie driicken von links an den Rollstuhl, werden selbst
gedriickt. Einer stolpert iiber die FuBrasten. Mein Wagen kippelt,
wird von den Rechtsstehenden aufgefangen und gestiitzt.

»Hort doch mal auf zu driicken, ruft der hinter mir, »hier steht
ein Rollstuhl.«

»Wir sind das Volk, »Stasi in die Produktion«, ténen Zehntau-
sende.

Kulle st6Bt unterm Tisch mit der Schuhspitze an mein Vorder-
rad und wirft verschworerisch auffordernde Blicke in meine Rich-
tung. Ich sehe bang zuriick. Er weiB}, daB ich Angst habe. Ist es
wegen Corinna, oder will er auf jeden Fall die Stasi mitbesetzen?
Ich schiitze, es geht ihm wirklich um die Besetzung. Der »Vadda«
sitzt ihm im Nacken.

»Ich such euch dann im Haus, wenn es soweit ist, und wir gehn
zusammen Tina abholen, schlédgt Corinna vor.

»Da verliertihr noch einmal Zeit«, sagt Susanna Baudach. »Ich
will den Fiinferzug auch schaffen und kiimmere mich solange
um die beiden. Wir treffen uns also spitestens zwanzig vor am
Eingang. So - und jetzt ab zu Jimmy !«

A chim war der einzige von uns, der Ferien nicht mochte. Unse-
re Stimmung verbesserte sich enorm mit dem Heranriicken der
schulfreien Zeit, die wir zu Hause verbringen konnten. Schon die
Woche vor der Heimfahrt waren alle gelost und gutgelaunt. Wir
begannen, uns iiber Abenteuer mit Eltern und Freunden zu unter-
halten, von Reisen, Zelten, Angeln, Fernsehen oder unseren Lieb-
lingsessen zu schwirmen. Achim hingegen wuBte dazu wenig bei-
zZusteuern.

Am wenigsten juckten ihn noch die Oster- und Pfingstferien,
die einfach nur verldngerte Wochenenden waren. Aufer, daf sei-
ne Freunde wegfuhren, geschah nichts weiter Unangenehmes. Er
blieb einfach zuriick, zusammen mit Marina, Elke und ein oder
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zwei anderen, die krank geworden waren oder aus anderen vor-
iibergehenden Griinden nicht abgeholt werden konnten. Eine
Schwester und ein Erzieher hatten einen Tag und eine Nacht lang
Dauerdienst. Die Zuriickgebliebenen machten mit ihnen Ausflii-
ge in die Stadt, durchstreiften die Seebergwilder und die Felder
ringsum und konnten bis zehn fernsehen.

Schlimmer waren schon die achttidgigen Herbst- und
Friihlingsferien. Da wurden die, die nicht abgeholt wurden, ins
Kreiskrankenhaus auf die Kinderstation verlegt. Hier gab es nicht
einmal einen Fernseher. Achim wurde dort nach dem Friihstiick
gegen neun aus dem Bett geholt. Dann konnte er wahlweise im
Zimmer neben dem Bett sitzen oder in der Eingangshalle der Sta-
tion. Bei schonem Wetter wurde er drauen vor die Station auf
den Kiesweg gestellt. So waberte die Zeit zih dahin, unterbro-
chen vom Mittag, der mit Essen begann, in Mittagsruhe ausufer-
te und mit dem Vespern endete, und vom Abend, der den Tag
nach lauem Kréutertee und anderthalb Wurstschnitten vom
Plasteteller wieder ins Bett miinden lie8.

Wire es nach Achims Eltern gegangen, hitte er auch die Wo-
chen und Monate der Weihnachts-, Winter- und Sommerferien so
verbringen konnen. Doch nur Marina und Elke, die wirklich kei-
ne Eltern hatten, wurden bei lingerwéhrenden Schulpausen die
raren Krankenhausplitze zugestanden. In Achims Fall war ja Fa-
milie vorhanden.

In der Zeit unserer erwachenden Ferienvorfreude erhielt er ei-
nen Brief von seiner Mutter: »Ich wei8 gar nicht, wie ich Dich
abholen soll. Deine Schwester hat ja am selben Tag wie Du Schul-
schlufl und muB vom Internat geholt werden. Wahrscheinlich wer-
de ich also erst gegen Abend, um acht oder neun, in Gotha sein
konnen, und wir fahren dann die Nacht hindurch zuriick. Bitte
sag das den Schwestern. Sie sollen sich nicht so aufregen, wenn
sie mal nicht gleich heimgehen konnen. Thr Dienstschluff wire
sowieso erst um zehn. Und sie sollen Dich bitte nicht hinlegen
und ausziehen. Sonst verpassen wir wieder unseren Zug, weil ich
Dich erst anziehen muf8. Dann sei bitte nicht traurig, wenn ich
Dich gleich ins Heim nach Dessau bringe, wo ich dieses Mal
einen Platz fiir Dich kriegen konnte. Deine Schwester wartet bei
Oma auf mich, und ich muB sofort mit ihr weiter nach Magde-
burg zu Vati, daB wir rechtzeitig zu Weihnachten daheim anlan-
den. Dann holen wir dich zu uns. Unser Schleppkahn liegt dann
fest, bis Ihr wieder zur Schule miifit, so da8 wir am Mittwoch vor
Silvester zusammen in den Harz in den Skiurlaub fahren kénnen.
Ich sag Dir: Du wiirdest bei den steilen Hingen vom Schlitten
kippen und Dir die Beine brechen oder allein im Ferienheim sit-
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zen, wihrend wir zum Langlauf unterwegs sind. Das wire doch
gemein. Deshalb bringe ich Dich zuriick nach Dessau und kom-
me, um Dich abzuholen, wenn es wieder nach Gotha geht.«

Achim hat kaum von den Heimen geredet, in denen ihn seine
Mutter die Ferien iiber unterbrachte. Den Abenteuern, mit denen
wir voreinander protzten, hatte er kaum etwas Vergleichbares
entgegenzusetzen.

Einmal sagte er abends beim Kopfschwingen unvermittelt:
»Musugru.«

Als ich wissen wollte, was das zu bedeuten habe, grinste er und
erzihlte, da eine Spastikerin in dem Heim, in dem er die Som-
merferien verbracht hatte, immer das Kohlerliesl gesungen habe.
Anstelle »Wo das Moos so griin und der Kuckuck ruft« hitte sie
»Wo das Musugru und der Kuckuck ruft« getrillert. Meist sei
dieses Middchen mitihren schlenkrigen Bewegungen iiber die Sta-
tion getaumelt und habe dabei laut »Hickmickridh und
Luckuluckuluh« gegrélt; immerzu »Héackmickrdh und
Luckuluckuluh«.

Wenn die Schule wieder begann, konnte Achim endlich
zuriickkehren ins Vertraute, in die Rdume, die er kannte, zu uns,
seinen Freunden, und zu Erwachsenen wie Susanna Baudach.
Seine Mutter hatte ihn schon am Mittag gebracht. So war er einer
der ersten. Aufgeregt saB8 er im Bett und erwartete uns. Sobald
dann tatsichlich einer ankam, schlenkerte er freudig mit den Hén-
den und wackelte mit seiner Flanschbirne, aus der er uns glok-
kenhelle T6ne des Entziickens entgegenjubilierte.

Seine Hochstimmung wollte zu unserer Gemiitsverfassung nicht
passen. Solang unsere Eltern noch da waren, unsere Nachttische
und Schrankficher einrdumten und uns auszogen und ins Bett
hoben, floB der Redestrom noch. Aber wenn sie gingen, verebbte
er, weil selbst der frohliche Plapperachim gegen unser
Tranengetrief nicht ankommen konnte. Da hockten wir nun in
der frischen Wische, um uns herum Spielsachen und Fressereien
von daheim aufgebaut, und heulten moglichst still vor uns hin.

Kein »Nun heul nicht!« oder »Sei tapfer!« kam von Achim,
auch keine triumphale Hiéme Er schwieg einfach und sah auf sei-
ne Hénde, wenn wir zu tropfen und die Kragen und Hemdbriiste
unserer daheim gebiigelten Schlafanzugjacken einzuweichen be-
gannen.

Inder Vierten nahm Susanna Baudach in den Osterferien Achim
erstmals mit zu sich nach Hause, was sie fortan zu den verlidnger-
ten Wochenenden immer tat.
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Achim kam erst in der Mittagsruhe des ersten Schultags zu-
riick, weil sie erst ab Mittag Dienst hatte. Wir lagen bereits in den
Betten, als er von ihr hereingeschoben wurde. Erst gab es das
groBe Wiedersehensgejuchze seinerseits und dann von beiden ei-
nen ausfiihrlichen Ferienbericht. Spaziergénge durch den
Geragrund, am Sonntag bis Schlo Molsdorf zum Kaffieetrinken;
Gottesdienste am Karfreitag in der Briidergemeinde und am Ost-
ermorgen in der evangelischen Kirche; in der Samstagnacht ein
Lagerfeuer im Garten; zuvor Eierbemalen, jedem sein Motiv: Bau-
dachs Vater einen Bibelspruch auf die Kalkschicht, der Mutter
ein Paar Kaffeebohnen aufgeklebt, dem Bruder Noten drauf-
geschrieben, die er am anderen Morgen auf dem Cembalo vom
Ei spielen muBte; der Rehbraten zum Festtag mit Biichsen-
pfirsichen aus dem Westen zum Nachtisch und Terras Hunde-
neugier, die alle Osternester schon aufstoberte, bevor sie die fin-
den konnten, denen sie zugedacht waren.

Als nur noch eine halbe Stunde Mittagsruhe anstand, sagte Su-
sanna Baudach: »Jetzt muB ich aber los, sonst fillt heute die gan-
ze Arbeitstherapie aus«, und ging.

Achim stand an seinem Bett und war ganz ruhig geworden. Er
sah zur Wand, bemiiht, dem Gesicht zementene Hérte zu geben.
Seine Lippen zuckten einige Male leicht, wihrend sich die weit
aufgerissenen Augen mit Wasser fiillten. Trotz verstohlenem
Zwinkern und noch weiterem Aufstiilpen der Lider liefen sie bald
iiber. Es perlte iiber seine Wangen, rann die Nasenpartie entlang
hinab iiber die Lippen und tropfte an der Kinnlade ab, die zu vi-
brieren begonnen hatte. Bald flatterten auch Lippen und Nasen-
fliigel. SchlieBlich wurde der ganze Achim aus dem Bauch her-
aus durchgeschiittelt und auch seine Stimme hatte Flennarbeit zu
leisten durch Wimmern, das in Bloken und Rohren anschwoll
und erst gegen Ende der Mittagsruhe in geprefitem Prusten und
Miempfen versickerte.

W ir kommen ins Plaudern. Ich mu8 von meiner Familie berich-
ten und erfahre, da sich ihre Eltern trotz hohen Alters bester
Gesundheit erfreuen. Friulein Fink findet Erwdhnung, die Betti-
na adoptiert und einen Organisten geheiratet hat, mit dem sie in
die Rhon gezogen ist. Von denen, die ich hier erlebt hatte, sind
nur noch sie und Zieslack da.

»Ist er immer noch Pionierleiter?« will ich wissen.

Sie ist amiisiert: »Eigentlich - ja.«

Threm Licheln ist eine Spur von Hohn untergelegt, bilde ich
mir ein.
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»Aber, fiigt sie sofort hinzu, als erriete sie meinen Verdacht,
»das ist wirklich nicht gegen ihn vorzubringen. Er hat bisher mit
den Kindern Flugzeugmodelle gebastelt, das Morsealphabet ge-
iibt und Bilder gemalt. Das wird er sicher auch in Zukunft tun,
nur ohne den ganzen Ideologiekram. Er ist ein prima Pddagoge
und die Kinder mégen ihn sehr; ich auch. Ob das alles mit oder
ohne Halstuch geschieht, ist den Kindern doch egal, wenn da ein
toller Mensch ist, mit dem sie zu tun haben.«

»Er ist also keiner von den Betonkdpfen, die der alten Herr-
lichkeit nachhidngen?«

»Keineswegs«, kommt die Antwort. »Ein Hundertfiinfzig-
prozentiger war er doch nie.«

»Vertrackt, vertrackt«, sagt Kulle. »Bleibt er Pionierleiter bis
zur Umwandlung der Pionierorganisation in die JPDS, ist er ein
stalinistischer Knusperkopf. Fingt er jetzt schon mit den Pfadfin-
dern an, ist er ein Wendehals!«

Erstmalig kann sie iiber Kulle richtig lachen.

»Sagen Sie das Herrn Zieslack, wenn wir ihn nachher treffen,
bittet sie ihn. »Er wird sich kostlich amiisieren. «

Ich frage nach Steinbriick. Der sei schon Ende der Siebziger in
Rente gegangen, erfahre ich. Er habe eine kranke Frau gehabt,
die am Ende bettlédgrig gewesen und vor mehr als fiinf Jahren
gestorben sei. Ihr Tod habe ihm sehr zu schaffen gemacht, auch
korperlich. Jetzt gehe es aber wieder. Ab und an treffe ihn Susanna
Baudach in der Stadt. Immer noch sei er in Sachen Pferde unter-
wegs, wiirde erzihlt. Er hiilfe sowohl im Marstall aus als auch
bei einem alten Freund aus T6pfleben, der mit Ponies und Klein-
pferden handele.

Der Topflebener Pferdehindler 148t mich aufmerken. Vielleicht
weil sie, ob er ein Sinto ist. Lothar hatte mir ndmlich erzéhlt, da
ihr Latschepaskero in T6pfleben wohne. Doch sie hebt die Schul-
tern. So etwas habe sie bisher gar nicht in Erwédgung gezogen.
Zigeuner seien fiir sie, bis sie meinen Beitrag in der Kirchenzei-
tung gelesen habe, weit weg gewesen, etwas auf dem Balkan oder
etwas von friiher.

Sie erzdhlt mir von der diinnen Elfriede, die sich vergaste, als
sie erfahren hatte, daB sie krebskrank war. Verwandte hatte sie
keine mehr. Die Eltern und Geschwister waren in K6In unter den
Triimmern ihres zerbombten Hauses erstickt, und ihr Verlobter
war nicht mehr aus der russischen Kriegsgefangenschaft zuriick-
gekehrt oder hatte sie nicht wiedergefunden. Als Rentnerin war
sie nur noch einmal im Rheinland gewesen, wo sie doch ihr hal-
bes Leben davon getrdumt hat, es wiederzusehen.
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Hingegen hat es die blonde Erika gut getroffen. Sie hat driiben
eine Erbschaft gemacht und ist im Westen geblieben, als sie alt
genug war zu fahren, obwohl sie Genossin und als Volksvertrete-
rin aktiv war.

GofBner habe die Leberzersetzung noch vor der Rente dahinge-
rafft. Die Jahn arbeite jetzt als Kiichenhilfe im Landkartenverlag;
ebenfalls der Alkohol. Heidi sei Nonne geworden, und das Fiichs-
chen habe vier Kinder bekommen, von denen das erste schon auf
der Penne sei. Die dicke Elfriede sei jetzt im Alterspflegeheim,
vielleicht auch schon tot.

» Und Achim?« frage ich. »Haben Sie zu ihm noch Kontakt?«

Sie schlidgt die Augen nieder und verzieht die Lippen. Ich weif3
nicht, ob es Schmerz oder Scham ist, was in ihren Mundwinkeln
bittert. Fast versehentlich ist sie mir in die Plauderei gerutscht,
die Frage nach einem, dem wie mir den Prognosen nach das Ab-
leben vor dem AbschluB seines dritten Jahrzehnts sicher ist. Da-
bei hatte ich mir vorgenommen, anders nach ihm zu fragen, ir-
gendwie behutsamer und die Moglichkeit seines Todes sichtlich
vor Augen.

Susanna Baudach atmet tief durch und steht auf, geht zu ihrem
Spind und kommt mit einigen Fotos zuriick.

»Das ist das letzte Bild, das ich von ihm geschossen habe,
sagt sie und zeigt es mir.

Ein junger Mann mit groen Augen ist zu sehen. Seine Ziige
sind wesentlich feiner, als ich erwartet habe. Unterhalb der Nase
scheint er hart, was auch der diinne Schnauzer und die kringelige
Andeutung eines Kinnbirtchens nicht indern. Die Haare trégt er
vorn kurz und hinten halblang. Am Wirbel herrscht noch immer
Unbindigkeit. Vor ihm auf dem Tisch steht eine dampfende
Kaffeetasse.

»Das war vor sechs Jahren«, erklirt sie. »Wir sind damals ein-
mal im Jahr zur Behindertenspartakiade nach Magdeburg gefah-
ren. Achim nahm als Spieler der Dessauer Schachmannschaft dar-
an teil. Er war dort seit seinem ZehnklassenabschluB in einem
Pflegeheim, und der Behindertensport gab ihm Gelegenheit, mal
rauszukommen. Hier: das ist er zwei Jahre zuvor bei der Sieger-
ehrung. Da hat er Silber gemacht - DDRweit.«

»Zweitbester Schachspielaim Rollstuhl«, wirft Kulle ein. »Dal
es einen extra Behindertensport gibt, versteh ich bei Volleyball
und Schwimmen. Aber warum nun auch noch Schach?«

Sie hebt verdattert die Hénde: »Er hétte wohl an den Trainings-
stunden und Turnieren einer normalen Schachmannschaft nicht
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teilnehmen konnen, weil er gar nicht erst hingekommen wire.
Dazu sind Begleiter und rollstuhlgerechte Fahrzeuge nétig. Das
kann nur eine Institution wie der Behindertensport organisieren.«

Sie schaut uns abwechselnd an und gribt dabei griiblerisch ih-
ren linken oberen Eckzahn in die eingezogene Unterlippe.

»Sie wiirden in einer ganz normalen Schachmannschaft mitspie-
len«, sagt sie zu mir und fiigt traurig, fast resigniert ein »Ich weiB«
hinzu.

Dann winkt sie ab, ihr Blick strafft sich, und sie redet weiter:
»Jedenfalls haben wir uns so einmal im Jahr getroffen, und ich
habe erfahren, wie es ihm geht. Geschrieben hat er auch manch-
mal, aber nicht viel.«

Ihre Stimme nimmt ab: »Vor fiinf Jahren war er dann nicht mehr
dabei. Ich habe andere von der Dessauer Schachmannschaft nach
ihm gefragt, aber die kamen alle aus anderen Heimen. Niemand
wuBte etwas. Keiner kannte ihn richtig. Wahrscheinlich ist er...«

Sie trinkt den letzten lauen Schluck aus ihrer Tasse. »Plink«
macht die, als sie auf die Untertasse zuriickgestellt wird. Eine der
Neonrohren im Raum hat das Alter erreicht, in welchem sie be-
ginnt, einen andauernden Summton von sich zu geben. Noch ist
er hintergriindig und iibertént nicht das Weckerticken aus dem
Spind, das Knistern und geddmpfte Schlurren, das von den Schrit-
ten im ErdgeschoB hier ankommt, und die Kinderstimmen, die
vom Nachbarraum hereindringen. Erst gegen Ende des Winters
wird sie eine Brummstirke erreicht haben, die die hier Arbeiten-
den plotzlich wissen 14Bt, warum sie in letzter Zeit so genervt
sind. Spitestens wenn sie beginnt, unentwegt zu verléschen und
aufzuleuchten, wird sie ausgewechselt.

Nach einer lidngeren Pause legt sie sechs Farbfotos vor mich
hin: »Das sind Wandteppiche, die er gekniipft hat. Vor zehn Jah-
ren hat er manchmal in einem Monat drei bis vier kleinere von
ungefahr vierzig mal sechzig Zentimetern oder einen grofen von
einem mal anderthalb Metern hergestellt. Er hat also die ganze
Zeitdaran gesessen, war regelrecht besessendavon. Und er konnte
alle verkaufen.«

Die Bilder zeigen bunte groBziigige Muster, meist Kurven und
Kreise geschnitten von geraden Linien, dekorative Spannungen
in Lindgriin, Ocker, Orange, Bordeaux, Braun und Ultramarin.
Wihrend er fiinf seiner Arbeiten je eine Fotografie in Postkarten-
groBe gonnt, hat er auf dem letzten Bild vier gegenstindliche
Motive vereint: Segelboot auf Wellenlinien in jedem Blauton, der
aufzutreiben war, Tannenbaum auf dunklem Griin und Grau, Stil-
leben mit Kerze und drei orangen Kreisen, die Apfelsinen dar-
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stellen, Gipfellandschaft mit Hiittchen. Sie wirken dilletantisch
und unverhohlen kitschig.

Das Kniipfen von sogenannten Teppichen war wihrend unse-
rer letzten Schul jahre in Schwang gekommen. Auch ich mufte in
der Achten in Kunsterziehung einen herstellen. Aus einem Stiick
Sackleinwand wurde einer der obersten SchuSfdden herausgezo-
gen, damit auf jedem Kettfaden mit bunter Wolle ein Kniipfknoten
angebracht werden konnte. Um eine einheitliche Fransenlinge
zu erreichen, wurden die Wollfdden iiber einen Spatel gewickelt,
bevor der nidchste Knoten geknaupelt wurde. Wenn die iiber hun-
dert Knoten, die ungefihr vierzig Zentimeter Strecke erforderte,
die erste Linie gefiillt hatten, wurden die Schlaufen, die entlang
des Spatels entstanden waren, aufgeschnitten, und der nichste
SchuBfaden muBte gezogen werden fiir die zweite Linie. Fiir et-
was iiber einen halben Meter Linge waren an die achtzig Linien
notig. Fast zehntausend Knoten wurden so auf einem viertel
Quadratmeterchen versammelt, zwanzigtausend wollfadene En-
den.

Ich haBte diese Piepelarbeit, bekam nie mehr als zwei Reihen
in einer Stunde zuwege und beendete den Teppich, obwohl ich
meine Freizeit daran setzte, erst zum Schuljahresschluf. Ich hét-
te ihn ldngst halbfertig liegen gelassen, wenn mich nicht Chri-
stel, eine Nachtschwester des Marienstifts, unentwegt gedringt
hiitte, ihn ihr zu verkaufen. Sie gab mir fiinfzig Mark dafiir, weil
sie mich mochte. Ublich waren dreiBig bis vierzig fiir ein Stiick
in diesen Abmessungen.

Susanna Baudach reicht mir einen eng beschriebenen A4-Bo-
gen: »Das hat er mir damals dazu geschrieben.«
Ich lese:
»Dessau, den 12. Juli 1979

Liebe Susanna!

Wie bei unserem Zusammentreffen bei der Spartakiade verspro-
chen, schick ich nun die Fotos von meinen Wandbehéngen.

AufBlerdem tu ich einen Behang mit rein. Den méchte ich Ihnen
schenken. Er ist mir besonders lieb, weil er die bis jetzt schwie-
rigste Arbeit fiir mich war: ein orientalisches Muster, sehr fein
und obendrein noch symmetrisch. Zum Verkaufen ist er mir zu
schade, als Geschenk fiir meine alte Arbeitstherapeutin, die mich
schon als Kind in die wunderbare Welt der Handarbeiten gefiihrt
hat, aber gerade gut genug.
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Was soll ich auch anderes tun als kniipfen? Lesen und Fernse-
hen sind nur Zeitvertreib. Hier sieht man wenigstens, daf etwas
dabei herauskommt.

Zeigen Sie die Fotos ruhig herum. Ich nehme gern Bestellun-
gen an. Es konnen auch Wiinsche nach Farben und Motiven ge-
nannt werden. Ich mache alles, auBer solche Sachen wie die, die
ich Thnen geschenkt habe. Da miiBte dann schon ein ganz hoher
Preis gezahlt werden.

Jetzt, wo das Wetter schon ist, sitze ich den ganzen Tag drau-
Ben und kniipfe. Sonst lduft alles in meinem Zimmer ab. Das hab
ich zuerst mit dem Herrn Vondratschek geteilt. Der war bettlégrig.
Letzten Winter ist er gestorben. Jetzt liegt in dem andren Bett
Klaus Lindhovel, ein Spastiker. Er ist 20 und hat gerade mal die
6. Klasse in Augustusburg gemacht. Er guckt den ganzen Tag
Fernsehen, auch jetzt, wo er im Freien sein konnte. Oft betrinkt
er sich. Dann stohnt er in der Nacht, macht ins Bett oder erbricht
sich.

Ich wiinsche mir sehr, zu verreisen. Aber ich kann ja schon
froh sein, wenn es einmal im Monat klappt, daB8 ich mit jeman-
dem in die Stadt gehe. Zum Gliick habe ich den E-Stuhl, sonst
wiirde ich total fest sitzen.

Entschuldigen Sie bitte, daB ich so kurz angebunden war, als
wir uns bei der Spartakiade getroffen haben. Es ist nichts gegen
Sie. Ich bin immer so gehemmt. Auf unser néichstes Wiedersehen
in einem Jahr freu ich mich jetzt schon, auch wenn ich dann wahr-
scheinlich auch nicht viel gesprichiger bin.

Mit freundlichen Griien, auch an Thre Eltern,

Joachim Graul«

Ich frage Susanna Baudach: »Haben Sie noch einmal versucht,
ihm zu schreiben, als sie ihn bei der Spartakiade nicht antrafen?«

»Neing, antwortet sie. » Wir hatten in den Achtzigern dann doch
nicht mehr allzu viel miteinander zu tun. Hier schreibt er zwar, er
wiire gehemmt und sei deshalb so zuriickhaltend. Aber ich wurde
irgendwie das Gefiihl nicht los, daB ihn die Tante aus Kinder-
tagen nicht mehr sonderlich interessierte, eher sogar peinlich war.
Und so habe ich mich eben zuriickgehalten. «

Ihr Blick ist fahrig geworden. Hastig steht sie auf und beginnt,
den Tisch abzurdumen.

»Lassen Sie nur, ruft sie, als Kulle zum restlichen Geschirr
greift, um es ihr nachzutragen.
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Oft stand ich in den Ferien allein mit dem Handwagen im Gar-
ten oder saB in der Wohnung auf meinem Sessel, dem mein Vater
Rollen unter die Beine geschraubt hatte. Nichts geschah. Die Spie-
le von Maria und Claudia, die sich in meiner Néhe ereigneten,
vermochten mich nicht anzuheben. »Dingdong Tellerlein, wer
klopft an meine Tiir?« Kindergartenquatsch.

Die Wolken zogen iiber mich hinweg. Das Gras und die Bdume
rauschten im Wind. Meine Schwestern trillerten ihre Liedchen
oder lallten anstelle ihrer Puppen Babyworte. Ansonsten nichts,
ganze Vormittage lang nichts.

Ich sehnte Martina und Gisbert herbei, die in meinem Alter
waren. Mit ihnen konnte ich die tollsten Dinger aushecken.

Einmal hatten wir ein Portemonnaie an einen Faden gebunden
und es auf die StraBe vor unserem Garten gelegt. Die alte Minnl,
die gerade vom Einkaufen kam, sah es mit groBen Freuden und
ging sogleich daran, ihren Gliicksfund zu bergen. Immer, wenn
sie es greifen wollte, zogen wir am Faden, und es rutschte ein
Stiick ndher zu unserem Garten, wo wir hinter einem Busch sa-
Ben und uns das Lachen verkniffen. SchlieBlich wire sie fast ge-
stiirzt, denn sie versuchte, das verheiBungsvolle Stiick Leder mit
dem FuB zu erhaschen. Doches entzog sich hinter den Zaun, noch
wihrend sie danach tapste. Da stand sie nun mit weit gespreizten
Beinen und muBte sich an einer Latte festhalten, um nicht aus
dem Gleichgewicht zu kippen. Verdutzt richtete sie ihren Stand
wieder ins Gewohnte, faBte sich und klingelte entschlossen mei-
ne Mutter heraus.

»Ich muB itze mal in eiern Garten nein. Grade is ndmlich vur
mir & Portemonnaie ieber de Strae gerammelt un bei eich unnerm
Zaun verschwunn'n. Nu laB mich 4 ma gucke, wu 's hin is un sich
vorstackt hot.«

Meine Mutter wuBte erst gar nicht, was Minnl meinte. Doch da
stoberte die schon die Holzstapel, Reisighaufen und Erdbeerbeete
durch.

»Nie, nde - su & was!« tremolierte sie dabei vor sich hin. »Da
stackt duch dor Deifl dorhinter.«

Nur mit Miihe gelang es meiner Mutter, Minnl davon zu
iiberzeugen, daB es nicht Satan war, der sie genarrt und in Form
geldbergenden Leders in unserem Garten Wohnung genommen
hatte, sondern lediglich wir. Minnl wire der Leibhaftige wahr-
scheinlich lieber gewesen, weil sie dann noch eine geringe Aus-
sicht auf die Borse gehabt hitte. Sie zu besitzen, hitte sie viel-
leicht sogar mit ihm paktiert.

Oder Gisbert zog mich durchs Dorf: iiber die Spielstrae zum
Bicker, wo es siil und pappig nach Eis roch und er immer jeman-
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den aus seiner Klasse traf. Ich stand dann meist fremd dabei, wih-
rend sich die beiden am Deichselende unterhielten. Wenn Gis-
bert noch wollte, ging es bald weiter zum Teich. Dort versuchte
er, mit einem flachen Weckglas unter den Algenbirten Fische zu
schopfen. Besonders die orangebduchigen Minnchen der Stich-
linge hatten es uns angetan. Wir hielten sie unter Anleitung mei-
nes Vaters fiir einige Tage zusammen mit jungen Bleien und Bit-
terlingen in einem groBen Aquarium im Hof.

Oder wir fiihrten im Garten Krieg. Die Gummiindianer wur-
den dazu in einer Berglandschaft plaziert, die wir im Sandkasten
aufgebaut hatten. Die Cowboys wurden daneben in einer Zink-
wanne voll Wasser in Boote aus Brennholzscheiten gestellt. Dann
bekam jede Partei zwanzig griine Apfel. Es wurde abwechselnd
geschossen. Der hatte den Krieg verloren, dessen Ménner zuerst
vollstindig umgelegt waren. Oft waren das die Cowboys. Gis-
bert behauptete, weil sie auf den Booten weniger Standfestigkeit
hatten als ihre gefiederten Feinde. Ich war es ndmlich immer, der
sie beschoB, denn ich konnte bei weitem nicht so hart werfen wie
Gisbert. Das glich den besseren Stehgrund der Indianer wieder
aus. DaB die Cowboys ofter unterlagen, muflte schon meinen
Apfelwurfkiinsten zugeschrieben werden, mit denen ich manch-
mal mit nur einem SchuB flach iiber den Wasserspiegel drei Fein-
de auf einmal zum Wannengrund schickte.

Doch Martina und Gisbert lieBen oft auf sich warten. Sie muB-
ten bis zum Mittagessen zu Hause bleiben, waren mit Onkel Her-
mann mit dem Auto unterwegs oder wollten unbedingt im Fern-
sehen Pippi Langstrumpf sehen. Und wenn ich schon einige Stun-
den herumgestanden und mir eine graue Strubbelschicht aus
schlechter Laune angeérgert hatte, war mir auch nicht mehr zu
helfen, wenn sie dann doch noch kamen. Es endete meist damit,
daB sie ebenfalls Langeweile bekamen oder mit meinen kleinen
Schwestern Verstecken und Fangen spielten.

Die Marter der Ferienlangeweile brachte meinen Wunsch nach
einem Hundegespann hervor.

Meine schonsten Erlebnisse waren Erfahrungen der Selbst-
lenkung. Manchmal banden wir jeweils einen Strick an die bei-
den vorderen Radgabeln. Um jedes Handgelenk ein Strickende
gewunden, konnte ich meinem Handwagen aus eigener Kraft die
Richtung geben, die von mir gewiinscht wurde. Es geniigte, wenn
ich nach links wollte, am linken Strick zu ziehen. Voraussetzung
war allerdings eine abschiissige Strecke, auf der mein Gefihrt
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frei rollen, und ein ebenes AnschluBstiick, auf dem ich durch die
Schwerkraft zum Stehen kommen konnte.

Der Weg von Tante Hannes Haus ins Dorf fiel auf iiber zweihun-
dert Meter Linge ab und traf an seiner steilsten Stelle auf die
Stra8e. Von dort aus ging es an die fiinfhundert Meter weiter berg-
ab bis zum Ortsrand, wo es noch einmal ein Gefille bis zur Max-
hiitte gab.

Manchmal malte ich mir aus, diese herrliche Abfahrt zu wa-
gen. Das erste Stiick Weg von Tante Hannes Gartentor an bis zum
Abzweig des Hauckwitzhiigelweges beider Grossmanns Else war
unbefestigt. Hier muBte ich aufpassen, daB nicht irgendein her-
umliegender Holper meinen schwachen Armkriften die Ridder
entriB und in den Graben lenkte oder eine Spurrinne mich samt
Gefdhrt hochwippte und seitlich umlegte. Der nédchste Abschnitt
war asphaltiert, wurde zum Ende hin aber morderisch steil. Hier
kreuzte der Weg die Strafe der Einheit.

Ich muBte also Gliick haben und durfte im Moment meiner
StraBeniiberquerung, die auf Grund der stark abschiissigen Strecke
sicherlich mit groBem Karacho erfolgen wiirde, keinen Quer-
verkehr bekommen. Das war gar nicht so unwahrscheinlich bei
den paar Autos, die hier durchneftelten. Wesentlich schwieriger
war hingegen, mit dem Affenzahn, den ich drauf haben wiirde,
die Kurve zu kriegen, denn der Weg traf die Strafe genau gegen-
iiber Zienerts Anwesen und fiihrte fiinf Meter nach rechts ver-
setzt weiter. Einfach geradeaus zu fahren, hitte geheien, in
Zienerts Gartenzaun zu brettern. Ich hitte, sobald ich auf der Stra-
Be war, scharf, aber nicht so scharf, daB ich kippte, nach rechts
einschlagen miissen, um gleich darauf wieder links abzubiegen.

Sodann fiele die Strecke immer noch weiter. Das wiirde den
Geschwindigkeitsverlust bald wieder herausgeholt haben, der
durch das Rechtslinksmandver entstanden war. In voller Fahrt
wiirde ich also auf die Schule zuhalten, ihr nach schwungvollem
Rechtsbogen die Breitseite bieten und, ihren kahlen Hof vor grauer
Bullaugenfassade hinter mir lassend, langsamer werden auf dem
breiten geraden Schotterweg, fast stehen bleiben am Gemeinde-
schaukasten, dann jedoch wieder Tempo gewinnen am zum
Wichtersgraben hingeneigten Konsumvorplatz. Bratschmone,
eine Nichte meiner Oma, die wie immer aus ihrem Wohnzimmer-
fenster gegeniiber des Konsums hinge, um mit anderen Tratsch-
tanten den neusten Dorfklatsch durchzuhecheln, wiirde grofe Au-
gen kriegen, rufen: »Mensch, Theo, was machst du denn?« und
mich zusammen mit den Eink&uferinnen zu retten versuchen.

Wenn ich ihnen entginge und mich der Querverkehr wiederum
verschonte, wiirde ich den Wichtersgraben nehmen und zwischen
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den Reihenhédusern, mit ihren hiittenrauchgeschwirzten Graupel-
putzhiuten immer mehr Fahrt machen. An unserer Haustiir wiir-
de ich schon dermaBen schnell vorbeikacheln, da meine Oma
nur einmal »Huch!« sagen konnte. Bis sie meine Eltern alarmiert
hitte, wire ich bereits rechts auf den Karl-Marx-Platz eingebo-
gen und hitte die gerade Strecke an der Bushaltestelle dank des
Schwungs iiberwunden, der noch da war vom Berg. An den letz-
ten Hédusern fiel die Pflasterstrae wieder leicht ab. Unter den
Rauschewipfeln der Pappeln am Ortsausgang wiirde ich gemich-
lich die rostigen Gleise der stillgelegten Erzbahn iiberqueren und
danach wieder auf Asphalt treffen. Mit etwas Gliick und wenn
ich mitRuckelnnachhiilfe, wiirde die Schubkraft so weit reichen,
daB ich zu dem links abzweigenden Weg zu den Briicken gelang-
te, die durch die Hiitte nach Unterwellenborn fiihrten. Der hatte
dann wieder die nétige Abschiissigkeit, um am Schrottkran vor-
bei iiber die erste Briicke bis zum Anstieg vor der zweiten zu
kommen.

Erst hier wiirde ich nach kurzem Riickwirtsrollen stehen blei-
ben, umgeben vom Fauchen und Zischen der Hochofen, das von
links mit dem sauren Rauch herandrang, schwarzen Lokomotiven-
pfiffen, die unter den Briicken lauerten, und Finkengeséingen aus
den Biischeln der Vogelmiere am Wegesrand.

Hier wiirde ich also wiederum unter den ziehenden Wolken sit-
zen und bald anfangen, mich zu langweilen, denn es wiirde
wahrscheinlich einige Zeit dauern, bis Gisbert mich einholte, zu-
mal ihn der Gedanke, mich mehr als einen Kilometer bergauf
ziehen zu miissen, sicher im Lauf hemmte.

Letztlich standen einem solchen Abenteuer die Warnungen von
meinen Eltern, ich kénnte unter ein Auto geraten, oder die aufge-
regten Stimmkaskaden, die wie Truthahnkollern klangen und sich
der Kehle meiner Oma entrangen, sobald ich iiberhaupt nur ein
solches Vorhaben andeutete, nur bedingt im Weg. Der eigentli-
che Grund, weshalb ich nie so abfahren wiirde, war die Tatsache,
daB ich zuvor und danach darauf angewiesen war, den Berg hin-
aufgebracht zu werden. Uberhaupt muBte ich immer wieder Leu-
te finden, die mich dorthin zogen, wohin ich wollte.

So bestanden meine Abfahrten in ldcherlichen Strecken von
Tante Hannes Hiihnergatter zum Schuppen oder hinter unserem
Garten von Geheeps Tor zu unserer Garage. Und auch die fanden
allerhochstens fiinfmal hintereinander statt. Dann war es Gisbert
oder meinem Vater endgiiltig zu anstrengend und vor allem zu
uninteressant, mit mir unentwegt hinan zu streben.

Mit einem Hundegespann wire das alles anders, und ich konn-
te selbstindig iiberall hin fahren. Zwei Hunde wiren schon nétig,
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meinen Wagen sicher voran zu bringen; am besten groBe schwar-
ze Neufundlinder.

Mit denen wiirde ich Volker Tiede und Norbert Kullat iiber die
SpielstraB8e hetzen. Bis sie sich vollgepiBt und rotzverschmiert
schreiend in einen Graben abduckten, wiirde ich sie vor mir her-
treiben. Wenn ich jetzt mit Gisbert unterwegs war, kamen sie von
hinten und stieBen mich in den Riicken oder schlugen mir auf
den Kopf. »Eierkopp, Eierkopp!« grohlten sie dabei. Gisbert be-
kam dabei auch seinen Teil Dresche, denn er versuchte jedes Mal,
mich zu verteidigen, obwohl er nicht gegen die GréBeren ankam.
Die wiirden ganz schon blod glotzen, wenn sie auf einmal ein
riesiges schwarzes Gebell iiberfiele, das sie am Arsch ihrer Le-
derhosen zu packen versuchte. DaB3 sie wirklich gebissen wiir-
den, wiiBte ich natiirlich zu verhindern, aber fast durchdrehen
vor Angst konnten sie ruhig einmal.

Hitte ich ein Hundegespann, brauchte ich nicht Tag um Tag
herumsitzen und vor Langerweile vergehen. Ich konnte die Welt
durchstreifen, nach eigenem Ermessen bei Tante Hanne vorbei-
schauen, wo Gisbert und Martina wohl blieben, iiber den Roten
Berg zu den Schlackebergen oder durchs Wutschetal nach
Kaulsdorf zur Saale fahren. Es wire mir moglich, mich allein
zum Biécker zu begeben und dort mit Gisberts Freunden Gespri-
che zu beginnen. Ich wiirde durchs Dorf fahren und die Blicke
der Leute wiren andere als jetzt. Das wuBte ich.

Doch dem Hundegespann lagen uniiberwindliche Hindernisse
im Weg. Das gewichtigste hieB: »Hunde sind nicht gut zu kut-
schieren. Eine Katze oder ein anderer Koter - und schon gehts
iiber Stock und Stein mit dem Handwagen hinten dran.«

Ein anderes war: »Viel zu teuer, zwei Rassehunde. Und was
die fressen, die Riesenviecher!«

Ein Hundegespann wiirde also immer ein Traum bleiben. Mei-
ne Mutter lieB nicht einmal einen ganz normalen Hund zu, so
sehr wir Kinder auch bettelten.

W enn mein Vater nicht arbeiten muBte, war die Langeweile ge-
bannt. Er hatte immer Einfille und Moglichkeiten, uns bei Laune
zu halten. Oft gingen wir auf den Roten Berg. Er zeigte uns V-
gel, Baume, Schmetterlinge, Kriuter und Steine, fuhr mit uns zum
Stausee baden oder in den Wald zum Pilzesammeln und Wild
beobachten und baute am Bach Stauddmme, tiber die kleine Was-
serrdder angetrieben wurden, die wir zuvor zusammengebastelt
hatten, indem wir mit einer Stricknadel Kartoffeln durchbohrten
und diese rundum mit kleinen Holzspateln besteckten. Das war
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nur moglich, wenn wir zuvor alle Eis am Stiel aBen, von dem
neben dem Verpackungspapier die Holzspatel als einzig nicht eB-
bare Reste blieben.

Aber auch ohne solch groe Unternehmungen waren wir gliick-
lich, wenn er da war. Er brachte uns das Skatspielen bei, auch
Claudia und Maria, sobald sie halbwegs rechnen konnten. Sum-
mieren und Multiplizieren in groBeren Betriigen lernten sie nicht
in der Schule, sondern beim Zusammenzihlen und Reizen. Er
malte mit uns, las uns vor und erzihlte Geschichten aus seiner
Kindheit. Mich weihte er in die Geheimnisse der Geologie, der
Aquaristik und des Kaninchenschlachtens ein, indem er mich ein-
fach zusehen lie, wenn er Mineralien sortierte, Wasserpflanzen
einsetzte und Rammler ausweidete.

Wenn er da war, wurden die Ferien erst zu etwas, was diesen
Namen verdiente. Doch sein Urlaub wihrte vierzehn Tage, und
die Sommerferien hatten an die sechzig. Sonst hatte er im wo-
chentlichen Wechsel Friih- und Spitschicht, kam also entweder
gegen drei abgespannt nach Hause und hatte erst nach ausgiebi-
gem Essen, Zeitunglesen und Schlafen fiir uns Zeit oder mufite
mittags schon weg, wenn der Tag noch gar nicht richtig begon-
nen hatte.

So lag meine ganze Hoffnung auf den Wochenenden. Doch die
Sonntage gehorten dem Herrn Jesus und deshalb unser Vater wie-
der nicht uns. In die Kirche gingen wir nur zu besonderen Tagen
wie Ostern oder Erntedank. Wir schienen die Gottesdienste von
Pfarrer Weitling nicht sonderlich nétig zu haben. Einfach nur
Kirchenchristen waren wir nicht, eingeschriebene Steuerzahler,
die eine Zeremonie zu Weihnachten, zur Taufe, zur Hochzeit und
zur Beerdigung brauchten, denen das Herz aber nicht fiir Jesus
offen stand. Wir bekannten uns mit Entschiedenheit zu unserem
Herm. Die Kirchenleute waren christlich, wir waren Christen.
Und deshalb gehorten wir zur Kirche in der Kirche, zur Landes-
kirchlichen Gemeinschaft.

Unsere Eltern zahlten Kirchensteuer und Mitgliederbeitrige,
gaben Dankopfer im Gottesdienst und Kollekte in der Stunde,
und am Sonntagnachmittag gingen wir zwar wie zum Spazier-
gang herausgeputzt aus dem Haus, aber nach fast einstiindigem
Weg kehrten wir nicht zuriick an die heimische Kaffeetafel, son-
dern erreichten die Miihle, die an der Strae nach GoBwitz un-
weit des alten Tagebaus stand. Ihr quadratischer Turm, fast fen-
sterlos und ohne Dachschriigen, der wuchtig den First des Hau-
ses iiberragte, neben dem er zwar angeordnet war wie ein Kirch-

131



turm zum Schiff, lieB sie jedoch ungeachtet des sakralen Grund-
musters einen industriellen Eindruck machen.

Der wurde durch die hohe Eingangsremise noch unterstrichen,
die mit groBen Holztoren verschlossen war, welche die Getreide-
und Mehlfuhren aufrehmen konnten, die wochentags auf der Ram-
pe verladen wurden. Sonntags blinzelte lediglich der blaue Lack

.von Schwester Giselas Schwalbe verloren durchs Remisendunkel.
Mein Vater stellte meinen Handwagen daneben ab und nahm mich
auf den Arm. Er stieg mit mir die Steinstufen seitlich der Rampe
hinauf und trat in den kornduftenden Miihlenturm ein, dessen
Déammer triibe von gelben Funzeln gestirkt wurde. Es beschien
nur vage vergitterte Aufziige, Transmissionsriemen, die kiihn in
die dunkle Hohe strebten und sich dort verloren, Sackkarren, He-
bel, Schiittelsiebe und Trichter. Vom Grund dieses hoch mit
erdschweren Getreidegeriichen und nahrhafter Diisternis gefiill-
ten Quadrats schleppte mich mein Vater eine steile Treppe hinauf
in den lichten Stundenraum, den die Landeskirchliche Gemein-
schaft vom Etzelmiiller gemietet hatte.

Dort wurde ich auf einen der vielen Stiihle gesetzt, deren Sitz-
fldche aus Stricken geflochten war. Gegeniiber der Tiir stand ein
holzernes Rednerpult. An der Wand dahinter hing schwer ein Holz-
kreuz. Quer zur Sitzrichtung der Stiihle zog sich eine Bankreihe
an der Fensterwand entlang bis zum Harmonium, das der Etzel-
miiller spielte, der auch in der Kirche an der Orgel sa83.

Schwester Gisela war nur zehn Jahre ilter als meine Mutter.
Trotzdem schien sie mir mit der gefalteten weiBen Haube, dem
schwarzen blaugepunkteten langen Rock und ihrer scharfen Stim-
me eher zu den Alten zu gehoren, die in der Hauptsache die
Kamsdorfer Landeskirchliche Gemeinschaft ausmachten. Die
Freundinnen Hannah Schmidt und Mariechen Spengler gehrten
dazu, beide Fremde in Kamsdorf, weil Hannah von Wolhynien
stammte und russisch sprechen konnte, und Mariechen aus
Mittweida im séchsischen Hiigelland, und beide, wie sie sagten,
nur Géste und Fremdlinge auf Erden, die ihre wahre Heimat beim
himmlischen Vater hatten. Auch des Etzelmiillers Mutter war eine
der Alten mit schlohweiem Haar und einem Koérperchen, dessen
Gewicht sie nicht mehr lange auf Erden halten wiirde. Die dicke
Burgern, die einen ebenso dicken Mops besa8 und mich immer,
wenn sie meiner habhaft werden konnte, in Oberschenkel und
Hintern kniff, wobei sie inbriinstig » Kniewangerl, Arschbackerl«
sang, konnte es dagegen nicht so schnell himmelwirts wehen.
AuBerdem gehorten die Dietzels und die Rankens Hilde zu den
Alten, ebenso wie Patzers, Baumgarts und Frau Franke. Junge
gab es dagegen wenige. Neben meinen Eltern kamen manchmal
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noch Marianne aus GoBwitz mit ihrer Tochter Angelika, die ein
Jahr jiinger war als ich, und Tante Hanne.

Wenn auBer Maria, Claudia und mir auch noch andere Kinder
da waren, hielt Schwester Gisela zuerst eine Kinderstunde. Wih-
rend die Erwachsenen auf der Wandbank saen oder sich Stiihle
aus den Reihen genommen und in Banknihe geriickt hatten, um
miteinander zu bischpern, hockten wir im engen Kreis am
Kanonenofen neben der Tiir um die Diakonisse.

Wir sangen zdgerlich: »PaB auf, kleine Hand, was du tust! PaB
auf, kleine Hand, was du tust! Denn der Vater in dem Himmel
sieht herab auf dich: PaB auf, kleine Hand, was du tust'«

Schwester Giselas Stimme hielt beim Singen unsere Héhe, war
aber stark und durchschneidend. Sie dirigierte uns mit ihrer Rech-
ten, indem sie sie vorniiberneigte und alle fiinf Fingerkuppen an-
einanderlegte, als wollte sie in einem Handschattenspiel einen
Pferdekopf darstellen. Damit wippte sie in Hohe ihres Gesichtes
scharf im Takt und schrillte vor Anstrengung. Danach betete sie
mit uns. Sie sprach, und wir muBten Héndchen falten, Képfchen
senken, immer an'n Herrn Jesus denken.

SchlieBlich erzihlte sie uns eine biblische Geschichte und was
diese fiir uns bedeutete. Beim armen Lazarus sagte sie, da es gar
nichts mache, wenn es uns schlecht ginge und wir traurig wiren,
solange wir auf Gott horten und téten, was er wollte. Zum Bei-
spiel brauche ich mir nicht das Herz erschweren, daB ich nicht
laufen konne, solange ich nur den Herrn Jesus lieb hitte. Mir
wire der Himmel gewiB. Ein Junge aber, der iiber alle Griben
springen und auf jeden Baum klettern kdnne, miisse in der Holle
schmoren wie der reiche Mann, wenn er nie etwas von Jesus ge-
hort und sich von ihm seine Siinden nicht hitte vergeben lassen.

Angelika sah mich neidisch an. Gisberts Blicke waren eher
zweiflerisch. Schwester Gisela bemerkte es und wiederholte mit
erhobenem Zeigefinger, daB der Herr Jesus fiir alle gestorben sei
und jedem, der ihn liebe, die Schuld vergebe. DaB aber der arme
Lazarus und ich wie Edelsteine in der Krone des Heilandes seien,
die hier besonders viel leiden miiBten, aber ihn deshalb auch be-
sonders lieben wiirden, wihrend die, denen es gut gehe, frech
und hochmiitig wiirden und dichten, sie kimen ohne Gott aus.

Lazarus hattetagein, tagaus im StraBendreck gelegen und muBite
den Abfall des reichen Mannes essen. Er hatte iiberall eitrige Ge-
schwiire, die wahrscheinlich voller Wiirmer waren und fiirchter-
lich brannten und juckten, so daB es ihm eine Wohltat war, wenn
die streunenden Hunde kamen und die Geschwiire ausleckten.

Ich sah an mir herab. Meine Sachen waren in Ordnung. Auf
den Schenkeln lagen sauber meine Hinde. Die Finger waren in-
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einander verschlungen. Sie erinnerten mich an ein Kniuel wei3-
licher Maden in der Jauchegrube. Dick und kurz baumelten mei-
ne FiiBe iiberm Boden.

Nach der Kinderstunde verteilte Schwester Gisela bunte Bild-
chen zu den biblischen Geschichten, die wir sammeln und in ein
Heft kleben sollten. AuBer Angelika schaffte es aber niemand,
auch nur das Bildchen der vorigen Woche, geschweige denn ein
Album vorzulegen.

Dann erst fing die richtige Stunde an. Alle setzten sich auf ihre
Plitze. Auf der Wandbank blieb nur Herr Patzer zuriick, dessen
Daumennégel genauso braun waren wie die Malzer, die er unent-
wegt lutschte. Er hatte sie in einer Hosentasche zusammen mit
seinem Schnupftuch, weshalb ich seine Bonbons ausschlug.

Nach einigen Liedern, einem kurzen Gebet und dem GruB mit
Losung, Lehrtext und Wochenspruch kam die Predigt. Schwester
Gisela trat hinter das Rednerpult und sprach iiber eine Bibelstel-
le. Das dauerte fast eine Stunde, und schon nach wenigen Sitzen
kribbelte mir der Teufel den Bauch durch, und machte mich an
den Fingerkuppen und Zehenspitzen juckig, daB ich dem Reden
iiber den Herrn Jesus nicht mehr zuhoren konnte. Genauso ging
es mir, wenn mein Vater predigte. Die Minuten dehnten sich miide
durch die Miihlenluft. Vor den Fenstern verdiinnte sich am Him-
mel der Nachmittag. Manchmal ein Vogel; mitunter Wolkenberge,
in die ich hineintrdumen konnte; winters der Beginn des Abend-
rots. Vor mir unterm Holzkreuz wurden heilige Worte gespro-
chen.

Einige Momente gab es, die mich aufmerken lieBen: wenn Ge-
schichten zum besten gegeben wurden. Christi Opfertod veran-
laBte Schwester Gisela vom Dachdecker zu erzihlen, der bei
Kirchturmarbeiten abstiirzte und direkt auf ein Schaf fiel, was
ihm das Leben rettete, dem Tier aber das Kreuz brach. Von der
frommen Frau war zu horen, die ihrem Mann das Friihstiick ans
Bett brachte, in welchem er mit seiner Geliebten lag, was ihn so
rithrte, daB8 er von seinem siindigen Treiben lie und sich zum
Herm bekehrte. Oder es wurde, um die Existenz des Satans zu
beweisen, vom besessenen Knaben berichtet, der tobte und schrie
und dem die Arzte keine Beruhigungsspritze geben konnten, weil
sich die Nadeln vor seiner Haut aufrollten, anstatt ihn zu pieksen,
und Spatel, Skalpelle und Pinzetten sprangen aus den Schalen
und hopsten iiber den Flur zur Treppe. Sein Vater war ein Wahr-
sager gewesen. Als dieser in den Krieg muf3te, sagte der fiinfjih-
rige Junge, er hitte getrdumt, sein Vater wire mit einem Strick
um den Hals zu ihm gekommen und hitte gesagt: »Was mir ge-
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hort hat, soll nun Dir gehoren.« Etwas spiter traf die Nachricht
ein, daB der Vater sich erhéngt hiitte.

Doch leider schaffte es nur Bruder Borchardt vom Blaukreuz,
eine Geschichte nach der anderen von brutalen Sidufern und
verzweifelten Wodkadrosseln, die zum Heiland gefunden und mit
Trinken aufgehort hatten, aufzutischen und nur kurz dazwischen
die heiligen Worte von »Siinde«, » Vergebung«, »Heiland«, »Gna-
de«, »gerettet«, »Epheser«, »Kinder Kanaans«, »Galater,
»Gottesliebe«, » Anfechtung« und »Ewigkeit« zu gebrauchen. Bei
allen anderen Predigern war es leider anders herum: Zwischen
zwei oder drei Geschichtchen dehnte sich das Reden von Gottes
Heilswillen zu kleinen 6den Ewigkeiten.

Nach der Predigt wurde gesungen und die Gebetsgemeinschaft
erdffnet. Sie dauerte, bis sich alle richtig ausgebetet hatten. Die
Schwester oder mein Vater beteten sehr gezielt, trotzdem ausfiihr-
lich. Ihr Reden zum Herrn stellte das, was in der Predigt gesagt
worden war, noch einmal deutlich heraus.

Die anderen Beter teilten sich in drei Kategorien. Zur ersteren
gehorte meine Mutter, Tante Hanne und die dicke Burgern. Es
waren angenehme Schnellbeter, die in wenigen Sitzen den Herrn
fiir die erbauliche Stunde priesen und um Kraft fiir den Alltag
baten.

Noch sympathischer fiir uns Kinder waren die stillen Beter. Sie
hatten wie die anderen die Hinde gefaltet und die Augen geschlos-
sen, beanspruchten jedoch keine Gebetszeit fiir sich, weil sie nicht
offentlich aussprachen, was sie Gott zu sagen hatten, sondern nur
still die Lippen bewegten oder Bekriftigungen fliisterten zu dem,
was andere horbar machten.

Leider war die Gruppe der Langbeter viel groBer als die der
Schnellbeter und stillen Beter zusammen. Und so zog sich auch
die Gebetsgemeinschaft noch einmal ziemlich lange hin, vor al-
lem, weil der Flu der Zeit mit geschlossenen Augen noch zidher
erschien.

Einmal war Herr Baumgart, wihrend Hanna Schmidt zum Hei-
land sprach, eingeschlafen, und es war ihm dabei ein lauter Furz
entfahren, der sich zunichst frohlich knatternd und dann tief
schmurgelnd auf das piepsige Zungenrollen der Wolhynierin leg-
te und ihr ein vorzeitiges Amen abrang, bevor Frau Baumgart
ihren Gatten aus dem Schlummer geriittelt hatte.

Meine Mutter fand den unverhofften Ausbruch des
Altménnerhinterns sehr lustig, war sich aber im klaren dariiber,
daB es nicht anging, ihrer Frohlichkeit durch Lachschreie, Japsen
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und vergniigtes Trampeln freien Lauf zu lassen, wie es sonst ihre
Art war. Ein Prusten durchbrach die Wehr ihrer hart zusammen-
gepreBten Lippen. Ein Kichern gluckerte aus dem Bauch herauf.
Dann atmete sie zitternd durch und wurde wieder ruhig. Mein
Vater schob schnell einen Lobpreis der groBen Giite des Herrn in
die entstehende Liicke und alles schien weiterzugehen wie bis-
her.

Ich blinzelte noch einmal seitwirts in die Reihen. Herr Baum-
gart hatte dunkelrote Wangen und seine Kinnlade wackelte ver-
stort. Das spitze Gesicht seiner Frau gliihte indessen vor Empo-
rung. Und obwohl die Stimme meines Vaters den iiblichen Gebets-
ton hielt, zog es sein Gesicht unentwegt zu einer breiten
Grinsgrimasse auseinander. Tante Hanne sa8 direkt neben mir,
auch sie tief rot. SchweiB tropfte ihr von der gesenkten Stirn auf
die im SchoB gefalteten Hénde. WeiB leuchtete die Mundpartie
in der Rote ihres Antlitzes, weil sie sich von innen auf die Lippen
biB.

Doch all ihre Anstrengung vermochte das Gelédchter nicht
zuriickzuhalten, das plétzlich durch ihre Nase grunzte. Mein Va-
ter beendete schnell sein Gebet. Seine Stimme war immer brok-
keliger geworden vom Kollern und Meckern, das er unentwegt in
die Kehle zuriick gedriickt hatte. Nun muBte er endgiiltig schwei-
gen, um nicht loszuwiehern. Das sprengte nun aber bei meiner
Mutter die miithsam errichtete Sperre, und sekundenlang gellte
eine Kaskade von Juchzen durch den Raum. Nur mit groBer Kraft
und schwerem Schnaufen gelang es ihr, die Schleusen fiir die
Lachflut wieder zu schlieBen. Mein Vater machte ein drgerliches
Gesicht. Alle anderen hielten die Kopfe weiterhin gesenkt und
die Hinde beieinander.

Schwester Gisela wollte schnell ein SchluBgebet sprechen und
die Stunde beenden, bevor sie génzlich in Albernheiten ersoff.
Doch da setzte Herr Baumgart ein. Er war nun noch verstorter,
weil er der Schwester in die Rede gefallen war, und begann Zu
stottern. Sein » Ahbm-#hbm-#hff« horte sich dhnlich an wie zu-
vor das Knattern seines Darmwindes. Tante Hanne entfaltete ihre
Hinde, um sich die eine auf den Mund zu pressen und mit der
anderen eifrig abzuwinken. Meine Mutter sal jetzt tief
zusammengekriimmt auf ihrem Stuhl. In ihrem Gesicht zuckte es
iiberall. Hilflos trat sie mit den FiiBen in die Luft iiberm FuBbo-
den, als mache sie ganz kleine schnelle Schritte. Dann spannte
sie sich und versuchte aufzustehen. Doch das gefangene Lachen
beutelte sie so stark, daB es ihr nicht gelang. Sie sank zuriick auf
die Sitzfliche und gickerte drauflos. Auch Tante Hanne wire er-
stickt, hitte sie sich linger den Mund zugehalten. Bald kreischten
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beide. Sobald sie einmal tief durchatmen konnten, erhoben sie
sich und rannten nach draulen. Das Kleid meiner Mutter zeigte
auf der Riickseite einen nassen Fleck.

Die Gebetsgemeinschaft wurde von Schwester Gisela ziigig zu
Ende gebracht. Von der StraBe jihiehte das Gelache der beiden
Schwestern leise und durchdringend in die Redepausen. Erst das
SchluBlied war stérker.

Frau Baumgart meinte dann bei der Verabschiedung zu meiner
Mutter, dem Teufel seien eben alle Mittel recht, um die Andacht
der Frommen zu storen.

Derlei Abwechslung war jedoch sehr selten. Bei den iiblichen
Gebetsgemeinschaften brachte sich der Satan weniger lustig, da-
fiir aber regelmiBig durch die Rankens Hilde in Erinnerung.

Schon zu Beginnblinzelte ichbeunruhigt in ihre Richtung. Aber
zundchst nahm sie wie alle eine anddchtige Haltung ein. Bald
erhitzten sich ihre Wangen aber vor Eifer, und ihr verziicktes Ge-
sicht drehte sich himmelwirts. Richtig schon sah sie dabei aus.
Ihre runden Apfelbdckchen strahlten frohlich. Hingegeben wie
in Erwartung von Erdbeeren mit Sahne bewegte sie die durch-
runzelten Lippen. Immer wieder nickte sie bekriftigend zu den
Worten der anderen, fliisterte: »Ja, Herr!« oder: »Heiland, deine
Giite ist grofer!« und begann, am ganzen Korper zu zittern, fast
unmerklich zunéchst, wenig spiter sichtbar an Vibrationen von
Hals und Kinn, bis schlieBlich auch ihre kurzen abgearbeiteten
Hinde tatterten und auch die Fiie es ihnen nachtaten.

Uber ihr Gesicht flogen indessen immer 6fter Schatten. Dabei
stohnte sie verhalten. Ihre Mundwinkel sanken herab. Wie unter
groBer Kraftaufbietung kniff sie die Lider auf die Augipfel. Ge-
quilt schiittelte sie den Kopf.

Dann zischte sie: »Nein, Teufel! Du hast bei mir nichts mehr
verloren. Hebe dich von mir, Satanas!«

Gekriimmt hockte sie jetzt auf dem Stuhl und bebte so stark,
daB die ganze Versammlung iiber die FuBbodendielen ihrer
Schwingungen teilhaftig wurde. Nun war es hochste Zeit, da
die Rankens Hilde losbetete.

»Ewiger groBer giitiger Gott!« haspelte es iiber ihre Lippen.
»Guter Herr und Heiland! Du weiBt ja, was der Teufel mir fiir
Anfechtungen bereitet. Doch ich kann ja getrostet sein, weil du
am Kreuz fiir mich gestorben bist.«

»Jag, triumphierte sie glockenhell. »Du hast ihn besiegt, den
Hollenfiirsten. Ich flehe dich an, Herr Jesus: Vergib mir meine
Schuld. Du weiBt doch, was ich fiir eine groBe Siinderin bin, wie
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dreckig alles an mir ist und wie der Bose Gewalt iiber mich krie-
gen kann.«

Sie japste, als hétten ihr unsichtbare Ddmonenkrallen die Keh-
le umschlossen. Ich konnte erspdhen, wie Trdnen unter ihren
geschlossenen Lidern hervorschossen. Nervos nestelten ihre Hin-
de an einem spitzenbesetzten Taschentuch.

»Hilfe! Hilfe! Hilfe!« rief sie. »Sei mir gnédig, Herr. Der Feind
will mich hinabziehen! Du hast doch den Sieg iiber ihn errungen!
LaB es nicht zu, starker Heiland!«

Mir wurde jedesmal gruselig, wenn ich Frau Rankes Flehen
horte. Vorsichtig lunzte ich hiniiber zu ihrem Platz. Ihr Gebet klang
nicht so, als ob Jesus wirklich eindeutig stirker als der Teufel sei.
So befiirchtete ichimmer, sie séfe garnichtmehr auf ihrem Stuhl,
sondern wiirde schon halb im Boden versunken sein, von Teu-
felsarmen hollenwirts gezogen.

Ich sah eine verkrampfte, zitternde Frau, deren Gesicht vom
Entsetzen verheert war, die sich wie eine Ertrinkende den Namen
Jesus Christus aus der Luft gierte und der Trénen und Rotz aus
allen Lochern quollen.

»Danke, mein Heiland! Du bist der Erl6ser, der Sieger, der Auf-
erstandene. Oh du, ich lobe und preise dich fiir deine Giite, da
du mich nicht zu Schanden werden 14Bt«, wimmerte sie auBer
Atem, bevor sie unter Rotzblasen ein lautes » Amen« seufzte.

Ich konnte die Pein der Rankens Hilde nachfiihlen. Mich hatte
schon einmal als kleines Kind der Teufel im Traum von zu Hause
weggenommen und zur Holle geschleppt.

Er war eine riesige schwarze Masse, die so scharf stank, daB} es
mir den Atem nahm. Ich war von ihm an den Beinen gepackt
worden und lag béuchlings iiber seine Schulter, so daB ich mit
Kopf und Armen auf seinem Riicken baumelte. Eine Falte seines
Gewandes hatte mich bedeckt. Darunter war es fiirchterlich heiB,
und ichkonntenichtssehen. Jeder SchweiBtropfen stach, als wiirde
eigens fiir ihn mit einer diinnen Nadel von innen durch meine
Haut ein Loch gebohrt. Ich hatte groBe Angst und schrie nach
meinen Eltern. Doch niemand hérte. Mein Rufen schien ebenso
wie ich im diabolischen Kleid gefangen. Nicht einmal der Satan
zeigte eine Reaktion auf mein Briillen und Flehen aus der Dii-
sternis seines Rockes. Auch als es mir gelang, den schwarzen
Fetzen von meinem Gesicht wegzuschieben, wiirgte mich wei-
terhin der Gestank und verflogen meine Schreie ungehort, als wiir-
den sie unmittelbar nach meinen Lippen in der zihen glutigen
Luft ersterben. Die Landschaft, durch die die unférmige Finster-
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nis, der ich anheim gefallen war, mich schleppte, war eine Wii-
ste, deren Horizonte durch grauockerne Hiigel verstellt waren.
Uber uns lastete ein bleierner Himmel.

Meine Eltern konnten mich nur schwer aus dem Schlaf reien,
in dem ich stohnte und weinte. Ebenso schwer war ich hernach
zu trosten. Ich hatte Verlorenheit gekostet.

Damals war ich vier Jahre alt. Doch auch noch mit zehn und elf
Jahren iiberfiel mich solch satanisches Ausgeliefertsein. Es be-
gann immer am Abend des vorletzten Ferientages. Nun lieB sich
das Wissen nicht mehr ldnger wegstellen, am nichsten Tag wie-
der nach Gotha fahren zu miissen. Spitestens beim Zubettbringen
begann ich zu weinen.

»Sorget euch nicht, was der morgige Tag bringen mag. Es ist
schon genug, daB ein jeder Tag seine eigene Plage hat«, hatte
mein Vater fiir mich ein Wort Jesu zitiert.

Doch es gelang mir nicht, mich erst am néchsten Morgen pla-
gen zu lassen. Noch zwei oder drei Nichte zwischen mir und der
Fahrt - und ich konnte den Schmerz hinter mich schicken, wenn
er herankam. Es war noch ausreichend Zeit. Doch die letzte Nacht
war mit Endgiiltigkeit geschartet. Sie schloB die Reihe der Wie-
derholungen ab. Die nichste Nacht wiirden wieder die Schritte
der Nachtschwester auf den Fluren in meinen Schlaf hallen und
die Morgen der nichsten Tage von Sehnsucht versperrt sein.

Nach auBen hin kullerten mir die letzten sechzehn Stunden in
Kamsdorf und wihrend der Fahrt nach Gotha des 6fteren Trénen
iibers Gesicht. Zunéchst war dabei nicht mehr als ein helles Sir-
ren im Kehlkopf und beim Atemholen ein verhaltenes Schluch-
zen zu horen. Wenn ich dann aber durch Streicheln, an der Hand
Halten und gute Worte getrostet werden sollte, wurde das Flen-
nen heftiger.

Ich wuBte zwar, daB alles Weinen nichts half, da das Auto mit
mir und meinen Eltern zwangsldufig nach Gotha fahren wiirde,
auch wenn es sowohl ich als auch meine Eltern nicht wollten,
und daB nur Glatteis oder eine Lungenentziindung dazu angetan
waren, die Abfahrt zu verschieben. Doch mein Weineherz zer-
floB trotzdem.

Aber auch mein heftigeres Heulen hatte kaum mit dem kleinen
Kind in mir zu tun, das um Hilfe schrie, um Erlésung bettelte und
panisch tobte, weil es sich der Bose iiber die Schulter geworfen
hatte. Das blieb verborgen im Hoéllengewand.

Einmal spielte mein Vater mit dem Wort Gotha, das er auf dem
Wegweiser an der Autobahnabfahrt gelesen hatte. Weil er einer
Kolonne sowjetischer Militirfahrzeuge die Vorfahrt gewihren
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mufte, sprach er es so aus wie er meinte, daf3 es ein Russe tun
wiirde. Schnell war er bei: »Gott da.«

»Siehst dug, lachte er. »Auch in Gotha ist Gott da.«

Dann fiigte er ernster hinzu: »In Jesusister sogar bis nach Gol-
gatha gegangen und zur Hélle gefahren, um uns Verlorene zu
retten. Da wird er wohl auch hier sein.«

Ichschobin die Mitte von Gotha L, G undA und hatte Golgatha.

»Gotha-Golgatha; Golgatha-Gotha«, schluchzte ich.

»Der groBe Gott ist er!« sang leise mein Vater und steuerte unse-
ren Trabi der Russenkolonne nach. »Ich preise seine Macht. Er
hat auf Golgatha das Heil der Welt vollbracht.«

Wenig spiter, als er mich ins frischbezogene Klinikbett setzte,
sagte er: »Wenn du aus dem Fenster schaust, kannst du den Him-
mel sehen. Der ist genauso iiber Kamsdorf wie iiber Gotha. Gott
hat dich auch hier lieb.«

Das konnte den FluB meiner Trinen nicht aufhalten, doch es
war ein Trost. Die Lehrer und Erzieher erzihlten zwar, Gott gibts
nicht, und die meisten Schwestern redeten ebenso. Lieb gehabt
zu werden storte hier. Schon deshalb durfte es Gott nicht geben.
Doch er war hier wie iiberall. Da konnten sie sagen, was sie woll-
ten. Tief in mir, so daB ich es selbst nur wie hinter Schleiern und
fiir wenige Sekunden bemerken konnte, sprang ein kleines froh-
liches Ménnchen iiber einen Abgrund.

» Sehen Sie mal: Das hab ich auch noch, ruft Susanna Baudach
hinter ihrer Spindtiir hervor.

Sie kommt mit einem Foto wieder: »Ich habe es gefunden, als
ich eine Jubildiumswandzeitung gestaltete zum vierzigsten
Griindungsfest unseres Hauses als eine Einrichtung des Gesund-
heitswesens. Das war schon im April. Wir haben der Republik
ein halbes Jahr voraus.«

Das Bild zeigt Achim und mich beim Fléten. Neben uns steht
Susanna Baudach mit ihrer Tenorfléte an den Lippen. Am Bild-
rand ist Uwe hinter einem Glockenspiel zu sehen; ihm gegeniiber
Olaf mit Zimbeln in den Hinden. Achim wirft mir mit schrig
gehaltenem Kopf aus seinen groBen Kulleraugen einen seiner Blik-
ke zu, in denen unbindig und schwarz seine Freude an Schiefla-
gen und Katastrophen funkelt. Besonders mochte er Dinge wie
meine Unfihigkeit, es Zieslack zu sagen, da wir nicht in die
Thélmannpioniere iibernommen werden wollten, aber auch den
Schwall, den die schwangere Elisabeth in Falks Bett kotzte, als
sie ihm den ScheiBtopf unterzuschieben hatte. Hier droht das sorg-
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sam geiibte Konzert in den Graben zu gehen, weil den Musikan-
ten ein albernes Geldchter die Kehle sprengen will. Ich zwinge
mir miihsam Starre ab. Olaf und Uwe, die ihre Kldnge ohne Atem
erzeugen konnen, grinsen offen. Unsere Lehrerin hat érgerlich
zusammengezogene Brauen, doch eine Lachschnute ums Mund-
stiick.

»Das muB zum zwanzigsten Anstaltsjubilium gewesen sein,
stellt Susanna Baudach fest.

»Kannnicht sein«, widerspreche ich. »Da waren wir noch nicht
einmal zehn. Hier sind wir aber deutlich &lter. AuBerdem kann
ich mich noch genau an die Jubelfeier zum Zwanzigsten erin-
nern. Ich lag da nimlich mit einer Lungenentziindung und iiber
vierzig Fieber im Bett. Unter mir, also hier drauBen im Keller-
speisesaal, dinierte Démling mit hohen Gésten und fiir uns gabs
Graupensuppe, weil die Kiiche ja vom Festmahl iiberlastet war.
Die wollt ich nun partout nicht schlucken, obwohl die blonde
Erika drohte, daB mir das Fieber alle Kraft nimmt, wenn ich nichts
esse.«

Ich lag zu dieser Zeitim groBen Jungensaal. Das Fieber schau-
kelte mich in eine seltsam leichte und gleichzeitig driickende
Wirklichkeit. Mir war, als wiirde ich von etwas durchflossen, in
dem ich gleichzeitig dahintrieb. Es hob und senkte mich, drehte
mich um und um und lie8 mich gelegentlich in irgend etwas
Bodenloses hineinstiirzen. Qualvoll war es, geweckt zu werden,
weil ich gewaschen werden oder etwas trinken sollte. Bevor der
Spitdienst ging, wurde ich mitsamt meinem Bett aus dem Saal in
den Vorraum geschoben.

»Warum soll ich heute hier schlafen?« fragte ich die Schwe-
ster.

»Weil dein Husten die anderen stort«, bekam ich zur Antwort.

Das Notlicht funzelte auf mich und die iiber dreiBig abgestell-
ten Rollstiihle herab, deren Einsitzer jetzt im Jungen- und Mid-
chensaal in den Betten lagen. Es war ziemlich kalt und irgend
etwas tockte, tickte und tackte unentwegt hinter der Holztifelung
der Winde. In mir wogte weiterhin das Fieber, aber es hatte nicht
mehr die Kraft, wie die Stunden zuvor. Ich entglitt mir nicht mehr
und blieb munter.

Als die Nachtschwester ihre erste Runde gemacht hatte, 6ffne-
te sich die Tiir zum Médchensaal und Karla quietschte so leise
sie konnte an mir vorbei in Richtung Klo.

Auf dem Riickweg wrat sie an mein Bett und fliisterte: »Haben
sie dich hier abgestellt?«

»Damit mein Husten die anderen nicht stort.«
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Sie schiittelte den Kopf: »Weifit du noch: Gudrun Zoller?«

Gudrun war im Januar gestorben. Ihr Bett im Médchensaal hat-
te unweit von dem Karlas gestanden. Auch sie hatte hohes Fieber
und schweren Husten gehabt. An einem Morgen lag sie da mit
bleichem Gesicht und starren Augen. Erst als das Fiichschen sie
waschen wollte, bemerkte sie, daB Gudrun tot war. Elisabeth, die
sie sofort hinzurief, legte ihr schnell die Zudecke iibers Gesicht
und schob sie mitsamt dem Bett schleunigst hinaus. Dann erst
durfte das Fiichschen den Midchen mitteilen, daB sie gestorben
war.

»Die Schweinec, zischte Karla, »haben dich hier abgestellt, da3
du nicht storst, falls du heut Nacht abkripeln solltest. Da kénnen
sie dich morgen wegrdumen, ohne da jemand was sieht.«

Ich war sehr erschrocken und plétzlich auch wiitend. Karla strei-
chelte mir kurz die Wange mit dem Handriicken.

»Zeig's den Arschlochern, sagte sie fest und ziemlich laut und
verschwand im Midchensaal.

»Wenn ich mich heute erkilte, mache ich Schwitz- und
Dampfbider, erzihle ich Susanna Baudach auf dem Weg zum
Aufzug. »Und wenn ich trotzdem eine Bronchitis bekomme, dann
1aB ich mich beim Abhusten unterstiitzen. Jemand muB hinter mich
treten, seine Arme um mich legen und mir vorsichtig den Brust-
korb driicken. Nachts schlift jemand bei mir, und wenn es ganz
akut wird, wird gewacht. Fiir so etwas hat es hier keinen Raum
gegeben.«

»Atemiibungen fiirs Abhusten haben wir damals auch schon
gemacht«, widerspricht sie mir.

»Ja, einmal am Tag fiir eine halbe Stunde. Aber was war mit
dem Husten auBerhalb dieser Zeit?«

Sie schweigt und 6ffnet uns die Fahrstuhltiiren.

»Uns wurde téglich Fieber gemessen, egal ob wir krank waren
oder nicht«, fahre ich fort, wihrend sich der Lift langsam und
umpfend hebt. » Aber wenn sie dann bei einem Kind Temperatur
feststellten, wurde, anstatt gleich einen Arzt zu holen, oft bis zum
néchsten Tag gewartet, obwohl damals schon klar war, zu welch
akuten Geféhrdungen sich Luftweginfekte fiir Muskeldystrophiker
auswachsen konnen. Das war schon zuviel, daB sich ein Arzt ex-
tra fiir ein erkranktes Kind auf den Seeberg bewegte. Und wozu
erst eine Sitzwache gegen den Erstickungstod? Das ist doch we-
sentlich aufwendiger, als ab und an ein toter Pflegling.«

Susanna Baudach schlédgt die Augen nieder: »Vielleicht sehen
Sie das alles etwas iiberspitzt. Die Mitarbeiter haben immer ihr
Bestes gegeben, wenn jemand krank war.«
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Sie zuckt mit den Schultern: »Mdglicherweise bin ich betriebs-
blind. Aber ich denke, daB es so radikal, wie Sie es sehen, nicht
ganz stimmt. Lassen wir die Toten.«

Alls die vierte Klasse begann, hatten meine Eltern einiges inve-
stiert, damit ich am Ferienende weniger weinte. Sie hatten mir
fiir zwanzig Mark ein kleines Vollglasbecken gekauft, dazu fiir
einen Fiinfer ein Pirchen rote Platies und drei Zebrabirblinge als
Besatz, die zu den fiinf Guppyweibchen und zwei Ménnchen aus
dem Bestand meines Vaters hinzukamen. Er richtete das Becken
mit mir auf der Kommode zwischen Achims und meinem Bett
ein: Bodengrund aus gewaschenem Sand, da hinein einige Wasser-
pflanzchen und Kieselsteine, vorsichtig drei Eimer lauwarmes
Wasser darauf, ein Loffelchen Salz dazu, dann die Fische, Schnek-
ken und Schwimmpflanzen. Fertig war das kleine Unter-
wasserreich.

Die Haltung von Vogeln oder Meerschweinchen im Heim wurde
bei jeder Anfrage strikt abgelehnt. Gegen die Fische im Weck-
glas war jedoch nichts gesagt worden. Wir hatten aber auch nicht
gefragt. Vielleicht lag das daran, da8 Doktor Domling selbst ein
begeisterter Aquarianer war, vielleicht war aber auch vom gro-
Bem Aquarium, das im Jungensaal gestanden hatte, der Weg be-
reitet worden.

Schon fast drei Jahre zuvor hatte es ein unrithmliches Ende ge-
funden. Es wurde von den Jungen Naturforschern betreut, die
Herr Christoph leitete. Doch Albrecht und Héanschen Wirsing, die
zu ihnen gehorten, konnten lediglich sagen, wenn ein Fisch ver-
reckt oder der Algenrasen auf den Scheiben wieder einmal so
dicht war, daB kein Fisch mehr zu sehen war. Das Becken selbst
sdubern oder auch nur die Fische fiittern, konnten sie von ihren
Rollstiihlen aus nicht, denn es war auf einem hohen Gestell hin-
ter der Bettenreihe an der Fensterwand aufgebaut. Selbst Herr
Christoph muBte zu Verrichtungen am Aquarium eine kleine Steh-
leiter benutzen.

Die Scalare und Schwerttriger fiihrten zwischen absterbenden
Pflanzenstengeln hinter bréunlich-griin veralgten Scheiben ein
verstecktes, fast vergessenes Dasein.

Eines Morgens im November, als die Lichter angeknipst wur-
den, horten wir die diinne Elfriede jammern: »Wer macht denn so
wat mit de armen Fischgens? Nee, wat fiir 'ne Schweinerei!«

Auf dem Aquarium stand eine dicke Kappe gelblichen Schau-
mes, der unter der Lampe hervorquoll. Simtliche Fische schwam-
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men kieloben. Jemand hatte in der Nacht Desinfektionsmittel ins
Wasser geschiittet.

Das Vollglasbecken meines Vater am Kiichenfenster war we-
sentlich kleiner, gerade ausreichend fiir einige Guppies und
Spitzhornschnecken. Doch es war eine Freude, hinzusehen. Am
Boden wucherten kurze Kryptocerinen in kriftigem Griin, die
Scheiben blieben klar, weil sie wochentlich mit einer Rasierklin-
ge geschabt wurden, und vom Fenster fiel ausreichend Licht ins
Wasser. GroBdugig schwammen die Guppymiitter einher, beige
und silbern geschuppt mit einem schwarzen Arschfleck am Ende
ihrer gebeulten Biuche. Ich wuBlte, da kommen ihre Jungen her-
aus: ganz kleine vollentwickelte Fische, die sich zwischen den
Waurzelhédrchen der Schwimmpflanzen verstecken, um nicht von
den anderen, ihre Miitter inbegriffen, gefressen zu werden. Die
Minnchenhingegenboten auf ihren schwarzgefleckten Schwanz-
schleiern alle Farben des Regenbogens.

An einem der Friihlingsferientage war mein Vater mit mir zu
Besuch bei seinem Freund. Wie immer bewunderten wir sein gro-
Bes Rahmenaquarium, in dem die unterschiedlichsten Fische
schwammen. Jedesmal beeindruckten mich die kleinen Neon-
salmler, die zwischen den Pflanzen und vorm schwarzen Boden-
grund rot und hellblau leuchteten. Eine besondere Attraktion wa-
ren dieses Mal acht junge Platies, die er selbst gezogen hatte und
die knallrot mit schwarzen Flossen in einer Goldfischkugel
schwammen, die auf der Anrichte stand. Mein Vater konnte, als
er ein Piarchen angeboten bekam, der Versuchung nicht widerste-
hen. Er trug sie in einem Marmeladeglas nach Hause ins Becken
am Kiichenfester, in dem sie sich wegen ihrer starken Firbung
inmitten der Silberlinge und ihrer eher sanftfarbigen Ménnchen
ausnahmen, als ob sie etwas Besseres wiren.

Um das Klima im Fischglas durch die Neulinge nicht unméBig
zu verschlechtern, sagte mein Vater, miifiten einige Guppies
ausquartiert werden. Wenn zuviele Tiere zusammen wiren, wiir-
de das Wasser schlecht und die Platies wiirden gestort. Also wiir-
de er drei oder vier Guppyweibchen an Tante Helgas Hiihner ver-
fiittern. Ich emporte mich ob solcher barschen Vertreibungs-
praktiken, und schlieBlich wurden die vier Kandidatinnen fiirs
Hennenmahl paarweise zusammen mit einer groen Schwimm-
pflanze in zwei groBen Weckglidsern untergebracht.

Die beiden Rotgeschuppten machten nicht lange den Alteinge-
schwommenen den Platz streitig. Schnell wuchsen sie zu Schon-
heiten heran. Sobald sie in die Geschlechtsreife kamen, began-
nen sie, zu springen. Da das Becken nicht abgedeckt war, befor-
derten sie sich an einem triilben Juninachmittag hinaus in die Welt
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und landeten beide im linken Pantoffel meiner Gro8mutter, die
am Aquarium im Sessel saB und eingenickt war. Die Pantoffeln
hatte sie ausgezogen, um ihre Fiie auf dem Kanapee lagern zu
konnen.

Meine vierjdhrige Schwester Maria spielte am Boden und rief:
»Oma! Oma! De Fisse!«

Die nickte schlaftrunken und gab nur ein vergihntes »Ja, Ja«
zur Antwort, was Maria zu der beruhigten Einsicht kommen lieB3:
»De Fisse slafen auch, wie de Oma.«

Als ich nach Gotha zuriick muBte, schwammen die Platies je-
doch noch im Kryptocerinengewirr und gaben einen herrlichen
Kontrast zum Blattgriin ab. Ich war auf die Idee gekommen, das
groBere der beiden Weckglédser samt seines silbrigen Inhaltes, dem
ich noch das bunteste Ménnchen aus dem Becken zugesellen lie83,
mitzunehmen.

Das Fiinflitergurkenglas mit den drei Fischen auf meinem
Nachttisch im Jungensaal mochten alle. Selbst die blonde Erika
bewunderte die Welt unter Wasser.

Bald gingen die ersten Tauschangebote bei mir ein. Die
kommenden Sonntage bis zu den Sommerferien konnte mein Vater
den Guppybestand in seinem Becken verringern, ohne zum
Hiihnerfutteraufkommen von Tante Helga beizutragen. Bald hat-
ten fiinf Bewohner des Jungensaales ein Weckglas mit Guppies
neben ihrem Bett.

Das Aquarium im neuen Schuljahr im Zimmer unterm Dach
war jedoch groBer als die Gurkenglédser und machte im Gegen-
satz zu ihnen den Eindruck einer dauerhaften Institution.

Die dicke Elfriede war die erste, die es nach einigen Tagen scheel
bedugte und schlieBlich offen sich dariiber erboste, daB dieses
Ding den Platz auf der Kommode wegnihme, der dazu bestimmt
sei, die Korsetts abzulegen. Seitdem ich es von zu Hause mitge-
brachthatte, waren unsere kunstharznen Sitzstiitzen unter den Bet-
ten abgelegt worden. Doch es war ihr zuviel, sich zu biicken. So
knallte sie Achims Korsett mit den heraushéngenden Wische-
stiicken aufs Aquarium, so da} es nicht mehr einsehbar war.

So sehr ich auch protestierte, es war von nun an fiir alle Schwe-
stern der Ablageplatz unserer Panzer, und wir konnten, wenn wir
in den Betten waren, nur noch ahnen, was die Fische hinter den
Striimpfen und Pulloveridrmeln trieben. Die Zeiten, die wir im
Rollstuhl saBen und unsere Korsetts umgeschnallt hatten, ver-
brachten wir kaum im Zimmer. Und selbst dann lagerten mitun-
ter noch alte Wischestiicke auf dem Aquarium.

Eine Zeit lang lieB ich alles abriumen, sobald einer meiner
Freunde, die dazu in der Lage waren, in meiner Néihe auftauchte.
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Doch die Schwesternunsitte, unsere Sachen dort abzulegen, war
stirker als meine Moglichkeiten, mit fremder Hilfe wieder
Sichtfreiheit zu schaffen. Ich verlor meine Fische aus den Augen.

Mogen es die herabhéingenden Sachen gewesen sein oder die
kiirzer werdenden Tage, jedenfalls bekam das Becken zu wenig
Licht. Die Pflanzen starben ab, das Wasser begann zu stinken,
und innerhalb der ersten Oktoberwoche verreckten alle drei
Zebrabirblinge. Uberall bildeten sich Braunalgen.

»Eine Kloake«, sagte mein Vater, als er es zu Beginn der
Herbstferien abrdumte, damit er es nach Kamsdorf zuriickneh-
men konnte.

Ebenfalls zu Beginn der Vierten hatten mir meine Eltern eine
Kinderbibel geschenkt. Sie hieB Der gute Hirte und war eher mit
einer Fibel vergleichbar. Die Illustrationen hatten nichts mit den
fein gearbeiteten Stichen in unserer Familienbibel gemein. Auch
das Papier roch eher bitter nach Schulbuch und Zeitung, anstatt
nach Wiirde, staubig mit einer Spur sauren Leimes. Eine der Abbil-
dungen zeigte den guten Hirten, wie er einem schwarzen Wolf
seinen Stecken in den roten Rachen rammte. Hinter ihm schaute
fromm eine groBe Schafherde zu.

»Der Hirte ist Jesus, der Wolf der Teufel, und die Schafe sind
wir, erkldrte mir meine Mutter, was ich schon ldngst im Buch
gelesen hatte.

Die Kinderbibel war sehr belehrend, jedoch wenig interessant.
Die Geschichten, die uns interessierten, standen nicht drin. Ver-
gebens suchte ich Simsons Kraftakte, die er nur aufgrund seiner
Beatlemihne vollbringen konnte. Die fette gotzendienerische
Konigin, die aus dem Palastfenster auf die Strafle platschte und
deren Fleisch die Hunde fraBen, fand ich ebenso wenig wie ihren
Widerpart, den Propheten Elia, der in der Wiiste von den Raben
gefiittert wurde und der Feuer vom Himmel fallen lassen konnte.

Von denen muBte ich Achim und den anderen im Zimmer wei-
terhin erzéhlen. Bei Gleichnissen oder Jesusgeschichten konnte
ich nun aber zuweilen die Kinderbibel als Bekriftigung herum-
gehen lassen. Sie stieBen bei weitem nicht auf die
Begeisterung,wie meine Erzéhlungen iiber die Posaunen von Je-
richo oder die zur Salzsiule erstarrte Frau Lots, aber sie beein-
druckten, weil sie in einem Buch gedruckt standen.Schon zuvor
war mir die Idee gekommen, Gottesdienste zu halten. In den Som-
merferien hatte ich Gelegenheit gehabt, mich an einer Schreib-
maschine auszuprobieren. Ich tippte zunédchst nur der Ubung
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wegen meine Lieblingslieder ab. Als mir der erste lesbare Zettel
gelungen war, ging ich mit drei Durchschlidgen zur Produktion
iiber. Zunichst schwebte mir vor, die Lieder zu verteilen. Doch
was sollte mein Opa, so sehr er auch »So nimm denn meine Hén-
de« mochte, mit einem Blatt, auf dem es mit allen seinen Stro-
phen stand, wo er es jederzeit im Gemeinschaftsliederbuch auf-
schlagen konnte?

Mit einem Mal sah ich uns in Gotha von den Zetteln singen.
Schon seit der Bekehrung meiner Zimmergenossen im vorigen
Jahr redeten wir oft iiber den Glauben und beteten abends zusam-
men. Da fehlte das Singen noch. Und am Sonntagmorgen konn-
ten wir Gottesdienst halten, richtig wie in der Kirche. Wir wiir-
den singen, und ich wiirde zwischendurch beten und predigen.
So dhnlich wie Pfarrer Weitling wiirde ich es schon hinkriegen.

An einem Septembersonntag, an dem wir wie iiblich in der Zeit
zwischen Friihstiick und Besuchszeitbeginn in unseren Betten sa-
Ben, begann unser erster Gottesdienst mit »Liebster Jesus, wir
sind hier«. Achim, Zangschmidt und ich hatteneinen Liederzettel,
und Uwe, Ingolf, Olaf und Lutz, die in der Lage waren, sich selbst
anzuziehen, hockten nahe bei uns, um mit auf den Text sehen zu
konnen. Danach sprach ich ein Eingangsgebet, mit dem ich zum
Amen gelangte, kaum daf ich angefangen hatte. Von drauflen
trapsten nédmlich die Schritte der blonden Erika heran. Doch sie
bogen vor unserer Zimmertiir auf den Hauptflur ab. Also sangen
wir wieder: ein Lied, das ich nicht aufgeschrieben hatte, weil alle
es auswendig kannten; Fraulein Baudach hatte es uns beigebracht,
das Dankelied.

»Danke fiir diesen guten Morgen. Danke fiir jeden neuen Tag.
Danke, daB ich all meine Sorgen auf dich werfen mag.«

Der nichste Vers schmetterte weniger kraftvoll durch den Sonn-
tagmorgenmief. Von weitem niherte sich wieder Erikagetraps.

Klaglich holperte er aus: »Danke, daB in der Fern und Néhe du
die Menschen liebst.«

Die Schwester steckte ihren Kopf durch die Tiir und sah un-
wirsch iiber unsere Versammlung hin.

»Danke, dein Heil kennt keine Schranken, intonierte ich unbe-
irrt.

Doch allein Achim stand mir mit diinnem Stimmchen bei: »Dan-
ke, ich halt mich fest daran.«

Dann schwieg auch er unter den abschitzigen Blicken der Al-
ten, und ich sang es alleiniiber die gebeugten K&pfe meiner Freun-
de in ihre unsicher umherirrenden Augen: »Danke, ach Herr, ich
will dir danken, daB ich danken kann.«
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Die blonde Erika schnaufte: »Toll was los hier, wa?«, fuchtelte
in meine Richtung mit der Hand vor ihrer Stir herum und ging
wieder.

Ich machte mich an die Predigt, als hitte es die Storung nicht
gegeben. Auch wenn mir bei spiteren Gelegenheiten die Kinder-
bibel aus der Verlegenheit half, nicht viel mehr als drei sinnvolle
Sétze zu einem Thema sagen zu konnen, fiir den ersten Gottes-
dienst hatte ich unsere Lieblingsgeschichte ausgesucht: David und
Goliath. Nachdem ich sie so schén und spannend erzihlt hatte,
wie ich nur konnte, kam ich zu den Erlduterungen. Ich sagte, da8
wir alle Jungs wie David wiren. Ohne Chance gegen die Groen
und Starken. Wir hitten nicht einmal eine Steinschleuder, ledig-
lich unsere Plastepistolen mit Schnipsgummizug, die mit Papier-
kugeln oder allerhdchstens mit Spucke zu laden wiren. Damit
kénnten wir weder die dicke Elfriede noch Démling umlegen.
Trotzdem seien wir ihnen nicht vollig ausgeliefert, denn Gott stiin-
de uns bei wie dem Hirtenjungen David vor vielen tausend Jah-
ren gegen den gepanzerten Riesen.

In diesem Moment kam Schwester Konstanze herein und be-
gann, das Zimmer auszukehren. Sie war sehr jung, hatte eine
dunkelgerandete dicke Brille auf und wurde von ihren Kollegin-
nen oft bespottelt. Es war ihr unangenehm, uns zu stéren. Mit
rotem Kopf kehrte sie vorsichtig den Boden, wihrend ich unsi-
cher meine Predigt verléngerte, die eigentlich schon fertig war.
Doch solange sich die Schwester unter uns aufhielt, wollte ich
nicht noch mit singen oder gar beten anfangen. So laberte ich
verworrene Sitze, wie ich sie von der Miihle her kannte, von
Gnade und Erlosung, bis der Boden sauber war.

Gemeinsam beteten wir sodann das » Vaterunser« und sangen
zum AbschluB »Ich bin durch die Welt gegangen«. Bei den letz-
ten Tonen 6ffnete sich erneut die Zimmertiir, und die Zangschmidt
kam als erste Besucherin herein.

»Schon, rief sie. »Das ist hier ja wie bei 'n echten Singeclub.«
Zangschmidts Blicke irrten gehetzt durchs Zimmer, und Achim
grinste.

»Das wir echt mal was, sagte er leise, aber deutlich, und Zang-
schmidt versuchte eilends, seine Mutter in ein Gesprich zu ver-
wickeln.

»Wenn die bei der FDJ solche Lieder singen wiirden«, juchzte
Achim.

»Was'n fiir Lieder?« lauerte die Polizistengattin, und ihr Sohn
wire am liebsten im Linoleum versunken. Achim gab ihr einen
Liedzettel.
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»'Ich bin durch die Welt gegangen und die Welt war schén und
groB'«, buchstabierte sie. »Na, ist doch prima, schén optimistisch.
Also weiter: 'Und doch ziehet mein Verlangen mich weit von der
Erde los.' Nanu? Ein Kosmonautenlied?«

Sie las die zweite Strophe mit den Menschen, die voller Hast
und Sehnsucht sind, mit abschétziger Verwunderung. Erst bei »In
des Gotteslammes Wunden« ging ihr ein Licht auf.

»Ach, so 'n Zeug vom heiligen Bimbam ist das. Und du wieder
mit dabei!« schimpfte sie ihren Sohn. »Na, wenn das der Vati
hort!«

W ir finden Zieslack im Kasino mitfiinf Jungen. Er begriiBt mich
freundlich und bittet uns, ihn zunichst die elektrische Autorenn-
bahn fiir die Kinder aufbauen zu lassen und uns solange auf Sta-
tion umzusehen.

»Gehn wir in Ihr altes Zimmer?« fordert mich Susanna Baud-
ach auf.

Ich nicke, und wir folgen ihr iiber den langen fensterlosen Flur
durch die groBe Diele am Treppenhaus bis zum Seitenkorridor,
der damals zu unserem Zimmer, dem Wischeboden und zur Tiir
des Aufgangs zur Hausmeisterwohnung fiihrte. Jetzt sind die
Trennwiénde zum ehemaligen Wiascheboden weggerissen, und die
Dachschrigen sind verkleidet. Niedrige Tische und kleine Stiihle
haben hier ihren Platz gefunden, Spielzeugregale und gepolsterte
Fldchen am Boden zum Toben.

»Das Kiikennest ist seit Jahren wieder Kiikennest«, sagt Su-
sanna Baudach, »und das hier ist die Spielecke der
Vorschulgruppe. In diesem Jahr haben wir elf Kindergartenkinder
hier.«

‘Sie offnet die Zimmertiir und 148t die Neonréhren aufflammen:
»Eigentlich gibt es Thr Zimmer nicht mehr. Es ist viel gréBer ge-
worden.«

Im Raum stehen in vier Reihen Gitterbetten und Blechnacht-
schrinke. Die beiden Fenstergaupen sind verbreitert und bis zum
Boden verglast worden. Zudem fehlt die Wand zum Nebenzim-
mer, so daB hier zwolIf eiserne Bettchen Platz haben.

»In der zweiten Reihe rechts auBen stand friiher mein Bett,
erzihle ich Kulle.

»Und Achims stand links auenc, fiigt Susanna Baudach hin-
zu, »direkt gegeniiber der Tiir.«

»Die Kleinen sind heute mit den unteren drei Klassen im Hallen-
bad schwimmen, erklirt sie uns die Leere und klickt das Licht
wieder aus.
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An der Spielecke macht sie uns auf die Wandbemalungen
aufmerksam: »Das hat im vorigen Jahr der Vater eines Midchens
gezaubert, ganz aus freien Stiicken und fiir umsonst.«

Die Schrigen zieren Schnatterinchen, Héslein, Fliegenpilze und
andere Figuren aus dem Mérchenwald, fast ein Fest der Lebens-
freude gegen den Aufmarsch der weiflen Metallgitter nebenan.

Ich bitte Kulle, unter Fix und Fax zu halten, den Comicméusen
aus der Pionierzeitschrift, die hier kindsgro83 und etwas staksig
an der Wand prangen.

»Genau hier hat die Miusekiste gestandenc, erzihle ich.

»Hd, Miusekiste?« kommt es von Kulle.

»Das war eine Art Kerker fiir Ausgeflippte«, erklire ich, »ein
groBer Holzkasten von ungefdhr einem mal anderthalb Meter
Seitenlédnge und Winden von mehr als einem Meter Hohe. Wenn
ein Kind durchdrehte, wurde es in die Kiste gesteckt, bis es sich
beruhigt hatte. Zu der Zeit war das hier ein fast dunkler und nicht
beheizbarer Bodenraum zur Lagerung der dreckigen Wische.
Mausekiste, weil es hieB, auf den Brettern wiirden tote Méuse
herumliegen, weil Wollaseck alle, die er in den Fallen fing, hier
hinein werfen wiirde. Da lagst du also umgeben von Sicken voll
Pisslaken zwischen Kadavern in einem Kasten auf den harten
Brettern. Es war kalt und finster, und du konntest schreien, wie
du wolltest. Es drang kaum durch die verschlossene Tiir nach
drauBen.«

»Und det is jetzt keene Fithrung durch 'ne mittelalterliche
Burg?« fragt Kulle.

»Ein bichen iibertreiben Sie schon«, sagt Susanna Baudach
und léchelt leicht. »Der Arrest in der Méusekiste war doch mehr
eine Gruselgeschichte, auf deren abschreckende Wirkung die
Schwestern setzten, als eine tatséchliche Praxis. Oder waren Sie
jemals drin?«

Ich schiittele den Kopf.

»Von Uwe, Ingolf und Lutz wei} ich es aber, fillt mir ein.
»Uwe hat es sogar mehrmals iiber sich ergehen lassen miissen.«

Sie ist erstaunt und betroffen.

»Es muB fiir Sie hier ein Horror gewesen sein.«

Ich nicke leicht.

»Das hitte ich nicht gedacht; wirklich nicht. Manchmal kom-
men ja auch andere her, die friijher hier gewesen waren; und die
sind immer ganz selig, die Orte ihrer Kindheit wiederzusehen,
und schwelgen in Erinnerungen.«

Sie hilt inne und legt nachdenklich ihre Hand an die Wange.

»Es sind Menschen, fahrt sie fort, »die daheim bei ihren El-
tern leben und verglichen mit Ihnen ziemlich unselbstindig und
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isoliert sind, oder die ganz und gar in einem Pflegeheim unterge-
bracht sind. Die erinnern sich natiirlich anders. Aber sind deren
Erinnerungen nicht auch wahr?«

Ihr Gesicht wirkt plétzlich abgespannt und traurig. Schwer lie-
gen ihre Augépfel unter den hohen Lidern und scheinen all ihre
lebhafte Beweglichkeit eingebiifit zu haben.

A m Sonntag unseres ersten Gottesdienstes stand fiir uns alle
schon fest, daB wir uns im Dezember nicht von den Jungpionieren
in die Thilmannpioniere hochschaukeln lassen wollten. Wir wa-
ren entschlossen, uns kiinftig nicht mehr vom Halstuch wiirgen
zu lassen.

DaB Zangschmidt umkippen wiirde, war nicht verwunderlich.

»Sagt ja nichts davon meinen Eltern, hatte er uns schon ganz
am Anfang unserer Erwégungen gebeten.

Er strich die Segel wenig spiter, als Karla uns anriet, unseren
EntschluB Zieslack, dem Pionierleiter, mitzuteilen. Doch alle an-
deren blieben dabei. Unsere Augen wurden klar und fest, und wir
fiihlten uns ein wenig wie Gojko Mitic, den wir vor zwei Wo-
chen, als das Kino da war, in »Die Sohne der groBen Birin« als
Indianer gesehen hatten.

Zunichst iiberlegten wir, ob wir nicht Zieslack zur Mittagsruhe
in unser Zimmer rufen und es ihm sagen sollten. Natiirlich war
ich zum Sprecher auserkoren worden. Immer wenn ich dariiber
nachdachte, welche Worte ich gebrauchen wiirde, bekam ich ein
hibbeliges Gefiihl im Bauch. Es hatte jedoch mehr damit zu tun,
dringend scheilen zu miissen, als mit Mut und Tatendrang. Im-
mer, wenn in den nichsten Tagen Zieslack Mittagsruheaufsicht
hatte, schien er unerreichbar. Seine Schritte auf dem Flur klan-
gen selten und fern.

Einmal, als sie etwas niher kamen, rief ihn Achim. Er schaute
mich an, fliisterte wie ein indianischer Kundschafter: »Los jetzt!«
und biB sich auf die quergerollte Zunge, wobei er seine breite
Fratze zog, mit der er spannenden Momenten gern etwas Lécher-
liches gab.

»Der hat das gar nicht gehort«, sagte ich.

Doch da rief Zieslack schon von drauen: »Moment!«

Ich merkte, wie mein Gesicht hei wurde und mein Puls im
Hals pochte. Achim funkelte mich an. Offensichtlich freute er
sich - und zwar diebisch. Gleich wiirde Zieslack einen vor den
Latz kriegen. Der Pionierleiter wiirde hinnehmen miissen, daf
sechs aus seiner Stallung ausbrechen wollten, in der doch alle
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vereint waren. Zieslack wiirde dastehen und erfahren, daB wir
ganz und gar nicht stolz waren, Thilmannpioniere zu werden.

Doch ich wurde das Gefiihl nicht los, Achim freue sich auch
iiber mich, weil er wuBte, wie klein der eifrige Prediger und mu-
tige Indianer vor der Instanz des Pionierleiters sein wiirde. Unsi-
chere Augen, die Bettdecken und Winde absuchten, und piepsi-
ge Worte wiiren alles, was blieb von Worten, die klangen, als wéren
sie dem lieben Gott beim gemeinsamen Kuchenschmaus abge-
lauscht.

Drauflen wurden auf dem Linoleum Zieslacks Schuhe horbar.
Achim warf mit begeistertem Jaulen seine Flanschbirne hin und
her. Durch meine Déarme gluckerte die Angst.

»Es geht nicht«, japste es aus mir.

Achims Kopfschwingen horte sofort auf. Neben der Nase und
in den Augenhohlen schienen sich dunkelgraue Schatten abzula-
gern.

»Warum?« polterte trocken seine Enttduschung mit Zieslacks
néherkommendem Tritt um die Wette.

Ich konnte in letzter Sekunde Olaf vorschieben. Er lag in sei-
nem Bett im Meisenkasten. Und schlieBlich miisse er auch dabei
sein, wenn wir's Zieslack sagten.

»Also machen wir's beim nédchsten Pioniernachmittag«, been-
dete ich hastig meine Erkldrung, da spazierte der Gerufene schon
gutgelaunt zur Tiir herein.

Seine immer roten Wangen wurden noch réter, als ich stam-
melte, daB nichts sei, er nur aus Versehen gerufen worden wire.
Bevor er wieder ging, stand er einige Zeit mit ernstem Blick zwi-
schen den Betten und wartete auf weitere Erkldrungen.

Noch am selben Abend standen Otte und Kucki aus der Sech-
sten in unserem Zimmer und hatten Visagen aufgesetzt wie Rolf
Hoppe als Red Fox in »Die Sohne der groBen Bérin«. Wir saien
in unseren Betten. Olaf war gerade zu Besuch, weil er sich vorm
Schlafengehen noch einmal den Buffonentanz anhéren wollte,
den Achim und ich auf den Floten spielen konnten. Der klang
irgendwie indianisch, und Olaf wollte einen Trommelrhythmus
dazu finden.

»SchluB mit dem Gefiepe!« dréhnte Kucki.

Wir lieBen verwundert von unseren Tuthdlzern.

Otte wirkte spillrig neben Kucki, der es genoB, sich in seiner
ganzen Stiernackigkeit und Stiéirke vor uns aufzubauen. Otte hinge-
gen war ein Muskelschwiindler und bereits so weit fortgeschrit-
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ten, daB es nicht mehr lange dauern wiirde, bis er gar nicht mehr
gehen konnte. Jetzt stakste er noch halbwegs anmutig auf Spitz-
fiiBen einher. Das lieB ihn wie einen Ballettdnzer erscheinen, vor
allem, wenn er beim Rennen den Oberkorper mit den Hinden
ausbalancierte. Bald wiirde er aber auf den Fluren und dem Hof
einen Rollstuhl brauchen, und schlieflich wiirde der Tag kom-
men, an dem es iiberhaupt mit dem Laufen vorbei war.

Ingolf ging es ebenso, obwohl er zwei Jahre jiinger war. Und
Uwe kam schon seit Ende des letzten Schuljahres nicht mehr hoch.
Lediglich die Fahigkeit, sich allein ins Bett oder aufs Klo zu hie-
ven, war ihm geblieben. Zuvor war ihm nur noch ganz langsames
Laufen moglich gewesen, bei dem er oft Pausen einlegen mufite,
zu denen er sich im Stehen mit den Hinden auf den Oberschen-
keln abstiitzte. Immer héufiger fiel er hin und kam allein nicht
mehr hoch. An seinem letzten Lauftag stieg er morgens aus dem
Bett, machte mit ausgebreiteten Armen und vor Anstrengung ver-
zerrtem Gesicht einige hektische Schritte auf dem Flur und sack-
te heulend in sich zusammen. Er sei noch einmal ganz schnell
gerannt, fast geflogen, behauptete er spiter.

Otte war dagegen noch ziemlich behende und vor allem schon
im Stimmbruchalter. Trotzdem stand er schon wacklig auf den
Beinen, und es war ihm anzusehen, was ihn demnéchst erwarte-
te. Gegeniiber seinem Freund Kucki war er ein Schneckenschif3
mit Lockchen, doch fiir uns alle immer noch eine ernstzuneh-
mende Bedrohung; lediglich fiir Olaf nicht, dessen Gelenklosigkeit
sich durch besonders kriftige Muskulatur auf Riicken, Brust und
Bauch auszugleichen versuchte. Seit dem Indianerfilm zeigte er
sich, wie auch an diesem Abend, gern mit freiem Oberkorper.
Wiren nicht die diinnen steifen Armchen mit nach innen gebo-
gen Klauenhénden gewesen, die aussahen wie Spazierstocke mit
Kriicken, hidtte er mit seinem Schwarzhaar, den breiten Ge-
sichtsziigen und funkelnden Augen fast besser ausgesehen als
Gojko.

Otte entglitt die Cowboyvisage, als Kucki ihm ein auffordern-
des Handzeichen gab. Unruhig sah er durchs Zimmer.

Dann piepste er: »Wer von euch will Thdlmannpionier wer-
den?«

Wir schwiegen. Otte fand zuriick zu seiner Fresse und bohrte
gelangweilt mit der linken Schuhspitze auf dem Linoleum her-
um. Kucki pfiffelte leise durch die Zdhne. SchlieBlich fuhr
Zangschmidts Rechte mit erhobenem Zeigefinger kurz in Ohr-
hohe und sackte sofort wieder herab.

»Ich«, kam es aus seinem zerknirschten Gesicht.

»Und die anderen?« tenorte Otte.
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Wirbekamen unsere festen Blicke und schwiegen. Kucki packte
das FuBende von Uwes Bett und stiel es mehmmals auf den Bo-
den.

Dabei briillte er den so Durchgeschiittelten an: »Und was ist
mit dir?«

Uwe sah ihn, solange er seinen Krafitsport am Stahlrohrgestell
betrieb, mit groBen Augen an, dann wandte er sich der Wand zu
und zog die Decke iibern Kopf. Otte hatte unterdessen Kopf und
Fiduste erhoben. Lissig stakste er auf Achim zu.

»Na, wie sieht's aus?«

Er warf beide Féduste mit aller ihm zur Verfiigung stehenden
Waucht, die er noch verstirkte, indem er seinen Oberkorper nach
vorn fallen lieB, auf Achims Gesicht. Der kippte mit haBerfiillten
Ziigen nach hinten. Schon im Fall holte er mit der Fléte aus und
schlug damit Otte auf den Hals. Olaf packte unterdessen Otte
von hinten und hitte ihn zu Boden gehen lassen, wenn ihm nicht
Kucki zur Hilfe gekommen wire. Er zog Olafs Arme vom Ober-
korper seines Freundes und driickte sie nach hinten. Als er von
Olafs Riibe voll eine auf die Lippen geplauzt bekam, lieB er des-
sen Rechte los, um ihm eine in die Magengrube zu wamsen. Olafs
Armstecken krallten erneut in Ottes Richtung. Doch der war be-
reits auBBer Reichweite und schritt eilends auf mich zu. Ich packte
meine Flote am unteren Ende. So war ihr schwererer Teil frei,
und ich konnte sie wie eine Keule gebrauchen.

»Warum wollt ihr nicht zu den Thédlmannpionieren? Kannst du
mir das erkldren, Siebenstiick? Wollt ihr etwa Ausbeutung und
Krieg? Oder wollt ihr einfach nur die Fresse voll kriegen?« jo-
delte er mich voll.

Dabei trat er auf den Schniirsenkel seines rechten Schuhs und
stolperte. Er fiel auf mich zu und streckte die Fiuste aus, um
mich mit seiner ganzen Fallkraft zu treffen. Aber seine geballten
Hinde gingen neben mir auf der Matratze nieder, und sein Kopf,
der meinen Bauch treffen sollte, landete zwischen meinen
Oberschenkeln. Derart lag er den Schlidgen meiner musikalischen
Keule herrlich dargeboten.

Ich himmerte ihm meine Antwort in die Locken: »Weil wir
Chri-sten sind und Je-sus lie-ben! Klar? Und weil die Par-tei sagt,
es gibt kei-nen Gott.«

Jede Silbe wurde von einem harten » Tock« unterstrichen, das
beim Aufprall des Holzes auf seinem Schidel entstand. Er entzog
sich meinen frommen Trommeleien, weil er vom Gewicht seines
Korpers génzlich zu Boden gezerrt wurde, als er die Arme hoch-
nehmen wollte, um seinen Kopf zu schiitzen. Nun lag er zwi-
schen Achims und meinem Bett und wollte wieder hochkommen,
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indem er sich an unserer Kommode und den Bettgestellen abzu-
stiitzen versuchte. Doch sobald seine Hand in die Reichweite ei-
nes von uns beiden kam, hagelte es solange Flotenschlige auf
Gelenke und Finkerkuppen, bis sie wieder verschwand.

Er rief nach Kucki. Doch der hatte gerade damit zu tun, Lutz
am Pyjamaschlawittchen durchzuschiitteln, weil dieser ihm in die
bedrohliche Fresse gerotzt hatte, als er ihm Auge in Auge die
Pionierfrage stellte. Olaf war dabei zu versuchen, die Kampf-
maschine durch Rempeln und Kopfboxen von seinem Freund ab-
zubringen. Aber er konnte damit Kucki nichts Ernstliches anha-
ben.

Erst als er sich meinen Sicherheitsgurt vom Rollstuhl nahm
und ihm eins mit der Schnalle iibers breite Kreuz zog, zeigte das
Wirkung. Er lie von seinem Opfer und wandte sich kreischend
um. Da brannte ihm schon der nichste Hieb im Gesicht. Olafs
dritter Schlag peitschte Kuckis Schulter, weil der sich zu Uwes
Rollstuhl niederbeugte, um dessen Riemen zu greifen. Der erste
Gegenschlag flatschte Olaf iibers linke Kriickenhéndchen, das er
zur Abwehr vorgestreckt hatte. Gleichzeitig hatte er mit der Rech-
ten weit ausgeholt und pitschte Kucki eins mit der Schnalle unter
die Nase, daB8 ihm die Trénen kamen. Die néchsten Minuten wa-
ren wir ganz gebannt vom Peitschenkampf. Sogar Otte sah vom
FuBboden aus zu und beanspruchte nicht unsere Flotenpriigel.
Kucki hiipfte durchs Zimmer, da8 die Scheiben schiitterten, um
Olafs Schldgen auszuweichen, und jaulte bei jedem Treffer auf.
Trotzdem sich sein Gegner nicht so behende bewegen konnte,
bekam er mehr ab, als er austeilen konnte. Doch auch auf Olafs
Haut sausten die ledernen Hiebe herab. Er nahm sie hin mit stolz
geneigtem Kopf, niedergeschlagenen Augen und einem Anflug
von Licheln um die Unterlippe wie ein Apachenkrieger in Kampf-
ekstase.

Von der Tiir her vernahm ich Prothesenquietschen. Karla wur-
de im Tiirrahmen sichtbar. Sie stand da in einem langen knallro-
ten Nachthemd, und in ihren sonst kalten Augen gab es plotzlich
etwas, das ich bisher nur von meiner Mutter kannte, wenn ich
sehr krank war.

»Ich hab gehort, daB hier die Luft brennt, rief sie mir iibers
Getiimmel zu. »Da bin ich in die Prothese und gleich zu euch.
Nicht einmal angeschnallt hab ich sie.«

»Die hat euch verraten, johlte Otte von unten. »Von der wis-
sen wir's!«

Mein Herz zuckte schwer. Karlas Augen kiihlten sofort ab.

»Verraten! Du bescheuerte Hiipfkriahe! Ich hab euch ein Bei-
spiel fiir Mut genannt.«
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Kucki war wegen des Wortwechsels etwas unaufmerksam ge-
worden. Gleich klatschte ihm der Gurt viermal ums Maul. Ein
diinner Blutfaden begann, von der Oberlippe iibers Kinn zu rin-
nen. Er quietschte und stiirzte sich mit verdrehten Augen auf mich.

»Wenn du nicht sofort authorst, schrie er Olaf an und bekam
noch eine Letzte von ihm iiber die Hand gewischt, »dann pack
ich den Siebenstiick und schmeiB ihn zu Otte, daB er sich seine
siamtlichen empfindlichen Knochen verrenkt.«

Die plétzliche Ruhe im Raum schien zu rauschen, aber viel-
leicht war es auch nur mein Blut, das mir durch den Kopf schof3
wie das Gas durch das Hduschen unterhalb des Weges zum Tier-
park. Kucki stand nah bei mir. Langsam kam seine Hand auf mich
zu. Seine gespreizten Finger konnten jeden Moment zupacken.

Er grinste: »Los, Siebenstiick, sag: Lieber Gott im Himmel, du
hast'n kleinen Fimmel', sonst klatsch ich dich runter!«

Ich sah ihn an. Seine Lippe hatte aufgehort zu bluten. Rings
um den steinernen Triumph seines Gesichts funkelten
SchweiBtropfen. Ich blickte von der Héhe meines Klinikbettes
hinab in den Abgrund. Dort wiirde ich wesentlich zerschlagener
liegen als Otte jetzt.

»Lieber Gott«, sagte ich und wuBte nicht mehr, ob es ein Fle-
hen war oder der Anfang der Listerung, die Kucki mir abver-
langte.

»Sehr gut! Weiter so!« johlte die Sau auch gleich los.

Achim sah mich mit weit aufgerissenen Augen und gerunzelter
Stimn an. Karla hielt wenig vom Glauben und bezeichnete ihn als
Kinkerlitzchen. Sie fand, nicht in die Thédlmannpioniere zu ge-
hen, das sollten die Leute auch ohne Jesus und so'n Klimbim drauf
haben. Trotzdem bewahrte sie mich vorm Verrat.

»Ich bin zwar nicht der liebe Gott«, spottelte sie, trat dicht hin-
ter Kucki und sah mich an. » Aber ich helf dir trotzdem.«

Mit einem Ruck zog sie ihm die Schlafanzughose bis in die
Kniekehlen.

Sie kniff ihn in den nackten Arsch und juchzte: »Muskeln wie
Melonen, aber 'n Miuseschwinzchen!«

Alle wieherten los, selbst Otte. Kucki heulte fast. Blitzschnell
saB der Hosengummi wieder auf der Hiifte.

Dann boxte er Karla vor die Brust und kreischte: »Ich kann dir
doch auch nicht einfach die Schliipper ausziehn!«

Sie taumelte riickwirts. Ihr gleichgewichtsuchendes Kreisen
rechts mit dem Arm und links mit dem Stumpf erinnerte mich an
einen Hubschrauber. Der grofe Rotor wurde vom Arm gemimt,
der kleine Stabilisierungspropeller vom Stumpf. Doch Karla hielt
sich nicht in der Luft. Sie schrie hell auf, daB es in den Ohren wie
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ein hoher Uhrengong nachklang, kippte nach hinten um und
plumpste auf den Boden. Lediglich ihre Prothese blieb stehen,
im Knie eingeknickt und mit verschdamt herabhéngenden
Befestigungsbéndern.

»Sag, wer mag das Minnlein sein«, begann Kucki zu singen.
»Das da steht auf einem Bein, mit dem purpurrohohoten Minte-
lein.«

Karla hockte an der Wand auf dem Boden. Er hopste mit
hochgezogenem linken Knie zu ihr hin und sah auf sie herab.
Dann nahm er wieder eine iibliche Zweibeinerstellung ein.

Mit einer FuBspitze hob er an der Stelle ihres fehlenden Schen-
kels den Saum von ihrem Nachthemd an: »Mal sehn, wie dicht
dein Fotzenwald ist.«

Karla schubste erbost den dreisten Ful weg, lehnte sich nach
rechts, daB ihre stummelige linke Seite zur Decke gewandt war,
und kroch unter Kuckis Schwenkbereich hindurch einen Meter
nach vorn, um sich ihr kunstharzenes Quietschebein zu holen,
das gerade mehr Standhaftigkeit als sie bewiesen hatte. Sobald
sie mit ihrer Beute wieder an der Wand war, legte sie ihren Arm
darum und kauerte mit hochgezogenen Schultern und herabhin-
gendem Kopf unter dem hémischen Gegrinse ihres Gegners, der
sich erneut anschickte, seine Zehen unter ihr Nachthemd zu schie-
ben.

Thre Augen begannen, vor HaB zu knirschen. Die starre
Mundpartie vereiste génzlich. Sorgsam packte sie ihr Ersatzbein
und drosch dessen schuhbewehrte Hacke mit einem heftigen Ruck
Kucki von unten in die Eier. Der kriimmte sich mit hochrotem
Gesicht und vorgestiilpten Lippen nach vorn. Dann schrie er sei-
nen Schmerz iiber die ganze Station.

»So'n groBer Krach wegen so'nem kleinen Ding«, lachte Karla
in sein Tremolo, schob sich mit der Kraft ihres Beines an der
Wand hinauf in die Senkrechte und schliipfte in die Prothese.

»Was ist denn hier los? !« keifte es in diesem Moment vom Flur
her. Der Nachtdienst der dicken Elfriede hatte begonnen, und an-
stelle eines geruhsamen Arbeitsbeginns erwartete sie gleich der
Ubetfall von Kuckis Gebriill. Sie kam hereingewalzt, noch in Stra-
Benzivil aus grauem Regenmantel und beige-ockernem Kleid.
Selbst Kucki verstummte, besonders da sie ihn ins Visier ihrer
wangenwabbeligen Wut genommen zu haben schien.

»Die hat mich zwischen die Beine gelatscht«, winselte er.

Die dicke Elfriede sah Karla an. Dann wandte sie sich wieder
Kucki zu und grinste.

»Hast dich wohl hingelegt, daB sie drauftreten konnte. Wie sonst
kann dich, selbst mit Prothese, eine Einbeinige dahin treten?«

157



Sie zeigte mit ihrem kurzen dicken Zeigefinger auf Kuckis
Schritt.

»Na, mit dem Holzbein«, antwortete er.

»Prothese heift das«, fiel Karla ihm ins Wort. »Die ist nicht
aus Holz wie bei John Silver.«

»Dann kann's so schlimm nicht gewesen sein. Und auerdem
wird sie wahrscheinlich ihren Grund gehabt haben. Und jetzt:
Raus!« schnauzte die dicke Elfriede.

Kucki zockelte gesenkten Hauptes davon.

»Na los! Du genauso!« keuchte sie Karla an. »Was hast du als
Midchen abends in einem Jungenzimmer zu suchen? Noch dazu
bei denen aus der Vierten...«

Karla winkte mir zu und verschwand. Olaf folgte ihr. Nun war
an Fremdlingen nur noch Otte da.

Die dicke Elfriede kam einige Schritte ins Zimmer, um auch
sicher zu gehen, daB sie richtig sah.

»Was machst du da unten?« herrschte sie ihn an. »Geh in dein
Bett, aber Marsch!«

»Ich bin hingefallen«, hauchte Otte.

»Dann steh auf, verdammt noch mal, und hau ab! Oder willst
du da schlafen? Ich zieh mich jetzt um, und wenn ich wieder-
komme, bist du verschwunden. Klar? Sonst passiert was!«

Sie rauschte hinaus. Ottes: »Helfen Sie mir«, hatte sie nicht
mehr gehort.

»Du brauchst es gar nicht erst zu probieren«, griente Achim
und packte seine Flote.

Otte machte trotzdem Anstalten, sich hochzuziehen, und bot
uns so noch einmal Gelegenheit, unsere siegreichen Instrumente
ins Feld zu fiihren. Mir kam dabei die Idee, am néchsten Sonntag
iiber die Posaunen von Jericho zu predigen und auch anzufiihren,
wie der Herr unseren Floten Kraft verlichen hatte, die iibers Mu-
sikalische weit hinausging.

Gerade als ich Otte eins auf die Nasenwurzel gab, weil er viel
zu weit hochgekommen war, und Achim die Fingerkuppen seiner
Rechten bearbeitete wie meine Mutter ein rohes Schnitzel, fuhr
die dicke Elfriede wie ein Blitz zwischen uns. Mit scheppernder
Stimme und heiserem Keuchen rasaunte sie durchs Zimmer, da3
es im Treppenhaus widerhallte, nahm uns die Fléten weg und
knallte sie auf die Kommode. Dann packte sie Otte am Handge-
lenk und schleifte ihn hinter sich her iiber den Flur in sein Zim-
mer.

B eim niichsten Pioniernachmittag kam ich nicht dazu, Zieslack
zu sagen, daB wir nicht in die Thédlmannpioniere iibernommen
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werden wollten. Nach dem »Seid bereit !«, »Immer bereit!« fing
er von selbst damit an.

»Wir miissen heute ein sehr schwieriges Problem besprechen,
begann er. »Mir ist zu Ohren gekommen, daB einige von euch
nicht in die Thdlmannpioniere eintreten wollen. Genauer gesagt,
ist das fast die Hilfte der Klasse.«

Es war sehr still. Unser Atem ging schwer und die
zerschrundeten Tischplatten der Schulbénke, hinter denen wir
standen, hielten unsere Blicke fest. Zieslack ging es nicht besser.
Seine Lippen waren blaB und hatten einen Anflug von Blau. Das
fand sich auch ins Weinrot seiner Wangen eingefleckt, als wolle
er in seinem Gesicht das am AuBenrand rotdurchstreifte Blau sei-
nes Halstuches wiederholen. Wir wuBten, da er einen Herzfeh-
ler hatte. Er hatte es einmal Achim erzihlt, als der ihn gefragt
hatte, weshalb er immer rotbickig wie ein Weihnachtsapfel her-
umlaufe. Hoffentlich wiirde er keinen Anfall bekommen.

Er setzte sich, knetete seine Finger und pustete sich Luft an die
Stirn, daB seine diinnen Haare flogen. Dann atmete er tief ein und
ldngere Zeit nicht mehr aus. Sehr bald verschwand das Blaue von
seiner Haut und hinterlie kurzzeitig hellgelbe Stellen. Als er uns
wieder das Pionierleitergesicht bot, das wir gewohnt waren - blal
mit hellroten Wangen -, stiitzte er einen Ellenbogen ldssig auf
den Tisch und streckte seinen Zeigefinger vor, um mit ihm von
Jungpionier zu Jungpionier zu wandern.

»Wer von euch méchte Thalmannpionier werden?« rief er.

Es klang heiser und etwas piepsig. Armin reckte seine krumme
lederbeschiente Hand und grinste breit, etwas abschitzig, wie mir
schien. Bettina sah mich erschrocken an, blickte @ngstlich zu ih-
ren Freundinnen Adelheid und Margitta, die sich diszipliniert mel-
deten, und hob dann fingerstrampelnd die Hand. Wieland lie
sein kugeliges Handrudiment am ausgestreckten Arm wie eine
Handpuppe tanzen, was Achims sorgendiisteren Stirnfalten fiir
einekurze Weile heitere Entspannung verschaffte. Daneben pen-
delte Niko Eierscheckes Hand durch die Liifte. Kerstin und Ma-
rina hielten mit aufgestiitzten Ellenbogen entspannt ihre leicht
gekriimmten Finger in Ohrhéhe und machten gelangweilte wich-
tige Gesichter. Zuletzt stieg Zangschmidts Hand empor. Sie wak-
kelte traurig an einem zittrigen Arm, der in einer hochgezogenen
Schulter neben dem héngenden Kopf endete. Als alle neun Hén-
de oben waren, entstand wieder eine Stille, die kaum zu ertragen
war.

Zieslack schaute jeden von uns, die wir uns nicht gemeldet hat-
ten, lange an. Allméhlich wurden die Meldefinger wieder einge-
holt. Alle Augen begannen, sich auf uns zu richten. Die Blicke
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von Ingolf, Uwe und Lutz wurden weiterhin von den Tischplat-
ten festgehalten. Uwe grinste starr vor sich hin. Das tat er auch
immer, wenn er etwas ausgefressen hatte. Achim, Olaf und ich
hatten unsere Augen erhoben. Wir versuchten, unsere Gesichter
unbewegt und unsere Blicke fest erscheinen zu lassen. Am be-
sten gelang das Olaf, der, selbst als Zieslack ihn vorwurfsvoll
musterte, unbeirrt in den Raum starrte und tief und langsam at-
mete. Achims Stirn war faltendurchfurcht. Mit jedem diisteren
Gedanken kam ein Lidschlag und wihrenddessen etwas Bewe-
gung in die kurzen Falten und verénderlichen Griibchen iiber sei-
ner Nasenwurzel. Mitunter bebte sein vorgeschobenes Kinn kaum
merklich. Ich blickte vom Fenster zur Tafel, von der Bank auf
Achim, von meinen Hinden zur Tafel, knapp an Zieslack vorbei.
Die Lippen versuchte ich, fest aufeinander zu pressen. Ein Prik-
keln auf dem Nasenriicken und um die Augen herum verriet mir,
daB ich rot wurde. Ich hatte kein schwarzes Haar wie Olaf und
Achim. Vielleicht kriegte ich deshalb das Apachenkriegergesicht
nicht hin.

»Warum willst du nicht zu den Thélmannpionieren?« fragte
Zieslack Lutz.

Gerade Lutz knopfte er sich als ersten vor, wo der doch gar
nichtreden konnte, erstrecht nichts vom Herrn. Lutz senkte den
Kopfnoch tiefer und schwieg. Ich war mir sicher: Wenn Zieslack -
von denen aus der Sechsten erfahren hatte, daB wir nicht wollten,
dann wuBte er auch, warum.

»Ist es deshalb, weil du nicht aufhéren willst, ein kleiner Jung-
pionier zu sein?« wollte Zieslack wissen.

Bettina kicherte.

»No«, brummte Lutz und schwieg weiter.

»Los jetzt!« fliisterte Achim. »Sag was!«

»Wir werden nicht in die Thilmannpioniere eintreten«, stief
ich hervor, »weil wir Christen sind.«

Zieslacks Blick, der bisher selbstsicher auf Lutz geruht hatte,
saugte sich sofort an mir fest. Stumpf und bése war er plétzlich
geworden.

»Christen?« rief er abschitzig. »Deine Eltern gehen zur Kir-
che. Die der anderen nicht. Das weiB ich.«

»Sie haben sich zu Jesus bekehrt. Da ist es egal, ob ihre Eltern
zur Kirche gehen.«

»Was haben sie sich? Bekehrt? Haben sich wohl einen Besen
genommen und auf sich rumgekehrt? Und deshalb wollensie keine
Thilmannpioniere werden. Das find ich ja gut.«

Die anderen lachten. Auch wir muBiten schmunzeln. Plétzlich
klopfte es an der Tiir und Frau Hansmann, die Klassenlehrerin,
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kam herein. Sie setzte sich neben den Pionierleiter, der erleich-
tert schien.

Seine Stimme klang freundlich, als er weitersprach: »Jeder darf
in unserem Staat glauben, was er will. Deshalb sind die Kirchen
auch weiterhin gedffnet, und sogar Pfarrer sind erlaubt. Aber seht
einmal, wer da heutzutage noch hingeht: ein paar Omis und eini-
ge wenige, die so erzogen worden sind. Ich will euch sagen, was
ich denke: Es ist erwiesen, daB8 es Gott nicht gibt. Glauben ist
unwissenschaftlich und riickschrittlich. Und es ist erwiesen, da}
der Sozialismus siegt und alle Biirger unseres Landes, ja sogar
einmal alle Menschen der Welt, sich geniigend Wohlstand und
Zufriedenheit erarbeiten werden konnen. Deshalb sitzen in den
groBen Kirchen, wo sich friiher tausend Leute versammelten, am
Sonntag mal noch zehn oder zwanzig Gldubige, aber zur Maide-
monstration oder jetzt zum zwanzigsten Jahrestag der Republik
kommen Zehntausende. Lat noch einmal zwanzig Jahre ins Land
gehen, und es werden keine Kirchen mehr nétig sein, weil nie-
mand mehr hingeht. In der Sowjetunion werden heute schon vie-
le als Getreidespeicher, Museen oder Konzertsile genutzt.«

Achim ldchelte, und Tiicke blitzte in seinen Augenwinkeln:
»Wenn jeden Sonntag Maidemonstration wire, kimen bald auch
nicht mehr so viele.« .

»UnterlaB die Frechheiten!« briillte ihn Frau Hansmann an.
»Was denkt ihr euch eigentlich? Wenn ihr so dumm seid und auf
die Jesusmirchen von Theodor reinfallt, dann kénnen wir nichts
machen. Aber wir werden nicht zulassen, daB ihr euch als Feinde
des Sozialismus auffiihrt. Jeder Schiiler soll in der Pionier-
organisation mitwirken. Das ist ein Bekenntnis zu diesem Staat,
der euch ermdéglicht, hier unterrichtet zu werden, und euch nicht
einer diisteren Zukunft als verkriippelte Bettler iiberldBt, der eu-
ren Eltern Wohnung und Arbeit garantiert und der den Weltfrie-
den sichert. Zu solch einem Staat kann man auch als kirchlicher
Mensch stehen, vor allem jetzt, kurz vorm zwanzigsten Jubild-
um.«

Nun hielt ich meine Mirtyrerstunde fiir gekommen.

Feierlich sagte ich: »Ich will mich nicht zum Staat bekennen,
wenn da gesagt wird, Gott gibt es nicht; und nicht in einer Orga-
nisation mitmachen, wo erzihlt wird, daB bald alle Kirchen zuge-
macht werden.«

»SchluB jetzt, Siebenstiick !« fuhr mich Frau Hansmann an. »In
unserem sozialistischen Vaterlandkann jeder glauben, was er will,
und beten, soviel er will. Du kannst kirchlich sein und trotzdem
Pionier.«
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»Und spiéter?« trumpfte ich auf. »Mein Vater hat einen Freund,
der durfte nicht studieren, weil er Christ ist. Der ist nicht in die
Partei gegangen, weil er da aus der Kirche hitte austreten miis-
sen - und da hat er die Weiterbildung nicht gekriegt.«

Frau Hansmann wurde blaB. Das Gesicht des Pionierleiters
nahm erneut Halstuchfarben an. Mir fiel ein, da diese Tatsache
zu den Dingen und Witzen gehorte, die mir mein Vater verboten
hatte, weiterzuerzihlen.

»Du liigst!« schrie meine Klassenlehrerin. »So etwas gibt es
nicht im Sozialismus. Und jetzt SchluB!«

Mit ihren Lippen schlug um uns wieder diese ungute Stille zu-
sammen, in der ich nichts weiter als das Blut in meinen Ohren
wummenrn horte. Zieslack erhob sich.

Leise und mit einem leichten Zittern in der Stimme sagte er:
»Ich frage jetzt jeden einzelnen von euch, ob er weiterhin in der
Pionierorganisation bleiben will und sich damit auf die Seite des
Fortschritts und des Friedens stellt, anstatt ein Querulant und Feind
des Sozialismus zu sein. Lutz, willst du Thélmannpionier wer-
den?«

Lutz schwieg lange, bevor er kleinlaut bejahte. Uwe und Ingolf
folgten ihm. Doch Olaf, Achim und ich blieben standhaft. Wir
verrieten Gott nicht. DaB ich einstimmig - Achim und Olaf wur-
den von der Abstimmung ausgeschlossen - meines Amtes als stell-
vertretender Gruppenratsvorsitzender enthoben wurde, machte
mich nur noch fester.

Die drei Schwachen sahen uns danach kaum noch an. Uwe mein-
te, er hitte nicht anders gekonnt und gedacht, wir wiirden auch Ja
sagen. Lutz und Ingolf redeten gar nicht erst davon, sondern wi-
chen uns aus.

Anfangs war ich wiitend und enttéuscht. Als ich aber merkte,
wie die drei nun unser Zimmer nur noch zum Schlafen aufsuch-
ten und in unserer Gegenwart die Blicke senkten, wurde ich ban-
ge, sie wiirden sich ganz vom Heiland abwenden. Nun redete ich
auf sie ein, daB sie auch als Thdlmannpioniere erlost wiren.

Doch Olaf schimpfte: »Ihr hittet nicht so feige sein diirfen.
Gemeinsam sind wir stark. Was sind noch drei gegen zwolf?
Nichts. Als sechs gegen neun hitten wir groere Chancen ge-
habt.«

Achim redete genauso, und deshalb klangen bei Ingolf, Uwe
und Lutz plotzlich Tone an, als ob sie sogar gern weiterhin in der
Pionierorganisation bleiben wollten. Lieber standen sie so da.
Hauptsache, sie muBten sich nicht feige nennen lassen.
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Der Gottesdienst am Sonntag darauf verlief entsprechend ge-
driickt. Es war der Sonntag im ersten Schulquartal, an dem sich
Lehrer und Erzieher fiir Gespréche mit den Eltern bereithielten.
Olaf und ich ahnten, daB jetzt unsere Eltern in die Mangel genom-
men wiirden.

Mein Vater kam wie immer gegen zehn und holte mich aus
dem Bett. Wihrenddessen erzihlten Achim und ich ihm von un-
serer Verweigerung und dem Verlauf des Pioniemachmittags; auch
vom Brief, den Achim am Freitag von seiner Mutter erhalten hat-
te, in dem stand, daB er ihr nicht solche Scherereien machen und
sich fiir die Thidlmannpioniere melden solle. An Zieslack adres-
siert, war eine Erkldrung mitgekommen, daB sie eine weitere Mit-
gliedschaftihres Sohnes ausdriicklich wiinsche und den Pddago-
gen simtliche Wege offen liee, das zu erreichen. Mein Vater
bekam ein hartes Gesicht, dem ich Arger abspiirte.

»Erinnerst du dich an die erste Klasse?« fragte er. »Da wolltest
du unbedingt rein in die Pioniere. Jetzt wird es vielleicht unmog-
lich sein, wieder rauszukommen. «

Als ich angezogen im Rollstuhl saB, lieB er uns allein, um zur
Eltemnsprechstunde zu gehen. Normalerweise dauerte es eine Vier-
telstunde, und es war von seiten der Schule alles auf die Seite des
Eltemhauses heriibergebracht, was den Musterschiiler Siebenstiick
betraf. DaB es heute ldnger dauem wiirde, war mir klar.

Die Zeit triefte von der Zimmerdecke herab und sickerte durch
den FuBboden davon. Mein Vater kam nicht zuriick. Achim sah
zuweilen bidnglich zu mir heriiber oder machte zugeschniirten
Halses eine Bemerkung. Als einziger wolle er auch nicht iibrig
bleiben. Und wenn's mein Vater zulasse, kénne es so schlimm fiir
Gott nicht sein, daB wir das Halstuch behielten. Dann vertiefte er
sich wieder in sein Buch.

Vielleicht war mein Vater des Hauses verwiesen worden oder
einfach vor Wut gegangen. Ich wiirde dann ohne ihn sein an die-
sem Sonntag und hatte ihn doch so herbeigesehnt, gerade heute.
Oder ich wiirde viel linger ohne ihn bleiben miissen, vermutlich
Jahre, denn wenn Zieslack, Frau Hansmann und die Lauden wie-
der mit »Bekenntnis zu unserem Staat« und »Feind des Sozialis-
mus« kdmen und er standhaft bliebe, wiirden sie moglicherweise
die Polizei holen und ihn einsperren lassen. Feinde des Sozialis-
mus miisse man ohne Riicksichtbekdmpfen, hatten wir schon oft
gehort.

Nach zwei Stunden stellte uns die dunkle Brigitte das Mittages-
sen hin. Ich fragte sie mit zitterndem Bauch, ob sie ihn gesehen
hitte.
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»Wer weiB...«, lichelte sie wie die Stiefmutter im Schnee-
wittchenfilm und ging einfach weiter.

Ich merkte in meinen Fingerspitzen, wie die Angst die Arme
heraufschwappte. Immer wenn eine Welle ankam, hatte ich das
Gefiihl, die Kuppen wiirden platzen. So saB ich vor dem Teller
mit dem obligatorischen Sonntagsrinderbraten und zog meinen
Loffel wie einen Pflug durchs Rotkraut. Langsam fiillten sich die
Kanile mit brauner Sofe.

Als die dunkle Brigitte abrdumte, horte ich die Stimmen von
Olafs Mutter und meinem Vater den Flur herauf kommen. Ich
atmete auf.

»Siehst du, da ist er«, kicherte sie. »Nur weil er mal ein Stiind-
chen mit Olafs Mutti im Wald war, brauchst du doch nicht gleich
den guten Braten stehen lassen.«

Neben den Stimmen der beiden horte ich Olafs schienen-
gestiitztes Stampfen. Seine Mutter redete aufgeregt auf ihn ein.
Ihre Stimme krietschte hell, um gleich darauf durch die tiefen
Stimmlagen zu kollern, als hitte sie einen Mann in der Kehle.
Als die drei hereinkamen, schneuzte sie sich gerade in ein grofles
kariertes Taschentuch. Ihre Augen waren rotgeréndert. Mein Va-
ter hatte ein sehr ernstes Gesicht, und in Olafs Augen nistete ei-
nem Falken gleich wieder der Apachenkriegerblick.

»Du wirst gehen!«heulte sie hinter ihrer Rotzfahne hervor. »Ich
muBte es der Schulleiterin versprechen.«

»Nein!« kam festund leise die Antwort ihres indianischen Soh-
nes, was sie sich noch tiefer ins Trinentuch fliichten lieB. Olaf
schaute sie an. Erstmals sah ich ihn sein Indianergesicht verlie-
ren. Zuckungen spielten um die Schldfen herum und rannten mehr-
mals iiber die Oberlippe. Mein Vater klopfte der Auf gelosten be-
ruhigend auf die Schulter.

Als sie fast ihre gesamte Nasenfliissigkeit mit einem lauten
Trompeten ins Taschentuch geschmettert und sich die Augen
trockengetupft hatte, atmete mein Vater tief durch und sagte: »Laft
uns jetzt einmal ganz ernsthaft zusammen reden. Ihr wollt nicht
in die Thilmannpioniere, weil ihr den Glauben ganz wichtig
nehmt. Es ist vollig richtig, Jesus den ersten Platz im Leben zu
geben.« Ermachte eine Pause, in der nur unsere tiefen Atemziige
und das Schnorcheln von Olafs Mutter zu horen waren. »Aber
das konnt ihr auch, wenn ihr bei den Pionieren bleibt.«

Achim sah mich enttduscht an. Ich fiihlte mich, als ob ich aus
dem Rollstuhl gekippt wire.

»Es ist, wie in der Partei sein«, preschte ich ein letztes Mal vor,
»nur fiir Kinder«
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»Ist es nicht«, erklirte miide mein Vater. »Die Pioniere sind fiir
alle Schiiler gemacht, egal, was sie denken und glauben, auch fiir
Christen. Es darfeuch niemand verbieten, da8 ihr betet oder von
Jesus erzihlt. Aber die Partei ist fiir die da, die das denken, was
Karl Marx geschrieben hat, zum Beispiel: Gott gibt es nicht. Par-
teimitgliedern ist es verboten, gldubig zu sein.«

Wir saflen da wie die Indianer, denen ihr Héuptling die Pferde
an die WeiBen fiir Feuerwasser verkauft hat, und sahen uns hilf-
los an. Meinem Vater standen Schweitropfen auf der Stirn. Das
Gesicht von Olafs Mutter flo erneut in die Breite.

»Ach was!« brach es aus ihr heraus, zusammen mit einer Rotz-
und Trénenflut. »Die haben uns stundenlang bekniet und belat-
schert. Gedroht haben sie: da ihr von der Schule fliegt und was
ihr von uns fiir eine staatsfeindliche Erziehung erhalten haben
miift.«

Olaf legte ihr seine stockdiinnen Armchen um den Hals und
sagte: »Mamml, ich geh ja.«

Dann begann auch er zu schluchzen.

Nach den Weihnachtsferien war das neue Jahrzehnt angebro-
chen, von dem wir zuvor soviel zu horen gekriegt hatten: Das
dritte der DDR, unser zweites, in dem wir zu erwachsenen Men-
schen wiirden, und das siebente des Jahrhunderts auf dem Weg
zum Jahr Zweitausend, bis zu dem der Kommunismus endgiiltig
und weltweit herrschen und die Menschheit durch Frieden, Tech-
nik und Wohlstand begliicken wiirde.

Fiir Achim begann es damit, da ihn seine Mutter einen Tag zu
friih aus den Ferien zuriickbrachte. Sie hatte tagelang versucht,
jemanden im Seeberghaus telefonisch zu erreichen. Doch das
Heim lag iiber die Ferien wie ausgestorben da. Da sie aber am
letzten Ferientag ihre Tochter ins Internat bringen und ihren
Elbekahnkapitédn in Dresden erreichen muBte, der dort auf sie
wartete, um Terminfracht ins Tschechische zu bringen, setzte sie
sich mit Achim trotzdem tags zuvor in den Zug.

Die Eingangstiir war bereits offen. Auch brannten auf dem
schmiedeeisernen Leuchter im Flur die Gliihbirnen. Die anderen
Tiiren des ErdgeschoBes waren jedoch noch verschlossen. Es
mufte also jemand im Hause sein. Trotzdem konnte Achims Mut-
ter auf die schnelle in der oberen Etage niemanden aufspiiren.
Wollte sie aber den letzten Zug erreichen, muBte sie jetzt gehen.
Also lieB sie ihren Sohn im Eingangsflur hinter den Schwingtii-
ren stehen und rannte zum Bahnhof.
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Wollaseck, der Achim dann gegen neun fand, bewohnte mit
seiner Frau die drei Zimmerchen auf dem Spitzboden am West-
giebel, sozusagen im zweiten DachgeschoB des Hauses, die die
Hausmeisterwohnung ausmachten. Er saB also direkt zwei Stock-
werke iiber Achim mit seiner Frau am Abendbrottisch. Um in
den Keller zur Heizung zu gelangen, benutzte er aber gewohn-
heitsmﬁBig die Hintertreppen der ehemaligen Dienstbotenauf-
ginge in der hinteren Gebidudehilfte, weil er iiber sie direkt zu
seinen Ofen und Kokshaufen vordringen konnte, ohne sich erst
durch die Stahltiir schlieBen zu miissen, die seinen Kellerbereich
von dem trennte, der den Kindern zugéinglich war. So konnte er
Achim nicht antreffen, als er gegen sechs nachlegte und die Heiz-
korper auf beiden Stationen aufdrehte, damit die anderntags ein-
treffenden Pfleglinge in den Rdumen mehr als nur die kaum zehn
Grad iiber Null antreffen wiirden, die hier im Winter herrschten,
wenn auBer ihm und seiner Frau niemand da war und er nur auf
Sparflamme heizte, damit die Rohre nicht einfroren. Zum Gliick
war seiner Frau eingefallen, daB sie die Eingangstiir nicht abge-
schlossen und das Licht im Flur angelassen hatte, sonst wire er
auch auf seinem letzten Rundgang nicht bis zu Achim vorgedrun-
gen.

Das alles erzihlte Wollaseck dem Jungen, als er ihm aus seiner
Kiiche zu essen gab und ihn schlieBlich ins Bett brachte. Und das
war sehr viel fiir einen Mann, der normalerweise in Gegenwart
von uns Kindern nie mehr als ein Brummen zustande brachte.

Zunichst sei der Hausmeister ziemlich ratlos gewesen, gab
Achim spiter an uns weiter. Asche konnte er ja schaufeln mit
seinen Hinden und Miusefallen spannen, habe er gesagt, aber ob
es bei ihm hinreiche, einen Patienten ins Bett zu bringen, wisse
er nicht. Doch er erreichte keine Schwester mit dem Telefon, und
es blieb ihm nichts anderes iibrig, als den Zehnjéhrigen aus dem
Rollstuhl zu heben und auszuziehen. Besondere Angst habe er
davor gehabt, ihm das Korsett aufzuschniiren und auszuziehen.
Immerhin konne ja was kaputtgehen; ob am Stiitzapparat oder
am Gestiitzten, war nicht so klar.

Diese Winternacht mufite Achim ganz allein im Heim verbrin-
gen. Wollasecks zihlten nicht. Sie wohnten auf dem Spitzboden
in einer anderen Welt, die nicht von Neonlicht beschienen wurde
und nach Desinfektionsmitteln roch, zu der kein nichtlicher
Pfleglingsruf vordrang. Der Hausmeister hatte, als Achim gepif3t
hatte und zugedeckt war, schnell das Zimmer verlassen. Es war
dunkler als sonst, weil auf den Fluren keine Lampen brannten.
Uberall knisterte und knackte es, und es konnte nicht von ande-
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ren Kindern oder der Nachtschwester kommen, weil er ja der ein-
zige war im Haus am Berg im Wald.

In dieser Nacht, erzihlte Achim, sei ein Engel Gottes zu ihm
gekommen. Er habe im Dunkeln gelegen und unter der Bettdek-
ke hitten seine durchfrorenen Beine geschmerzt. An seinen Vater
habe er denken miissen, der jetzt in Dresden vor Anker lag und
inmitten der Eisschollen, die an seinem Kahn vorbeizogen, froh
war, dafl ihm Achim wieder aus den Augen war, daB er ihn nicht
mehr ansehen und anfassen muBte. An seine Mutter habe er den-
ken miissen, die ihn einfach so in der Kilte stehen lieB, um schnell-
sten wieder zu diesem Mann zuriickzukommen; und an uns habe
er gedacht, die am letzten Abend daheim bis SendeschluB fernse-
hen diirften, ihr Lieblingsessen bekimen und gestreichelt wiir-
den. Und wie er so dalag, wiire es auf einmal am Fenster hell
geworden und ein leuchtendes Wesen habe im Zimmer gestan-
den und ihn angesehen. Ihm sei plétzlich ganz froh zumute ge-
wesen, so siifl im Herzen, so wunderhell.

U m so weniger verstand ich, wie er kurz darauf von ganzer See-
le Gott verraten konnte.

Morgens beim Anziehen war der schwarzen Erika der lange
Schniirsenkel seines Korsetts gerissen. Ein neuer fand sich nicht
auf die schnelle, und er wurde ohne den iiblichen Kunstharzpanzer
zum Friihstiick geschoben. Am Tisch band er den Senkel, den er
noch auf dem SchoB hatte, am Henkel einer Plastiktasse fest und
lieB sie daran iiber seinem Kopf kreisen.

»Yippie! Ein Lasso !« rief er und lie die Schnur frei.

Die Tasse flog auf Uwes Rollstuhl und schlang die Fesselleine
um den linken Schiebegriff.

»Gefangen !« kreischte Achim begeistert.

Es dauerte nur wenige Minuten, und er hatte den Dreh heraus,
die Tasse innerhalb des Anderthalbmeterradius' des Senkels iiberall
landen zu lassen, wo er wollte: auf dem Spielschrank, auf dem
Fensterbrett, auf meinem Kopf.

In der Pause erzihlte er mir ganz begeistert von seiner grofar-
tigen Idee: Er wiirde ein Stiick Holz oder irgend etwas Schweres
an einer langen Schnur befestigen und konnte es dann auf dem
Hof oder am Treppenaufgang, wo genug Platz wire, in groen
Kreisen, deren Mittelpunkt er wire, fliegen lassen. Wenn er nur
klein genug begénne, wiirde er durch langsames, aber stdndiges
Nachlassen des Strickes bestimmt Zirkel von zwolf Metern Durch-
messer hinkriegen. Eine Rolle Bindfaden habe er ja schon im
Nachtschrank. Besser noch als ein Stiick Holz eigne sich seine
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Geldkatze mit den Messingbiigeln zum Zuknipsen. Da kdnnten
kleine Autos, Gummiindianer oder Bonbons drin verstaut wer-
den, und es wire uns derart auch abends, wenn wir alle in den
Betten séBen, ein Austausch von Waren méglich. Gleich in der
Mittagsruhe wolle er es ausprobieren.

Die ganze Zeit bis zur Mittagsruhe schiittelte Achim in der Vor-
freude auf seine Lassokunst die Flanschbirne und lie aufgeregt
die Hinde auf und nieder tanzen. Sobald er im Bett war, drehte er
sich zur Seite und 6ffnete seine Nachttischschublade. Frohlich
wiihlte er nach der Strickrolle. Doch sie lieB sich nicht finden.
Die schwarze Erika, die gerade Dienstschluf hatte und schon ohne
WeiBkittel vorbeikam, muBte ihn hinsetzen und die Schublade zu
ihm ins Bett stellen.

»Die ganze Zeit liegt die Schnur in meinem Nachtschrank, seit
den verdammten Sommerferien schon«, schimpfte er. »Nie hab
ich sie gebraucht und trotzdem jeden Tag gesehen. Und jetzt ist
sie weg.«

Er zog seine Lieblingsgrimasse: Schielaugen, hochgezogene
Wangenmuskeln, Breitmaul und die quergerolite Zunge allen
sichtbar zwischen die Zahnreihen gequetscht.

»Warum macht Gott das so?« piepte er aufgeregt und blickte
gehetzt in meine Augen. »Warum ist er so zu mir? Ich denk, er
kann alles.«

Ich lag in meinem Bett, bekam bittere Lippen und fiihlte mich
irgendwie beleidigt. Was wiirde mein Vater darauf sagen?

»Es hat alles seinen Sinn. Aber wir verstehen ihn nicht«, ant-
wortete ich und merkte, wie unzufrieden Achim damit war.

»Wenn es dich wirklich gibt, Gott«, betete er kurz darauf mit
triumphalen Mundwinkeln, »dann la mich jetzt die Gamrolle
finden.«

Obwohl er nun die Draufsicht hatte und alles, was nicht Strick
war, aus dem Schubfach nahm und hinter sich warf, fand sich das
Gesuchte nicht. Also muBlte die Rolle im unteren Fach sein. Er
flehte Ingolf an, ihm zu helfen. Der muBte sich vom Bett in sei-
nen Rollstuhl hieven. Das ging ziemlich lang, vor allem, da Ingolf
leise machen muBte. Es war schlieBlich Mittagsruhe, und da muBlte
im Bett geblieben werden. Ingolf war gezwungen, sich im Roll-
stuhl sehr weit nach vorn zu lehnen, um in Achims unterem Fach
etwas sehen zu konnen. Er wiihlte ein wenig herum, fand aber an
strickdhnlichen Dingen nur die andere kiirzere Hilfte des zerris-
senen Korsettschniirsenkels.

»Ichkannnichtmehr. Ich kipp noch vorniiber, wenn ich weiter-
mache!« schnaufte er und tauchte wieder auf.

168



»Oh Mann! Guck doch noch mal richtig. Er muB} dort sein,
knatschte Achim, und seine Augen spriihten schwarzes Licht.

Ebenso wie er sich iiber die Unauffindbarkeit seiner Schnur
drgerte, wurmte es ihn, nicht selbst suchen zu kénnen und stattdes-
sen auf irgendwelche unfihigen Leute angewiesen sein zu miis-
sen, die gar kein richtiges Interesse hatten. Er dréingte Ingolf er-
neut in die Versenkung, gab ihm sogar Kopfniisse, als er wieder
ergebnislos hochkommen wollte. Jedes Stiick muBte nun aus dem
Fach genommen und auf Achims Bett gelegt werden: Sein Kor-
sett, ein verirrter Pullover, eine Mappe mit Schreibzeug, drei
Briefmarkenalben, eine Ziindplittchenpistole, zwei Sandalen, eine
dreckige zusammengekniillte Schlauchbinde, eine Frosi, ein
Blechfrosch zum Aufziehen - Schlu8.

Noch geduckt fuhr Ingolf schleunigst zu seinem Bett zuriick,
um von Achim nicht neuerliche Fron auferlegt zu bekommen.

Achim saB da mit gefalteten Hinden und haBvoll
niedergeschlagenen Augen und durch seine Kehle schratterte es
unerhort dunkel und scharf: »Teufel, ich bin dein Freund.«

Den Rest der Mittagsruhe saB er stumm zwischen seinen verstreu-
ten Habseligkeiten im Bett. Ich starrte zur Decke und sagte eben-
falls nichts. Bald war ihm anzumerken, daB es ihm leid tat, und er
zeigte das, indem er wieder mit mir ins Gesprich zu kommen
versuchte. Es dauerte nicht lange, und alles war wieder beim Al-
ten. Nichts war mehr davon zu spiiren,.da8 er ein Freund des
Satans hatte sein wollen.

In dieser Zeit wurden unsere sonntéglichen Gottesdienste selte-
ner. Vor Ostern wurden sie génzlich abgelost von einem Kulturpro-
gramm, das wir an einigen Sonntagen in der Zeit zwischen Friih-
stiick und Besuchszeit darboten. Wir trugen zweistimmige Floten-
stiicke, selbstgemachte Spottverse auf Schwestern und Erzieher,
mit den Laufern einstudierte Sketche und ausgedachte Krimis vor
und veranstalteten Scheuerlappenhockey oder ein Quiz, dessen
Gewinner von uns SiiBigkeiten, Matcher oder ein vom Friihstiick
zuriickgelegtes Stiick Sahnestreusel bekamen. Oft fanden sich
dazu bis zu zwanzig Kinder in unserem Fiinfmannzimmer ein,
und nur mit Miihe konnte zwischen den Betten ein Platz gefun-
den werden, der sich als Biihne und Arena nutzen lie8.

Mein Verrat an Gott hatte schon vor Achims stattgefunden. Es
war kurz vor dem zwanzigsten Republikgeburtstag, und der
Elternsprechtag, der uns zu zukiinftigen Thidlmannpionieren ge-
macht hatte, lag keine zehn Tage zuriick. Wir erledigten im Casino
unsere Schularbeiten. Gleichzeitig sprach Zieslack mit dem
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Freundschaftsratsvorsitzenden, mit Kucki und einigen anderen
aus der Sechsten und Siebenten den Ablauf des morgigen Fahnen-
appells durch. Alle bekamen ihre Aufgabe zugeteilt und sahen sie
sogleich durch.

In das Blétterrascheln und Hiisteln hinein fragte mich plotzlich
Zieslack: »Bist du feige?«

Ich verstand nicht. Hatte er nicht vor kurzem allergréten Wert
darauf gelegt, daB wir uns als feige erwiesen, unseren Mut als
Frechheit und Feindschaft gesehen und alles getan, da er auf-
weichte?

Er bemerkte meinen seltsamen Blick und sagte: »Ich meine, ob
du den Mut hast, den Fahnenspruch vor allen Schiilern, Lehrern
und Erziehern zu verlesen.«

Irgendwie fiihlte ichmich geehrt, weil er mich in die Riege der
Groflen miteinbezog. Gleichzeitig wiirde es schon einige Uber-
windung erfordern, vor fast hundert Menschen einen feierlichen
Spruch iiber den Hof tonen zu lassen. Doch reden konnte ich. Ich
nickte.

Lichelnd gab er mir den Zettel. Auf dem stand, da8 wir unsere
Schwierigkeiten selbst meistern sollten. Vom Konig, irgend-
welchen Gonnern oder gar von Gott sei keine Hilfe zu erwarten.
Jetzt erst begriff ich, warum Zieslack meine Feigheit angefragt
hatte. Noch war kein Fahnenappell, war dieser Hausaufgaben-
montagmittag, der uns durchs Dachfenster einen triilben Himmel
zeigte, noch hitte ich den Zettel zuriickgeben kénnen.

Doch ich verlas diesen Spruch am néchsten Tag vor allen sieb-
zigKindern. Vor Achim, Olaf, Uwe, Lutz, Ingolf und Zangschmidt
stand ich da und briillte es gemessen iiber den Hof. Ich predigte
es in Bettinas erstaunte Miene und Karlas abschitziges Gesicht,
rief es in Kuckis Fresse und auf Zieslacks herzchenrote Wangen.
Die blaue Fahne mit dem Feuermal stieg am Mast empor zu den
lasterlichen Worten, die meine Stimme trug. Ich verriet Gott, weil
ich zu feige war, als feige dazustehen.

» Ich bin jetzt hier!« schallt Zieslacks Stimme aus einem Zim-
mer, an dem wir vorbeigehen. »Immer herein!«

»Das sind Enrico und Benjamin aus der Zweiten«, deutet er
auf zwei Jungen im Rollstuhl, »die heute nicht mit zum Schwim-
men konnen, weil sie erkiltet sind.«

Einen weiteren Jungen mit langem Blondhaar trégt er auf dem
Arm.

»Und das ist Harald, mein besonderer Liebling.«

Der Kleine gibtihm einen Kuf} auf die Wange.
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»Oh, und wir sind nicht Ihre Lieblinge!?« protestieren die an-
deren beiden.

»Doch, doch. Ihr auch«, beruhigt er sie. »Und das ist Theodor
Siebenstiick. Der war vor zwanzig Jahren hier, da war er genauso
alt wie ihr jetzt.«

Ein Fernsehapparat steht an der Wand und zeigt einen grieseli-
gen Bildschirm. Zieslack dreht solange an der Zimmerantenne,
bis das Bild scharf wird. Die ganze Zeit trégt er Harald mit sich
herum, der sich an ihn schmiegt und ihn gelegentlich streichelt.

»Und, fragt er, »- alles wiedererkannt?«

»Ja, leider«, antworte ich, und er lacht.

»Schlimm, schlimme, sagter, »auf zwei Jahrzehnte keine wirk-
lichen Verdnderungen. Unsereins, was drinsteckt in der Miihle,
kriegt das ja nicht einmal mehr mit.«

»Das hab ich vorhin auch schon feststellen miissen«, pflichtet
ihm Susanna Baudach bei.

»Na ja«, mosert er ironisch, »ganz ohne Verénderungen sind
die letzten zwanzig Jahre auch wieder nicht vergangen: Die Luft
ist wesentlich schlechter geworden. Wo ich wohne, kann man
morgens bei Berufsverkehr kaum noch die gegeniiberliegende
Héuserzeile sehen.«

»Und, um einmal etwas Positives zu nennen«, bemerke ich,
»hier gibt es mehr Ndhe und Wirme. Die Kinder fiihlen sich woh-
ler. Das habe ich vorhin schon bei der Erzieherin im Keller gese-
hen, und wie Sie mit den Kindern umgehen, zeigt mir das noch
deutlicher.«

»Ja, sagt er, »das war verdammt streng damals und lieblos.
Alle waren wir iiberzeugte Sozialisten, und Disziplin gehorte dazu.
Verzirteln, so hieB es, wiirde die erzieherische Autoritit unter-
graben. Jetzt sind wir ohne jede Uberzeugung, aber dafiir liebe
Onkelchens.«

Im Fernsehen erscheint Modrow, der die Biirger um Besonnen-
heit bittet und erklirt, das Ministerium fiir Staatssicherheit sei
aufgeldst und sémtliche daraus resultierenden Belange seien ins
neugegriindete Ministerium fiir nationale Sicherheit iiberfiihrt
worden.

Zieslack setzt Harald in seinen Rollstuhl und stellt sich mir ge-
geniiber.

»Ich muB fiir Sie eine Zeitlang der pure Terror gewesen sein.
Das ist mir alles noch sehr lebhaft in Erinnerung. Ehrlich: Ich
war der Uberzeugung, ich tue allen hier und auch Ihnen etwas
Gutes. Einordnung in die Gemeinschaft, der Glaube an unsere
Sache, die GroBe des Menschen, die nicht geschmilert werden
sollte von der Religion, die Schuldgefiihle aufbaut.«
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Ich nicke und troste ihn: »Eine Zeitlang waren Sie Terror fiir
uns. Aber Sie waren einer der beliebtesten Erzieher, weil sie mehr
konnten als gleichschalten.«

Er winkt ldchelnd ab und schaltet aufs ZDF um.

»Endlich geht das«, lacht er. »Das war bei euch, Entschuldi-
gung: bei Ihnen, damals noch ganz anders.«

Ich erinnere mich sofort, wieer uns, als die Amis auf dem Mond
landeten, an einem Pioniernachmittag gesagt hatte, das hitte selbst
er sich gern im Westfernsehen angeschaut. Und dann erzéhlte er
uns von der Karikatur, die er zu Gagarins Zeiten hoffnungsvoll
im Technikus betrachtet habe, die zeigte, wie der Mond ein eng-
lisches Worterbuch wegwarf und sich ein russisches griff. Das
sei ja nun etwas voreilig gewesen. Das sagte unser Pionierleiter,
mit dem ansonsten nicht zu spaen war, was Ost-West-Russen-
Amis betraf, der dabei immer ein feierliches Gesicht bekam und
bei dem klar war, was er sagen wiirde: ndmlich alles Gute vom
Sozialismus und das Gegenteil vom Westen.

Die freimiitige Atmosphire machte Achim tolldreist. »Da kenn'
ich auch einen Witz!« eiferte er und bekam die Erlaubnis, ihn
zum besten zu geben.

Im Witz veranstalteten die Russen und die Amis einen Wett-
flug zum Mond, wobei allerdings die Russen die ersten wurden
und zur Basis funkten: »Weich gelandet. Was tun?«

»Streicht den Mond rot an, damit die ganze Erde sieht, wem
die Zukunft gehort!« kam Befehl aus Moskau.

Der Pionierleiter, der sehr bald einen zerknirschten Ausdruck
bekommen hatte, weil er wuBte, da derartige Witze immer auf
die Verunglimpfung der Sowjetunion hinausliefen, atmete auf und
lachelte diinn. Er setzte an, den Jungpionier Achim Graul fiir sei-
nen Witz zu loben.

»Ist doch erst die Hilfte«, wehrte der ab und erzéhlte weiter,
daB es bald darauf auch den Amis gelang, den Mond zu errei-
chen.

Die meldeten zur Erde: »Weich gelandet. Der ganze Mond ist
rot bemalt. Was nun?«

»Schreibt weill Coca-Cola drauf!« kam es von unten.

Achim hatte den Witz von mir. Mein Vater hatte ihn mir nur
unter der Bedingung erzihlt, daB ich ihn in Gotha oder bei frem-
den Leuten fiir mich behalte. In Unterwellenborn sei eine Frau
sogar in den Knast gekommen, weil sie auf Arbeit politische Wit-
ze verbreitet hatte.

Mein Gesicht gliihte wahrscheinlich genauso rot wie das von
Zieslack.
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Jetztwird er gleich ein Riesendonnerwetter loslassen und Achim
fragen, woher er den Witz hat, dachte ich beklommen.

Aber er fragte nur, woher wir denn wiiiten, da8 Coca-Cola-
Etiketten rot mit weiBer Schrift wiren. Unsere Vita-Cola wire
griin-orange-schwarz, und die wiirden wir trinken. DaB die Coca-
Cola-Farbenrot-weif seien, kénne nur wissen, wer Westfernsehen
guckte oder Coca-Cola aus dem Westen geschickt bekidme. Er
selbst wiirde nie den falschen Kanal wihlen, und wir sollten als
gute Pioniere, falls das zu Hause geschehe, unsere Eltern darauf
hinweisen, daB sie sich damit gegen unser Vaterland stellten. Auch
Deutschlandfunk und Radio Luxemburg sollten wir nicht héren.
Er nihme jedem das Radio weg, den er dabei erwische. Selbst
der Soldatensender sei schidlich fiir uns, auch wenn er aus der
DDR komme. Aber das Programm sei eigens fiir westdeutsche
Soldaten gemacht, um ihnen den Wahn, der Sozialismus sei ein
Feind der Menschen, auszureden. Dabei miisse auf westliche
Schlager und Gedanken zuriickgegriffen werden. Und das sei fiir
uns eben nichts.

Wir hatten allerh6chstens vor der Konfiszierung unserer Koffer-
radios Angst, nicht aber vor westlicher Verderbnis. Nach den Feri-
en wurden »Rauchende Colts«, »Flipper«, »Lassy« und die Hit-
paraden unter uns ausfiihrlich besprochen. Ich hatte dabei wenig
mitzureden, weil wir keinen Fernseher besaf3en.

»Haben Sie selbst wirklich nie Westen gesehen?« frage ich Zies-
lack.

Seine Wangen bedecken sich wie eh mit grellrotem Anlauf, und
er sagt fast tadelnd: »Was fiir eine Frage, Herr Siebenstiick.«

»Meine Alten waren echt«, wirft Kulle ein. »Ick hab nie nie nie
Westen sehen diirfen. Unsere Wohnung liegt direkt an der Mauer.
Mein Vadda war bis jetzt noch nicht driiben. DaB er den Bettelhun-
derter nich nehm'n will, jeht mir noch ein. Aba nich ma kieken,
wat et noch so jibt hundert Meter hinter seinem Haus...«

»Aus Berlin?« Zieslack sieht Kulle fragend an: »Ich habe ge-
hort, daB die Behinderten in Berlin ganz stark auf den Demos
vertreten sind.«

»Kann sein«, sagt Kulle. »Ick war nur in Leipzig, Erfurt und
Gera auf Demos. In Berlin bin ich derzeit selten.«

Zieslack wendet sich mir wieder zu: »Kennen Sie Igor Zeidler?
Der ist selbst querschnittgedhmt und hat sich sehr stark gemacht
fir die Griindung eines Behindertenverbandes. Ein
bewundernswiirdiger Mann. Eigentlich Wahnsinn, daf8 die Be-
hinderten bis jetzt keine eigene Organisation hatten.«

»Irgendwie habe ich den Namen schon einmal gehort«, ant-
worte ich.
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»Ruhe!«ruftHarald, den unser Gesprich beim Fernsehen stort.

Wir gehen aus dem Zimmer.

Zieslack sagt: »Ich wiirde Sie ja gern zu einer Tasse Kaffee ins
Erzieherzimmer einladen, aber das liegt eine Treppe hoher; das
ehemalige Kabinett von Doktor D6mling, falls Sie sich erinnern.«

Vielleicht hitte Manuela sich vor zwei Jahren gleich anders ent-
schlieBen sollen. Ich verstand, daB sie weg muBlte aus diesem ver-
dammten Nest, in dem die Leute, abgesehen von ihrer Nachba-
rin, sie mieden und sich das Maul iiber die Trinkerwitwe mit
Rollstuhlbesuch zerfetzten. Sie wollte wieder als Fotografin ar-
beiten und mehr Beziige haben als gelegentlich zu mir und Fridos
Kindergartentante.

Bald hatte sie eine Arbeit in einem Magdeburger Institut in Aus-
sicht. Mir paBte das nicht, denn Magdeburg lag mehr als zwei-
hundert Kilometer von Hartroda entfernt. Wenn ich sie hitte besu-
chen wollen, wire immer ein Dritter vonnéten gewesen, der sich
den Tag iiber, wihrend sie auf Arbeit war, um mich kiimmerte.
Colonell oder Kulle wiirden derartiges zwei oder drei Tage im
Monat mitmachen, und das auch nicht gerade mit fliegenden Fah-
nen. Viel ofter als einmal im Monat hitten wir uns dann also nicht
mehr gesehen. So entschied sie sich dann schlieBlich doch gegen
Magdeburg und entschloB sich, zu mir zu ziehen.

Vielleicht hitte sie nicht auf mich hoéren sollen. Vielleicht hitte
ich sie damals schon loslassen sollen. Vielleicht wiirde es dann
unsere Trennung nicht geben, und unsere Liebe konnte noch auf
Sparflamme weiterkochen.

Spitestens die Sache mit dem Aufzug hitte mich dazu bewe-
gen miissen, locker zu lassen, alles noch einmal zu bedenken.
Fiir Manuela und mich gab's in der Wohngemeinschaft gar keine
geeigneten Rédume. Sie muBte unters Dach ziehen, und wieder
stand eine verdammt steile Stiege zwischen ihr und mir: eine stei-
lere noch als zuvor, eine Bodentreppe, auf der ich zum Tragen
mindestens drei Personen brauchte, um mich halbwegs sicher zu
filhlen. Jedesmal, wenn wir die Nacht miteinander verbringen
wollten, muBte ich hinauf. Manuela konnte nicht bei mir schla-
fen, weil sie unruhig wurde, wenn sie nicht in Hérweite der Kin-
der war.

Doch ich wollte von ihrem Bereich nicht derart getrennt sein
und tiiftelte, bevor sie kam, mit Tom einen Aufzug aus. Einen
Flaschenzug hatten wir. Tom himmerte einen holzernen Fahr-
korb zusammen. Der setzte unten in einem Meter Hohe auf der
Treppe auf. Im Flur muBlte ein Podest von der Wand geklappt
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werden. Uber das konnte ich in den Korb gelangen - und zwar
durch zweimaliges extremes Ankippen auf den Hinterrdidern, um
die Stufenfolge vom Flur aufs Podest und von dort in den Korb
zu iiberwinden. Dann muBte ich hochgekurbelt werden. Der Korb
wurde oben mit zwei Haken an den Dielenbrettern verankert, und
ich konnte herausgefahren werden. Manuela sollte mich in ihre
Wohnung holen konnen, ohne auf andere angewiesen zu sein.
Etwas aufwendig zwar, doch eine sichere Sache - so sah es fiir
uns in der Planung aus.

Die ganze Wohngemeinschaft war versammelt, als ich die
Probefahrt antrat. Sobald das Stahlseil anzog, knisterte und knack-
te die ganze Konstruktion. Bald darauf, als der Korb in der Luft
war, schaukelte und federte er, daB ich Angst bekam.

Bernd feixte: »Sehr entspannt siehst du nicht aus.«

»Keine Angst«, rief Kulle und kletterte seitlich am Korb vor-
bei, so daB er auf die hoher gelegenen Stufen gelangte und mit
mir auf eine Hohe kam. »Ick halt dir. Und wenn et Seil rei3t, werf
ick mir drunter, daB de weich fallst. «

»Na, dann bin ich ja iiberfliissig«, nuschelte Bernd und ver-
schwand mit abwertendem Winken.

Tom stand oben und kurbelte. Er erhohte das Tempo. Der Korb
begann in der Luft zu hopsen und 4chzte noch lauter.

»Oh, oh, das geht schief!« schrie Rita von unten. »Langsamer!«

»Macht nicht so 'nePanik«, muffelte Tom und verfiel in ein be-
hutsameres Geleiere.

Ich sah auf die Anbindungen der Stahlseilenden an den Korb.
Sie sahen stabil aus. Das Achzen im Holz jedoch nahm mir die
Luft. Wenn eine der Streben brach, war es aus. Mittlerweile hing
ich im Dachgebilk meterhoch iiberm Abgrund des Treppenhau-
ses. Kulle konnte mich nur noch erreichen, indem er von der obe-
ren Treppenhilfte aus zu mir heriibergriff. Doch eine solche Be-
riihrung war rein beschwichtigender Natur. Sollte ich tatséchlich
stiirzen, konnte er mich so nicht sichern. Nur wenn ich mich im
Fall nicht iiberschlug, hatte ich Chancen, mit leichteren Verlet-
zungen davonzukommen. Doch kopfiiber: mit dem Scheitel oder
dem Gesicht auf den Stufenkanten aufschlagen...

Cordula verankerte den Korb mit den Haken, 16ste meine Brem-
sen und zog mich zu sich heran. Dabei losten sich die Haken
wieder und der Korb entfernte sich vom Boden, so daB zwischen
meinen Hinterrddern, die schon sicheres Land gewonnen hatten,
und den Vorderriddern, die sich noch im schwankenden Korb be-
fanden, plotzlich der Abgrund aufklaffte.

Ich schrie. Kulle driickte den Korb an seiner Seite heran. So
bekam mich Cordula zu sich heriiber.
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Abwirts rutschte der Korb dann nicht so glatt wie geplant an
den Holzschienen, sondern blieb an einem Astknorren héingen
und stellte sich, je tiefer er gelassen wurde, immer schréger.

Schon jetzt wuBte ich, da Bernd recht hatte, der, als er zu mei-
nem Wimmern beim Herablassen dazukam, sagte: »Ihre Kohlen
wird Manuela vielleicht damit hochleiern, dich nicht. Du nimmst
Dir lieber Tréger, stimmts? Tja, vergebene Tiiftlermiihe, lieber
Tom.«

Ich lieB mich spiter also tragen oder erwachte allein.

Der Bau des Fahrstuhls in Gotha war eine wirkliche Verbesse-
rung. Zuvor kamen die im Dachgescho8 untergebrachten
Rollstuhlfahrer nur sehr selten nach drauBen. Die Ziegengesichtige
war zwar bemiiht, hauptsidchlich Laufer in die obere Etage zu
legen, aber es gab einfach zu viele im Wagen. Der Aufzug, der in
meinem zweiten Gothaer Jahr gebaut wurde, behob diesen Mif3-
stand und ersparte mir, von drei Ausnahmen abgesehen, die nur
Quartale wihrten, im groen Jungensaal zu schlafen, in dem bis-
her alle ihr Bett hatten, die ilter als zehn Jahre waren und nicht
laufen konnten, die also die Schwestern um keinen Preis bereit
waren, iiber Treppen zu schleppen. Ich konnte auch in den héhe-
ren Klassen mit wenigen Freunden ein enges Zimmer mit Dach-
schrige und Mansardenfenster bewohnen, anstatt mich dem Mas-
senbetrieb aussetzen zu miissen.

Als der Fahrstuhl gebaut wurde, ergab sich durch den Schacht,
der wegen des Motorraumes sogar etwas iiber die nérdliche, dem
Hof zugeneigte Dachfliche hinausragte, eine Dreiteilung des
Spitzbodens. Am Westgiebel befand sich die Hausmeister-
wohnung, hinter der sich bisher das Gebilk wie in einem umge-
kehrten riesigen Schiffsrumpf bis zum Ostgiebel hinzog. Nun
trennte der Schacht am hinteren Ende zehn Meter ab, in denen
sich Domling ein Refugium ausbauen lieB, das er vom Arztflur
aus iiber eine steile Treppe erreichen konnte, die einst das obere
Ende des Dienstbotenaufgangs darstellte. Diese Treppe hinauf
zu nehmen, war allen Kindern strengstens untersagt.

Endlich also residierte der Oberste des Hauses auch in dessen
oberstem Teil, der, wenn auch am anderen Ende und getrennt durch
sich dazwischen erstreckende Balken, Dachsparren,
Schornsteinmauern und Schachtwinde, einzig noch dem
Hausmeisterehepaar zustand.

Bisher war er selten im Hause gewesen, lediglich zur donners-
taglichen Visite und gelegentlich zu Untersuchungen und
Behandlungen, die sich nicht auf den Visitentag verlegen lieBen.
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Ansonsten hatte er als Chefarzt der Orthopidie des Kreiskran-
kenhauses in der Stadt zu tun. Nun aber verbrachte er jede Stun-
de, die er eriibrigen konnte, in seinem neuen Reich. Mitunter
schlief er sogar hier.

Keiner wuBlte, wie es in seinem Zimmer aussah. Untersuchun-
gen und Behandlungenfiihrte er weiterhin in den zu diesem Zweck
eingerichteten Zimmern auf den Stationen durch. Gerade, weil
die Treppe so strikt verboten war, bliihten unsere Spekulationen
dariiber, wie wohl Domling eingerichtet sei. Wir fragten Schwe-
stern, ob sie schon einmal in der Chefarztstube gewesen seien.
Doch weder das Fiichschen noch Hertha, das Vieh, konnten Aus-
kunft geben.

Die einzige, die Zutritt in die verbotene Zone zu haben schien,
war Frau Wollaseck. Ab und an sahen wir sie mit Wischeimer
und Staubtuch die Treppe benutzen.

Auf unsere Frage, wie es bei Domling aussihe, lichelte sie selt-
sam und antwortete lediglich: »Wie soll es schon aussehen?«

Wir mutmafBten unterm Dach entweder ein Liebesnest, wo er
es heimlich mit der dicken Elfriede trieb, oder ein Labor vom
Format des Doktor Mabuse, in welchem es in unzihligen Retor-
ten, Destillen und Phiolen gluckerte, waberte und schidumte, wo
er Gewebeproben aus unseren Armen und Beinen mit Strom zum
Zucken brachte, auf kleinen Gasflammen langsam briet und in
Séure schmurgelte. Schon jetzt galt er als Kapazitét auf dem Ge-
biet der Erforschung der Muskeldystrophie. Bestimmt wollte er
als ihr Bezwinger in die Medizingeschichte eingehen, als Held
im weiBen Kittel. Dazu waren vielleicht Experimente notig, die
nicht erlaubt waren, sagte Karla, und er brauchte einen unbeob-
achteten Platz, sie durchzufiihren.

Und so saB er bestimmt mit gliihenden Augen vor unseren
Fleischstiicken: »Ah, das ist Siebenstiick. Bei zehntausend Volt
hat er kontrahiert. Wir werden ihn mit Starkstrom zum Laufen
bringen. Und da! Der Graul zappelt in vierzigprozentiger Salpe-
tersdure. Dem Jungen wird Sdure injiziert werden miissen, damit
er auf die Sportschule kann.«

Karlas Klassenkameradin Sabine hielt so etwas nicht fiir még-
lich. Sie war empért, da8 wir derart von Démling denken konn-
ten. Er sei ein guter Mensch, fast wie ein Vater zu all den siebzig
Kindern hier. DaB er ihr ein Korsett verordnet habe, sei ein Se-
gen. Das bewahre sie davor, einen Buckel zu bekommen. Einmal
habe sie sich bei ihm dariiber beschwert, daB die dunkle Brigitte
beim Heben nicht bereit war, sie so anzufassen, dafl Sabine die
Schultern nicht weh taten. Und es hatte geholfen. Er lieBe wegen
spezieller Wiinsche immer mit sich reden. Zum Beispiel habe er
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ihr erméglicht, eine Woche eher in die Ferien zu fahren, weil ihre
Eltern den Urlaubsplatz an der Ostsee nur in der Vorsaison be-
kommen hatten. Immer, wenn er sie sehe, erkundige er sich nach
ihrem Ergehen. Auch mit anderen mache er oft Scherze. Und falls
wir es noch nicht bemerkt hitten - seitdem er 6fter im Haus sei,
wiiren die Schwestern viel vorsichtiger mit uns und auch weniger
schlampig.

Geschnitten worden sind wir alle. Domling fiihrte bei uns Dy-
strophikern zwei Muskelschnitte am Oberarm und am Schenkel
aus: zwei Schnitte quer durchs Gewebe bis auf den Knochen, die
unter Athernarkose gemacht wurden und nach denen wir tage-
lang liegen muBten. Er brauchte das Muskelgewebe zu For-
schungszwecken. Dafiir muSten wir unters Messer und in die ge-
fahrliche Narkose.

Das muB sein, hatte Domling meinem Vater gesagt, der zunéchst
nicht einsehen wollte, dal an mir eine Operation vollzogen wer-
den sollte, die weder der Abwehr einer drohenden Gefahr diente
noch einen direkten Nutzen fiir mich hatte. Wenn jeder der Viter
nur allein an sein Kind denken wiirde, stiinde es schlecht mit der
Erforschung der Muskeldystrophie. Die Schmerzen und Risiken
werden aufgewogen von den Chancen, da8 die Wissenschaft ein
Mittel zur Stagnation der fortschreitenden Krankheit oder gar zur
Heilung findet.

»Wann wird das sein?« hatte mein Vater bitteren Mundes ge-
fragt, und der Chefarzt war drgerlich geworden.

»Wann? Wann? In fiinf Jahren vielleicht! Da wird Ihr Sohn noch
relativ beweglich und schmerzfrei sein. Ein Medikament, das die
Progression stoppt, wird ihn in zehn Jahren immer noch so mun-
ter sein lassen. Ohne das neue Mittel werden seine Moglichkei-
ten jedoch nur noch sehr eingeschrénkt sein, wenn er um die zwan-
zig herum ist, falls er iiberhaupt in dieses Alter kommt. Die Ober-
arme wird er nicht mehr heben und den Kopf nur noch mit Miihe
gerade halten konnen. Und auch in zehn Jahren wird es besser
sein, es gibt etwas, was diesen Zustand festschreibt, denn sonst
wird er nur noch wenige Jahre in dieser Welt weilen. Ich hab
noch keinen von denen, die mit zehn schon nicht mehr hochkom-
men, gesehen, der das Ende der zwanzig erlebt hitte. Zuvor gibts
Qualen und einen enormen Pflegeauf wand. Gelenke, Sehnen und
Muskeln werden extrem schmerzempfindlich sein, wesentlich
schlimmer noch als jetzt. Jede Beriihrung kann dann fiirchterlich
weh tun, und er wird deshalb lieber im Bett liegen bleiben. Im-
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mer hiufiger wird er die Hosen voll haben, weil die SchlieBmus-
keln nicht mehr richtig funktionieren. Auch die Kau- und Schluck-
muskulatur wird schwicher werden, so daB nicht einmal mehr
das Essen SpaBl macht. Die Atmung wird flacher und wegen der
Unterversorgung des Hirns mit Sauerstoff kommt er immer 6fter
in Ddmmerzustéinde. 'Was haben die Mediziner getan, das zu ver-
hindern?' schreien dann alle. "Warum tun die Arzte nichts?' Doch
dann kann man nichts mehr machen, nur noch Schmerzmittel sprit-
zen - maximal eine kleine Uberdosis -, wenn Sie wissen, was ich
meine. Jetzt aber ist noch Zeit zum Handeln «

Er blickte meinen Vater an. Der schwieg und sah auf die Spit-
zen seiner glinzenden Sonntagsschuhe, die er auf und ab wippen
lieB, indem er die Zehen im Schuh bewegte.

Dann sagte er leise: »Also gut... - wenn Sie garantieren, dafl
nichts passiert.«

Do6mling léchelte zufrieden: »Keine Angst. Das haben wir al-
les im Griff .«

Dieser groBe hakennasige Mann mit den herrischen Mund-
winkeln brachte alle unsere Eltern dazu, ihre Kinder als
Versuchskaninchen preiszugeben.

Schon zuvor, ganz zu Beginn meiner Gothaer Zeit, hatte mein
Vater einmal an einem Sprechsonntag gegeniiber der
Ziegengesichtigen geduBert, daB er das Knochenbiegen beim Tur-
nen und die nichtliche Gipsschale fiir eine sinnlose Quilerei hal-
te. Sie petzte es sofort dem Chefarzt, der ihn stehenden FuBes zu
sich bat.

»Ich sage ihnen«, schniarrte er scharf, »in einem Vierteljahr lauft
der Junge.«

I'm Miirz, nach den Winterferien, schaffte es Frido immer héufi-
ger, Manuela dazu zu bringen, mit ihm Hausaufgaben zu ma-
chen.

Eigentlich war das Lernen meine Obliegenheit. Am spiten
Nachmittag lieB ich mich von Manuela in mein Zimmer bringen.
Sie holte Frido und lieB uns allein. Er setzte sich neben mich an
den Tisch und begann seine Schularbeiten. Zunichst galt es, sei-
ne Unlust zu iiberwinden, iiberhaupt Schularbeiten machen zu
miissen. Dariiber hinaus geriet er meist in Zorn iiber Aufgabe-
stellungen, die er nicht auf Anhieb verstand, oder Buchstaben,
die ihm miBlangen. Auch da konnte ich ihn beschwichtigen. Dann
arbeitete er schnell und konzentriert und war bis zum Abendbrot
fertig.

179



Bei Manuela brauchte er doppelt so lange, und es ging selten
ohne Gebriill und Maulschellen ab. Trotzdem schien er versessen
darauf, mit ihr zu arbeiten.

Wir fragten uns, woran das liegen konne. Manuela sagte, er
kdme so um die ungeliebte Konsequenz herum und kénne ins
scheinbar bequemere Erpressen zuriickkehren. Also vermied sie
es, mit ihm Hausaufgaben zu machen, hatte aber immer 6fter Pro-
bleme, sich seinem Ansinnen zu entziehen.

Unsere Trennung manifestierte sich das erste Mal an einem
Mairznachmittag, an dem mich Manuela in mein Zimmer an den
Tisch schob und wieder ging, um Frido vom Hof heraufzuholen,
wo er Ball spielte.

Nach kurzer Zeit horte ich sie im Treppenhaus schimpfen und
Frido quengeln. Die Tiiren schlugen, ihre Schritte polterten die
Bodentreppe hinauf. Der Himmel vorm Fenster hatte bereits ei-
nen Stich ins Goldene. Bald wiirde es dunkeln. Es war ein sonni-
ger Nachmittag; mit kaltem Wind zwar, doch bereits mit einer
Ahnung von Friihling. Klar, da8 er keine Lust auf Schonschrei-
ben und Addieren hatte.

Ich lauschte ihren Schritten iiber mir. Das anfingliche Getrap-
pel hatte sich bald beruhigt. Vielleicht trank er noch etwas Brau-
se oder mufite die Schuhe wechseln. Jedenfalls miiBte gleich ihr
Poltern auf der Bodentreppe zu horen sein, gefolgt vom Gehen
der Tiir zu meinem Vorraum. Doch es blieb lédngere Zeit still.
DrauBen sank der Tag in sich zusammen, und das Zimmer fiillte
sich mit Ddmmem. Langsam miiBten sie kommen.

Da horte ich iiber mir wieder ihr Schelten und sein Geheul. Sie
hatten sich also aneinander festgefressen. Warum brachte sie ihn
nicht endlich zu mir, wo sie doch wuBte, daB sie sich nur gegen-
seitig hochschaukelten?

Ich horchte noch ziemlich lange verstimmt auf das, was von
ihrem Gezink durch die Decke zu mir herabtriefte. Als ich die
Farben im Raum nicht mehr unterscheiden konnte, versuchte ich,
jemanden heranzurufen, der mir Licht und die Schreibmaschine
oder den Fernsehapparat anschalten wiirde. Manuela hatte mir
die Klingel nicht in die Hand gegeben. Sie wollte ja mit Frido
gleich wiederkommen.

Ich muBte es also Kraft meiner Stimme versuchen. Im Wohn-
zimmer nebenan war niemand. In der Kiiche erledigte Tom den
Aufwasch. Er horte laut Element Of Crime dazu. Keine Chance,
daB mein Rufen bis zu ihm durchdrang. Ich probierte es trotz-
dem, sobald ein Titel ausklang und bis zu Beginn des nichsten
fiir kurze Zeit der Gerduschpegel sank.
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So saB ich eine Stunde. Uber mir ergossen sich ab und an Wut-
kaskaden und vermengten sich mit Geschirrklappern und den mit
anklagender Stimme und jauernden Gitarrenkléngen vorgetrage-
nen Liedern.

SchlieBlich kam Manuela herein.

»Wo ist Frido?« wollte ich wissen.

»Wir haben schon Hausaufgaben gemacht«, antwortete sie.

»Na groBartig! Und ich durfte derweil hier im Dunkeln sitzen.«

»Oh Mann, es ging nicht anders. Du hast doch bestimmt ge-
hort, wie er drauf war.«

»Hittest ihn doch herbringen und mit mir Hausaufgaben ma-
chen lassen konnen.«

»Wollte er aber nicht.«

»Und da muB}t du dich erpressen lassen.«

»Hor her: Das ist mein Kind. Und wenn ich mit ihm Hausauf-
gaben machen will, dann ist das kein Verbrechen.«

Sie gab mir die Klingel und schob mich zur Schreibmaschine.
Dann ging sie tiirenschlagend. Gern hitte ich sie zuriickgeholt.
Als ich deshalb sogleich klingelte, kam sie nur kurz herein, um
mich anzubriillen, ich solle sie in Ruhe lassen.

Mir wurde plétzlich klar, warum Frido in letzter Zeit so vehe-
ment in die alten Muster dringte. Er hatte eher als ich gespiirt,
daBl Manuela innerlich von mir abgeriickt war.

I'm Marienstift gibt es am Neubau des Kinderheimes ein groBes
Wandbild aus kunstgeschmiedetem Stahl. Es sieht aus, als habe
ein SchweiBler, der im Betrieb unter der Hand fiir privat
schmiedeeiserne Zaunteile im SpieBerstil herstellt, etwas von
Kubismus gehort und in das Werk miteinflieBen lassen wollen.
Im Zentrum der dekorativ abstrakten Spiralen, Zacken und Stre-
ben wird es gegenstindlich: Ein Biumchen mit krummem Stamm
ist zu sehen, das an einen geraden Stock gebunden ist.

Ist der Stock eine Stiitze? Girtnerisch wire das Unfug. Die ge-
schulten geraden Stdémmchen brauchen in den ersten Jahren ei-
nen zusitzlichen Halt. Hingegen haben die, die geniigend Stabi-
litdt im Stamm entwickeln konnten, um den Winden standzuhal-
ten, die frei und mitunter krumm gewachsenen, eine Stiitze nicht
notig. Also ist der Stock eine Schiene, an die mittels der Bindun-
gen der Stamm allmihlich herangezogen und dessen Wachstum
begradigt wird? Was ist der Sinn einer solchen Manahme? Was
stort den Girtner ein krummer Stamm? AuBer fiir Schnittholz,
das in Forstungen, ohne geschient zu werden, von selbst wichst,
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werden gerade Béume lediglich aus dsthetischen Griinden beno-
tigt.

»Was sich auch zum Guten veréndert hat in den letzten zwan-
zig Jahren: Es werden keine Knie mehr geradegezwingelt oder
Zehen nach oben gedriickt«, sage ich zu Susanna Baudach, als
wir im Fahrstuhl wieder kellerwirts sinken. »Das hat schon zu
Beginn der Siebziger aufgehort.«

»Glauben Sie mir: Das war der schlimmste Teil meiner Arbeit -
den Kindern Schmerzen zuzufiigen. Das geht nur mit dem Wis-
sen, daB es einen Zweck hat. Und es hatte im Fall der
Muskelschwiindler keinen Zweck, wie ich schon eher vermutete,
als es die Fachwelt einsah.«

»Werden iiberhaupt noch Knochen gebogen in der Physiothe-
rapie?« will ich wissen.

»Bei den Dystrophikern nicht; bei anderen schon - zum Bei-
spiel, wenn durch wochenlange Gipsverbinde oder Bequemlich-
keiten Kontrakturen entstanden sind. Ansonsten wird jetzt anstelle
von Gewalt Bewegung gesetzt. Also die Gelenke werden nur so-
weit gestreckt und gebeugt, wie es nicht schmerzt. Auch die Gips-
schalen aus Threr Zeit gibt es nicht mehr. Lediglich das Korsett
hat sich erhalten.«

»Stellen Sie sich vor«, sage ich. »Der Démling hat damals mei-
nem Vater versprochen, daB ich laufen werde. Das wird er doch
wohl gewuBt haben als Spezialist, dal so etwas unméglich ist.
Ich denke, er wollte lediglich meinem Vater, der sich beschwert
hatte, das alles wire eine sinnlose Quilerei, den Wind aus den
Segeln nehmen. «

»Sehen Sie, fiir Sie stellt sich das so dar. Aber die Medizin
muBte doch erst einmal dahin kommen. Andere Kontrakturen lie-
Ben sich durch duBere Gewalt auch korrigieren.«

»Wozu braucht ein Rollstuhlfahrer gerade Beine?«

»Richtig. Aber solch eine Haltung setzt sich nur langsam durch.
Es war einfach eine andere Zeit damals. Die Arzte und wir als
medizinisches Personal haben mit bestem Wissen und Gewissen
gehandelt. Wir wollten helfen.«

Ich enthalte mich weiterer AuBerungen. Eine Diskussion um
das Berufsethos medizinischen Personals, das édrztliche Anord-
nungen auszufiihren hat, wiirde mir zu weit gehen. Soll die noti-
ge Injektion nicht verabreicht werden, weil sich das Kind vor der
Spritze fiirchtet? Kann etwa auf die Wurzelresektion, die
Riickenmarksentnahme, die Drainage beim Wasserkopf verzich-
tet werden?

AuBerdem geht der unterschwellige Vorwurf in meiner Rede
bei Susanna Baudach an die falsche Adresse. Sie war fiir uns im-
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mer ein Mensch, bei dem wir uns wohlfiihlten und von dem wir
Annahme spiirten. Selbst wenn sie uns weh tun muBte, horte sie
auf unsere SchmerzduBerungen und nahm unsere Angste wahr.
Sie hatte es also genauso empfunden wie mein Vater oder Schwe-
ster Marthchen. Jeder fithlende Mensch merkte wohl, daB es eine
sinnlose Quilerei war. Nur die Wissenschaft begriff schwer.

Wie Steinbriick zu handeln, war Susanna Baudach als hohere
Tochter mit moralischen Vorgaben nicht moglich gewesen. Er war
zwar der Gipsknecht der Orthopéden, doch von der Wissenschaft
hielt er nichts. In seiner Freizeit arbeitete er im stddtischen Mar-
stall bei den Pferden. Selbst hier nutzte sein Tun Démling, der
ein begeisterter Reiter war. Solche

scheinen immer die Herren zu sein. Doch solche wie Steinbriick
kennen Wege, die herrschaftlichen Unternehmungen zu bremsen
und die Lasten ertragbar zu machen. Seiner Aufgabe, die Gips-
schalen zu erhalten, kam er eifrig nach. Keiner von uns hatte sei-
nelénger als einen Monat. Dann verschwand sie fiir mehrere Tage
im Keller. Bis sie repariert und getrocknet war, das konnte dau-
ern. Manchmal wurde sie nach dem Trocknen aus Versehen noch
einmal naB, oder Steinbriick vergal iiber ein paar Tage ihre Riick-
gabe.

Als ich unters Messer kam, war ich neun. Ich bekam am Sonn-
tag kein Abendbrot, und montags wurde ich schon vor dem Friih-
stiick vom Krankentransport abgeholt. Es war ein alter schep-
pernder Lkw, der in seinem Inneren drei iibereinandergestockte
Tragen und neun Sitzplitze enthielt. Ich wurde auf die untere Prit-
sche gelegt und festgeschnallt. Mein Rollstuhl mufite hier blei-
ben.

»Wirst ihn sowieso nicht mehr brauchen«, lachte der Fahrer
und startete den Motor.

Uber mir stéhnte eine Ménnerstimme. AuBlerdem konnte ich
noch zwei éltere Frauen im Bademantel und eine jiingere mit
Regencape und Kopftuch ausmachen.

»Auf zum OP-Saal! Die Messer sind gewetzt. Da wird geschnip-
pelt, gesenst und gefetzt«, sang der Beifahrer.

In der chirurgischen Abteilung des Krankenhauses wurde ich
auf eine Bahre mit Riddern gelegt und in einem gefliesten Gang
abgestellt. Irgendwann kam die Blauerer, zog mir die Hose etwas
vom Hintern und verpafite mir eine Spritze. Dann lie sie mich
einfach so liegen: seitlich verdreht und mit der Hose auf halb
sieben. Ich wuBte aus den Schilderungen der anderen, da8 ich
soeben eine Beruhigungsspritze bekommen hatte, und gab mir
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Miihe, nicht einzuschlafen. Sonst, so fiirchtete ich, wiirde auf die
Narkose verzichtet, und es konnte geschehen, daBl ich wihrend
der Operation erwachte und sie mich bei vollem BewuBtsein
schnitten und nihten. Kurz darauf wurde ich von einer Schwester
ausgezogen und bekam ein Hemd iibergeworfen, das hinten of-
fen war. Dann lag ich wieder da und wartete, starrte angestrengt
auf die kahlen Winde, um nicht einzuschlafen.

SchlieBlich wurde ich in den Operationssaal gerollt und auf
einen harten Tisch gelegt. Uber mir tauchten neben anderen die
Augen von D6mling und der Blauerer auf. Ihre unteren
Gesichtshilften waren vermummt wie bei Verbrechern, nur daf
die hier statt der schwarzen Tiicher weile verwendeten. Eine grelle
Lampe ging direkt iiber mir an. Ich bekam eine Mullmaske auf-
gesetzt und sollte zihlen. Sobald ich Eins sagte, stach mir der
Athergeruch kalt in die Nase, iiberflutete Rachen und Lunge.

»Zweli, drei, vier«, horte ich meine Stimme hallen, als spréiche
ich in einen grofien Blechtopf hinein.

»Fiinf, sechs, sieben, acht«, rauschte und zwitscherte es aus
meinem Mund, daB es klang, als wire ich iiber einen Radiosen-
der zu horen, der schlecht reinkam.

»Neun, zehn, elf.«

Durchs Dunkel kamen helle Kreise auf mich zu, immer einer
aus dem anderen. Sie waren weiBlich mit Anfliigen von Griin,
Blau und Lila. Wenn sie mich erreichten, zerklickten sie kalt. Ich
wollte weg aus diesem halligen kalten Raum und konnte nichts
tun: mich nicht bewegen, nichts sagen, nicht einmal etwas sehen.

»Weiter!« horte ich die Blauerer.

»ZwWOIf.«

Ich erwachte von vielstimmigem Babygeschrei. Mein Mund war
trocken. Am rechten Oberarm und linken Schenkel schniirte es
schmerzlich. Als ich die Augen 6ffnete, fand ich mich in einem
Gitterbett. Jetzt bemerkte ich, daB ich wieder meine Sachen an-
hatte.

»Er ist soweit, rief eine Frauenstimme.

Gleich darauf trat eine Schwester mit blondem Pferdeschwanz
an mein Bett und lidchelte mich falsch an.

»Ausgeschlafen?« flotete sie. »Na, alles gut iiberstanden. Kei-
ne Angst, du bist hier im Sduglingszimmer nur deshalb hingelegt
worden, weil kein anderes Bett frei war. Dableiben muBt du nicht.
Gleich geht's heim.«
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Ich muB sehr verwundert und irgendwie erfreut ausgesehen ha-
ben, denn das kalte Licheln fiel der Blonden in den Kittelkragen
und in ihren Kulleraugen begannen Trinen zu glitzern.

»Ah, hm - ins Heim, meine ich natiirlich.«

Die Schmerzen begannen erst richtig zu puckern, als ich in mei-
nem Bett lag. Ein tiefes Ziehen und dumpfes Wummern ging von
den Wunden aus und zog bis in Knie und Ellenbogen. Zunéchst
dachte ich, die Verbidnde wiren zu fest gewickelt und rief ofter
nach der dicken Elfriede. Doch die keifte mich nur an, daB sie
mir nicht helfen konne. Es wire eben so nach einer Operation.

Ich muBte die nichsten Tage im Bett liegen bleiben. Bis Mitt-
woch weinte ich oft, zunéchst laut und verzweifelt, spiter verhal-
tener. Am Donnerstag tat es endlich nur noch nebenbei weh. Ich
durfte mich setzen und konnte beim Verbinden die Wunde am
Arm sehen. Braun, briunliches Rot, Violett und sogar Schwarz
kamen unter der weiBen Binde und der eitergesttigten Kompresse
zum Vorschein. In der Linge meines Zeigefingers klafftte ein dunk-
ler Spalt im Fleisch, zusammengezogen von groben Fiden, unter
denen Wundfliissigkeit hervorquoll.

Die Pfingstnacht setzte das Ende ganz deutlich.

Ich war seit Anfang Mai krank: eine Infektion im rechten FuB,
die sich in hohem Fieber und Schmerzen zeigte, die bis ins Knie
hoch brannten, sobald ich das Bein in normale Sitzhaltung brach-
te. Nur wenn der FuB} erh6ht lag, war es zu ertragen. Doch dann
taten mir nach kurzer Zeit Knie und Hiifte so weh, da ich mich
hinlegen muBte. Vom langen Liegen bekam ich Riickenschmer-
zen. So muBlte ich tagsiiber bis zu zehnmal aus dem Bett geholt
und wieder hingelegt werden. Zum Heben benétigte ich jedes-
mal drei Leute. Nur indem jedes Bein extra genommen und beim
Tragen entsprechend hoch gehalten wurde, hielt sich die Pein in
Grenzen. Nachts muBte ich stiindlich meine Lage verdndern,
brauchte also immer einen meiner Mitbewohner, der auf Abruf
im Vorraum schlief.

Sie wechselten einander bei den Nachtwachen ab. Selbst die
schwangere Cordula machte mit. Sie war in den Nichten sogar
am hiufigsten bei mir, weil sie Bernds Einsétze mit iibernahm.
Es widerstrebte ihm, meinetwegen seinen Schlafplatz zu missen,
mich unentwegt zu drehen und umzubetten und dabei auch noch
Vorsicht walten zu lassen. Mir war es nur recht.

Manuela entfiel zu Pfingsten, weil sie mit den Kindern zur Oma
fuhr. Sie wollte erst am Pfingstsonntag zuriickkommen. Auch zu-
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vor hatte ich sie kaum héufiger als die anderen an meinem Bett
gesehen.

Uber die Feiertage kamen viele Besucher. Besonders freute ich
mich iiber Karla, die fiir einen Nachmittag vorbeigekommen war.
Sie besuchte simtliche Gruppen, die die Kommunalwahlen iiber-
wacht hatten, und sammelte die Ergebnisse. Wir hatten einige
Schoten auszutauschen. Im Wahllokal, in dem Karla und ihre
Freunde in Leipzig die Auszihlung iiberpriiften, stimmten die amt-
lichen Endergebnisse nicht mit den Auszéhlungsergebnissen iiber-
ein. Bei uns auf dem Dorf hatte es keinen Wahlbetrug gegeben.
Ich lag leider mit Fieber im Bett und konnte bei der Offnung der
Urne nicht dabei sein. Aber Kulle, Rita und Tom waren dort ge-
wesen und hatten vom entsetzten Gesicht der Biirgermeisterin
erzihlt. An die sechzehn Prozent Neinstimmen und beinahe fiinf
Prozent ungiiltige. Sie soll fast geweint haben.

Nachdem Karla und ich uns einig waren, daB jeder Westpolitiker
mit um die achtzig Prozent Ja-Stimmen sehr bald versuchen wiir-
de, diktatorisch vorzugehen, daB3 bei uns aber die zwanzig Pro-
zent dagegen die Diktatur beschnitten, kam sie bald auf Manuela
zu sprechen.

Wer hitte gedacht, daB sie Freundinnen werden konnten, die
rebellische Krachsuse und die eher biedere Mutter? Manchmal
wurde ich schon richtig eifersiichtig, wenn Karla zu Besuch kam
und sie stundenlang beieinanderhockten.

Karla setzte nun ein betroffenes Gesicht auf und sagte, wie
schwierig es fiir sie sei, in unserer Trennungssituation zu uns bei-
den ein gutes Verhiltnis zu haben. Ich lachte anfangs. Von Tren-
nung konne keine Rede sein. Wir hitten eine Krise. Aber so et-
was sei doch fast normal.

Karla blickte noch zerknirschter und sagte, da sie genau das
befiirchtet hitte, da8 Manuela ihr in langen Briefen Gedanken,
Tatsachen und Entschliisse mitteilte, von denen ich nicht einmal
etwas wiilte. Manuelas letzter Brief habe eindeutig so geklun-
gen, daf sie weg wolle von Hartroda und mir, und zwar wegen
Werner.

Werner? Davon war mir nun gar nichts bekannt. Mir nahm es
die Luft, und mein Herz raste.

Ich hielt es fiir wahrscheinlicher, daB Karla da etwas vollig iiber-
bewertete, in ihrer spinnerten Art irgendeine unerhebliche AuBe-
rung aufbauschte, als daB Manuela heimlich mit Werner zusam-
men sein konnte. Doch sicher war ich mir nicht. Am liebsten hiit-
te ich sofort mit ihr gesprochen. Doch dazu muBte ich mich bis
zum Abend gedulden, wenn sie zuriickkehrte.
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Manuela reagierte sehr unwirsch, als ich sie um ein Gesprich
bat. Sobald die Kinder im Bett waren, kam sie in mein Zimmer.
Sie setzte sich mir gegeniiber aufs Bett, thronte auf meiner hohen
Schlafstatt, die ich mir aus einer Klinik besorgt hatte, kopfhoch
iiber mir. Doch sie blickte nicht auf mich herab, sah mich iiber-
haupt nicht an. Ihr Kopf war gesenkt. Argerlich verknotete sie
ihre Finger und schwieg. Ich versuchte, meine Augen nicht von
ihr zu wenden, reden konnte ich nicht. Wie beginnen? Jedesmal,
wenn ich mir auch nur einen Satz zurechtlegte, hatte ich Miihe,
noch Luft in meine Lungen zu bekommen. Ihn auszusprechen,
hinderte das Gefiihl, génzlich losgelost vom Gesagten, ihm so
fremd zu sein, daB es, einmal von mir gegeben, iiberhaupt nichts
mehr mit mir zu tun haben wiirde. Vielleicht machte sie ja den
Anfang.

»Na los! Red endlich! Ich will hier kein Wurzeln schlagenx,
herrschte sie mich an.

»Karla hat mir irgendwas mit Werner und dir erzéhlt«, krochelte
ich.

»Ja und?« griente sie mit einem Gesicht, das kiihl und iiberle-
gen wirken sollte, in dem ich aber Trauer und sogar Angst zu
sehen vermeinte.

Gleich darauf briillte sie: »ScheiBe! Kann die blode Sabbelvotze
nicht ihr Maul halten. Ich wollte es dir sagen. Ich, nicht sie oder
irgend jemand. Ich wollte es dir sagen, wenn ich es fiir richtig
gehalten hitte, spiter mal, wenn mit mir und ihm nichts mehr
gewesen wire.«

»Du wolltest es mir gar nicht sagen.«

Sie nickte erschopft. Dann berichtete sie mir, da sie mit Wer-
ner auf Colonells Fete Ende Mirz geflirtet und sich verliebt hat-
te. Auch jetzt, iiber Pfingsten, war sie nicht bei der Oma gewe-
sen, sondern bei ihm.

»Hast du nicht immer Zeugs von freier Liebe und so erzihilt.
Hast du nicht immer gesagt, so etwas miisse drin sein?« hielt sie
mir vor.

»Aber ich habs nicht getan. Ich hab auf deine Beschwérungen
gehort. Du wiirdest sofort Schluf8 machen, hattest du gedroht. Dich
wiirde es so sehr verletzen, daB du nicht mehr mit mir zusammen
sein konntest. Und jetzt tust du genau das mir an.«

Ich schrie, greinte Vorwiirfe, spuckte sie an. Sie versuchte, mir
wihrenddessen klar zu machen, daB sie mich verlassen wiirde,
vorhabe auszuziehen, sobald sich ihr Arbeit und Wohnung béten.
Ich nahm alles, auch mich selbst in meiner empdrten Ohnmacht,
seltsam abgeriickt wahr. In mir raste es, brach nieder, wurde um-
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und umgewendet; und gleichzeitig gab es etwas, das dies alles
registrierte, als gehore es nicht zu mir.

Irgendwann sprang Manuela auf und wollte gehen. Sie habe
genug. Doch sie muBite bleiben. Cordula und Bernd lagen bereits
im Bett. Tom war verreist. Colonell hatte michtig einen
geschnasselt, und Kulle und Rita hatten nur darauf gewartet, mich
mit ins Bett zu heben, daB sie endlich mit dem Berliner
Pfingstbesuch gen Hauptstadt starten konnten. Manuela hatte
Nachtwache, und kein Weg fiihrte daran vorbei. Da half alles Flu-
chen nichts.

Ich war ausgerechnet in dieser Situation auch noch technisch
von ihr abhéngig. Jede meiner Leibesfasern sehnte sich nach ei-
ner zirtlichen Beriihrung von ihr, nach einem Ankniipfen an das,
was bisher zwischen uns da war, nach einem kleinen Hautkontakt,
der die gerissene Wunde zumindest bedauernd streichelt, wenn
schon nicht heilt; und sie wollte mich in diesem Moment nicht
einmal sehen, wire lieber bei Werner gewesen, hitte wenigstens
Ruhe gewollt, um ihm innerlich nahe sein und das Erlebte nach-
klingen lassen zu konnen.

Sie raunzte mich jedesmal an, wenn ich sie rief, und ihre ge-
spannten Bewegungen machten auf mich den Eindruck, sie miis-
se sich zuriickhalten, mich nicht zu schlagen. So warf sie meine
Glieder in die Kissen, schubste, statt zu schieben, und ri} an Ar-
men und Beinen, wenn sie nicht gleich in der richtigen Schlaf-
stellung waren. Ich weinte vor Schmerz und Erniedrigung, so-
bald sie aus dem Zimmer war, immer bemiiht, sie es nicht hdren
zu lassen.

Als einmal ein Schluchzen zu ihr in den Vorraum drang, rief
sie: »Hor auf zu wimmern. Ich will schlafen. Frido muf3 morgen
wieder in die Schule.«

Ich wuflte, wir mufiten uns trennen.

Durch den Keller dringen Tamburinklinge und Corinnas Stim-
me, die den Kindern im Rhythmus der Schldge Anweisungen er-
teilt, bis zum Aufzug.

Als wir in den Gymnastikraum eintreten, ruft sie nach einem
Schellengeschiittel, mit dem sich jeder Flamenco schmiicken
konnte: »Uuunnd - SchluB!«

Zehn Kinder rennen an uns vorbei zur Kegelbahn, wo sie sich
umziehen. Kulle beginnt, mich in Pullover, Handschuhe und Miit-
ze zu zwingen. Auch Susanna Baudach greift sich Schal und Man-
tel.
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»Wartet nicht auf mich, ruft uns Corinna aus ihrer Spindecke
zu. »Ich brauch noch zehn Minuten. Geht schon mal vor. Wir
treffen uns dann bei Tina im Tierparkbiiro.«

Als wir aus der Tiir kommen, atme ich tief durch. Der Nebel
hat sich gehoben. Die klare Frostluft tut meinen Lungen gut. Kei-
ne Spur eines Hustenreizes, dagegen das wohltuende Gefiihl, die
Luftwege vom Spitaldunst reinigen zu konnen. Und noch etwas
steigt auf: gespannt, erwartungsvoll, freudig, so daB ich mich nicht
enthalten kann, gelegentlich zu hibbeln. Ganz gegenwiirtig ist sie
da, die Erleichterung, dieses Haus hinter mir lassen zu konnen,
die Erlosung, die jedesmal am letzten Tag vor den Ferien in mir
iiberstromte, verbunden mit einem seligen Aufseufzen wie nach
einem langen tiefen Schmerz, der endlich voriiber ist.

Am Tor reicht mir Susanna Baudach die Hand: »Ich verabschie-
de mich schon jetzt, weil ich in der Stadt noch eine kurze Erledi-
gung zu machen habe. Dazu muB ich die Abkiirzung durch den
Wald nehmen. Bis fiinf sind es noch etwas mehr als zwanzig Mi-
nuten. Ich werde den Zug also bequem schaffen, und Sie, denke
ich, auch. Aber vielleicht sehen wir uns auf dem Bahnhof nicht
mehr. Schon, daB Sie uns besucht haben. Auf Wiedersehen und
Gottes Segen!«

Sie entschwindet in der Dimmerung zwischen den Stimmen.
Kulle nimmt einen kriftigen Schwung, mit dem er bis zu dem
Punkt kommt, an dem die Strae abfillt. Anfangs schuschelt er
fast geméchlich hinter mir her, doch bald werden wir schneller.

Ich lache: »Mir ist grad eingefallen, daB ich Igor Zeidler tat-
sdchlich kenne. «

»Wat fiir'n Igor Zeidler?«

»Na, den bewundernswiirdigen Querschnittgeldhmten, der den
Behindertenverband griindet. «

»Und - wat jibt's da zu lachen? Ist doch jut, wenn so was ge-
schieht, wenn die Leutchen rauskommen aus ihren Léchern.«

»Ich hab den vor fiinf Jahren in Berlin bei Freunden getroffen.
Bei denen versammelte sich ab und zu mal eine kleine Gruppe
von Rellstuhlfahrern, um dariiber zu reden, was getan werden
konnte, um die Situation Behinderter durch kleine Anregungen,
Eingaben oder Aktionen zu verbessern. Da war der mit dabei.«

»Und? Ist doch okay. Oder?«

»Die wollten da auf der Leipziger StraBe sich an die FuBBgénger-
ampeln stellen mit Plakaten: »Bordstein ist Mordstein«, weil auf
ihre Eingaben hin geantwortet worden war, die Leipziger Strafle
habe einen hohen Reprisentationswert und konne auch in De-
tails wie hohen Biirgersteigen architektonisch nicht beeintréch-
tigt werden. Und da hat der doch tatséchlich gesagt, so eine Akti-
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on wire staatsfeindlich, weil sie dem Ansehen der DDR schaden
konne. Danach erfuhr ich von meinen Freunden, er sei ganz dik-
ker Genosse, arbeite am Institut fiir Weltanschauungsfragen, habe
eine grofe Wohnung bekommen und mit seiner Frau innerhalb
kiirzester Zeit drei Kinder adoptiert, wo du sonst Jahre auf Adop-
tionen warten muBt.«

Kulle ist hingerissen: »Jetzt erzihlt er bestimmt allen von sei-
nem Widerstand gegen die Stalinisten: Wie er sich die Wohnung
erkdmpfte, sich wegen der Adoption unwiirdigen Bedingungen
aussetzen muflte und wegen der Teilnahme an der Behinderten-
gruppe Berufsverbot riskierte.«

Das Eingangstor zum Tierpark ist angelehnt. Wir stoBen es noch
in Schwung von unserer Fahrt mit den FuBrasten auf. Aus dem
Biirofenster fdllt gelbes Licht. Vielleicht erwartet uns Tina be-
reits. Noch immer hopst die Freude durch meinen Bauch.

Wir waren uns fast sicher, da8 Démling unsere Muskelschnitte
in seiner Dachstube aufbewahrte und mit ihnen irgendwelche
Experimente machte, vielleicht sogar aus ihnen neue
Dystrophikerlchen zusammenbaute, an denen er dann nach Her-
zenslust herumdoktern konnte.

Als meine Wunden schon zwei Jahre lang vernarbt waren, ge-
lang es uns an einem spéten Herbstnachmittag, in Domlings Hei-
ligtum vorzudringen.

Wir hatten uns aus Kastanien und Holunderstengeln Tabaks-
pfeifen gebastelt. Die Fiillung stellten wir aus Zigarettenkippen
her. Wir beauftragten Liufer, an den Sonntagen auf die Besucher
zu lauern, die vor der Tiir rauchten. Sobald eine Kippe zu Boden
ging, sollte sie unauffillig eingesteckt werden.

Der sicherste Ort zum Rauchen war das Klo am Ende des
Arztflures, das genau gegeniiber der Treppe zu Domlings Muskel-
monsterlabor lag. Es war unserer Nutzung zugénglich, wurde aber
selten frequentiert. Bei offener Tiir war zu horen, wenn jemand
den Arztflur betrat, und es blieb Zeit, die Pfeifen zu leeren und
Hindewaschen vorzutiuschen.

Ich hatte mich mit Olaf zu einem Pfeifchen vorm Abendbrot
dorthin zuriickgezogen. Das Fenster zum Hof war geoffnet, um
die verdichtigen Geriiche gering zu halten. Olaf, durch und durch
Indianer, entziindete mit feierlicher Miene die Pfeife, hielt sie
weit von sich und blies den Rauch in alle vier Himmelsrichtun-
gen.

Gerade als er mit Norden geendet und eine Wolke durch die
Tiir auf den Flur hinausgepustet hatte, horten wir Domlings Tiir
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gehen und seine hastigen Schritte die Treppe herabpoltern. Schnell
waren die Pfeifen auf dem Fensterbrett abgelegt und die Wasser-
héhne aufgedreht. Die Lunge voll blauen Dunstes, die jetzt iiber
den Flur waberte, lieB sich jedoch nicht beseitigen. Die wiirde
der Chef bestimmt in seinen hoheitsvollen Riechkolben bekom-
men.

»Dieser Wollaseck«, nédselte er im Vorbeistiirmen, »der soll doch
nicht rauchen, wenn er iiber Station geht.«

Wir griffen uns erneut unsere Rauchkolben und kicherten. Vom
Hof herauf horten wir Domling die Autotiir knallen und mit
heulendem Motor abfahren. Olaf steckte seinen Kopf durch die
Tiir, um auf dem Flur nach seinem Schwaden zu schauen.

»Bei Domling brennt noch Licht!« fliisterte er plétzlich aufge-
regt. »Ich seh's auf der Treppe. Ob da noch jemand drin ist?«

Wir beratschlagten uns kurz und kamen iiberein, daB es am
wahrscheinlichsten war, daB er vergessen hat, es auszumachen,
und daB die Tiir zu seinem Zimmer offen stehen muBlte, damit es
tiberhaupt auf die Stufen fallen konnte.

Olaf bekam einen festen Blick, legte einen Finger auf die Lip-
pen und stampfte schnurstracks die Treppe hoch. Es dauerte nicht
sehr lange, und er polterte zuriick. Sein Gesicht hatte die
glanzidugige Angespanntheit verloren, mit der er losgezogen war.

»Nichts weiter«, berichtete er enttduscht. »Zwei Ledersessel,
ein alter Schreibtisch, ein aufgeklapptes Schrankbett, alle Schriin-
ke voll Akten und Biicher, und dann lag das hier auf dem Tisch
am Bett.«

Er holte ein kleines ledergebundes Fotoalbum unter seiner
Hemdbrust hervor und schlug es auf. Auf der ersten Seite war ein
Portrait eingeklebt, das einen jungen Mann in Hitleruniform zeigte.
Darunter stand etwas in altdeutscher Schreibschrift und die Jah-
reszahl 1943. Als wir genauer hinsahen, erkannten wir, da der
Abgebildete Domling war. Auch alle anderen Fotos zeigten ihn
in Uniform: Mit einem Méddchen im Arm, mit anderen Unifor-
mierten am Tisch, allein vor einem Springbrunnen und hoch zu
RoB. Wir kannten uns bei den Uniformen unserer GroBviter nicht
aus. Aber fiir uns stand fest, Domling war bei der SS gewesen.

»Die Faschistensau!« rohrte Olaf ungewollt laut.

Plotzlich horten wir die Tiir gehen und vom Flurende her die
dicke Elfriede keifen: »Was macht ihr da hinten? Los, Abend-
brot!«

Olaf lieB das Album eilends im Abfalleimer verschwinden und
deckte es auBerdem noch mit Klopapier ab, obwohl der Miill-
behilter einen automatischen Federzugdeckel hatte.

»Hindewaschen!« rief ich der Aufseherin zu.
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»Ihr seid doch sonst nicht so sauber«, gab sie zuriick, wihrend
sie den Flur heraufkam, um uns zum Essenfassen abzufiihren.

Olaf aB hastig. Drei Hapse mit seinem Giermund - und weg
waren die anderthalb Schnitten. Wihrend der Rest noch am
Abendbrot herumbiB eilte er mit vollem Mund zum Klo. Doch
der Abfalleimer war derweil entleert worden.

Wir schworen uns, niemals dariiber zu reden. Denn wenn
DOomling erfiihre, daB wir Bescheid wuBlten, wiirde er uns wahr-
scheinlich umbringen. Ein Narkoseunfall oder eine schwere
Lungenentziindung - kein Problem fiir den Halbgott. AuBerdem:
Wer wiirde uns glauben, jetzt, wo Wollaseck die Beweise ver-
heizt hatte?

Wenig spiter stand ich nachmittags im Hof am Fahnenmast. Au-
Ber mir waren nur noch Achim und einige Médchen da, die wie
ich nicht an der Arbeitsgemeinschaft Modellbau teilnahmen. Kalt
driickte die Sonne durch den Nebel, und die letzten Blitter krei-
selten zu Boden.

Pl6tzlich waren im Wald Hufschlidge und Wiehern zu horen.
Im Tor erschien Démling auf dem Riicken eines rotbraunen Pfer-
des. Mit Jockeymiitze und Reithosen nahm er sich hier seltsam
aus, wo er sonst nur weibekittelt auftrat. Das Pferd wirkte noch
seltsamer in der Kargheit und klinischen Festgelegtheit des Plat-
zes, fast wie eine Erscheinung aus einer anderen Sphiire. Er brachte
es zum Stehen und stieg ab, als es aufhorte, zu tdnzeln.

Gleich waren die Midchen bei ihm, um das Tier zu streicheln
und von dessen Reiter gestreichelt zu werden. Achim und ich
wiren auch gern unter ihnen gewesen, doch keine von ihnen hat-
te uns in der ersten Begeisterung wahrgenommen und uns also
auch nicht mitgenommen. Démling sah uns abseits und sogleich
fiihrte er das Pferd liachelnd zu uns heran, gefolgt von der
Midchentraube.

Als ich in seine hohen Augen sah, fiel mir das Foto ein, auf
dem er hoch zu RoB abgebildet war.

»Wie lange reiten Sie schon?« fragte ich ihn.

»Schon sehr lange«, sagte er und sah salbungsvoll auf mich
herab.

»Schon als Kind?« bohrte ich weiter.

»Nein, antwortete er mild.

»Seit... seit...«, ich suchte nach einem Wort, das nicht Faschis-
mus oder Hitler hieB, das mich nicht verriet und trotzdem sagte,
was ich meinte. »Seit Sie eine Uniform trugen?«

In seinem Blick sah ich es miBtrauisch aufblitzen.
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»So ungefihr«, kam es von seinen Lippen.

Er rdusperte sich gleich darauf und sagte zu Achim: »Pa8 auf,
daB es nicht deinen Finger erwischt.«

Dann stieg er wieder auf und ritt in den Wald hinaus.

Wirklich GewiBheit, was Démling mit mir machen wiirde, wenn
ich weiterhin Fragen nach Pferden, Uniformen und Angrenzen-
des stellte, brachte mir erst die Sache mit Uwe.

Er war ein Miusekistenspezialist. Mehrmals jédhrlich sa8 er in
ihr ein. Die Situationen, die ihn dahin brachten, waren immer
ungefihr dieselben: Eine Schwester kam ihm in die Quere, in-
dem sie ihn anherrschte, endlich ins Bett zu gehen und ihm den
Pullover vom Leib riB, den er sich gerade miihevoll selbst aus-
zog, oder indem sie ihn im Vorbeigehen versehentlich anstie, so
daB er im Bett umkippte. Anstatt das wegzustecken, rastete er
vollig aus und wurde gegen die Titerin titlich. Meistens waren
dann zwei Schwestern vonnéten, um Uwe zu bindigen, denn mit
jedem Gegenschlag steigerte sich noch seine Raserei.

Wenn sie ihn schlieBlich gepackt hatten, schleppten und schleif-
ten sie ihn als briillendes, spuckendes Biindel, das ohnmichtig
den Kopf hin und her warf, auf den Wiascheboden und bugsierten
ihn in die Médusekiste. Wenn er sich beruhigt hatte, wurde er von
den beiden Schwestern zuriickgetragen. Sie hielten ihn ebenso
wie zuvor. Eine hatte ihre Arme unter seinen Achseln hindurch-
geschoben und hielt iiberkreuz seine Handgelenke fest; die ande-
re spannte seine Knie zwischen Arm und Hiifte ein. Er war jetzt
ruhig, hielt den Kopf gesenkt. Sein Gesicht war verschlossen.

Uwe war immer ein ernst zu nehmender Gegner fiir die
Erwachsenen. Solange er noch laufen konnte, trat er in Rage ge-
gen Biuche, Briiste und nach Moglichkeit Hélse. Auch wenn den
Tritten die volle Wucht fehlte, die ihnen ein gesundes Kind hitte
verleihen konnen, so waren sie doch gefiirchtet, denn Uwe legte,
wenn er einmal die Wutschranke durchbrochen hatte, immer al-
les hinein, was ihm zur Verfiigung stand. So brachte er oft mehr
Schlagkraft auf als andere Normalbemuskelte in seinem Alter,
die gehemmt waren, korperlich offensiv gegen Autoritétspersonen
aufzutreten. Was die Tritte in seinem neunten Jahr einbiiBten, als
er Rollstuhlridder zu seinen Beinen machen mufBte, bewahrte er
sich in den Armen. Seine Faust einfach mit dem Bizeps voranzu-
treiben und in den Gegner zu dreschen, war bei ihm wenig wir-
kungsvoll. Doch er konnte sie stattdessen schleudern, indem er
weit nach hinten ausholte und sie mit allem Schwung seines Ober-
korpers, den zusitzlich der Kopf unterstiitzte, auf Hochgeschwin-
digkeit brachte. Zudem konnte er nach hinten und zur Seite
schreckliche Schldge mit seinem Schidel austeilen. Hinzu ka-
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men seine Bisse, die nicht von denen der Kinder mit normal aus-
gebildeter Kaumuskulatur zu unterscheiden waren, weil diese erst
im finalen Stadium der Krankheit schwindet. Auerdem konnte
er sehr gezielt, sehr viel und in Form von Aulen sehr gemein spuk-
ken. Von der Fiinften an, wurde er aufgrund derartiger Ubergriffe
nicht mehr in der Méusekiste verschanzt, weil er zu schwer ge-
worden war, ohne Miihe iiber die mehr als meterhohen Bret-
terwinde gehoben zu werden.

Am Nikolausabend kam Uwe nicht rechtzeitig ins Bett, weil er
an Lutz' Bett stand und mit ihm Tauschhandel trieb in Sachen
bunter Teller: eine Mandarine gegen drei Zuckerkringel, zwei
Plédtzchen gegen ein Knickebeinbonbon. Hertha, das Vieh, zog
Achim aus und mahnte Uwe dabei immer wieder ab. Doch der
schaltete auf stur und beeilte sich nicht. Hertha, dem Vieh, rif3
sehr bald der Geduldsfaden. Sie packte seinen Rollstuhl an den
Schiebegriffen und ri8 ihn nach hinten, bis er vor seinem Bett
stand. Vom Ruck waren Uwes Handelsobjekte von seinen Bei-
nen gerutscht und kullerten durchs Zimmer: die Mandarine unter
Lutz' Bett, zwei Schokotaler zur Tiir hin und der
Schokoladennikolaus direkt unters rechte Hinterrad, daB es nur
so spreiselte.

»Du muBt doch denken, ich sing deinetwegen Arien«, schrie
sie. »Zieh dich jetzt aus!«

Gleich darauf schrie sie wieder, weil Uwe ihr seinen Hinter-
kopf in den Wanst drosch. Ein Regen von Maulschellen ging nun
auf ihn nieder und wurde mit Spucken, BeiBen und Beschimp-
fungen beantwortet. Hertha, das Vieh, rief nach Elisabeth. Ge-
meinsam bezwangen sie Uwe, schmissen ihn ins Bett und mach-
ten ihn nackt, wobei sie manchen Kratzer und einige Rotzfladen
abbekamen. Er krietschte und heulte, auch noch als sie ihn zu-
deckten und von ihm ablieBen. Seinen Rollstuhl schoben sie auf
den Flur, damit er nicht wieder aufstehen konnte.

»Wenn ich ein Maschinengewehr hitte, briillte er, »wiirde ich
alle Schwestern an die Wand stellen und dann rattatattatattatam !«

Plotzlich stand Domling vor Uwe, schiittelte ihn durch, bis er
ruhig wurde, und sagte dann mit einem Grinsen: »Wenn hier je-
mand an die Wand gestellt wird, dann ist wohl klar, wer.«

Von nun an war ich sicher, er wiirde mich téten, sollte er meine
Mitwisserschaft an seiner Vergangenheit herausfinden.

Als Kulle die Tiir 6ffnet, steht Tina im Stallpullover im Biiro.
Sie beginnt zu strahlen, und umarmt mich.
»Schon, daB ihr mit zum Friedensgebet kommt.«
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»Aber wir fahren nach Erfurt zur Andreasstrae«, sage ich. »Co-
rinna auch.«

Sie 148t von mir und setzt sich mit hingenden Armen auf einen
Stuhl am Fenster. Ihre Stirn stiitzt sie in die Rechte.

»Ich komm mit«, wirft sie mit heiserer Stimme nach ldingerem
Schweigen in den Raum. »Besser, ich komm mit. Ihr wiit ja,
woran ihr mit mir seid.«

»Freilich«, sagt Kulle. »Ick werd mir 'n Strick mitnehmen, da
ick dir fesseln kann, wenn's ernst wird. Nicht, daB de dir noch vor
dein'n Vadder stellst und wir'n nicht in Ruhe erschieBen kénnen.«

Thr Gesicht bleibt leer.

Sobald Corinna auftaucht, hasten wir los. Bis zur HauptstraBe
kommen wir gut voran. Doch als wir sie iiberqueren, spiire ich
links einen merkwiirdigen Hemmdrall, der schnell stirker wird,
und hore dazu unzufriedenes Gummigeknautsche.

»Platten!« keucht Kulle wiitend und versucht, voranzukommen,
indem er sich auf die rechte Antrittraste stellt und uns wie beim
Rollerfahren mit dem linken Bein vorwirts st68t, um das luft-
arme Vorderrad auszuhebeln und Millimeter iiber dem Gehweg-
niveau dahinschweben zu lassen. Doch jeder dritte Tritt st68t das
defekte Rad schwer zur Erde und stoppt uns, eh wir auf Tempo
gekommen sind. An ein schnelles Vorankommen ist nicht mehr
zu denken.

»Der Zug fihrt ohne uns ab«, dringt Corinna.

»Dann hat es halt nicht sollen sein«, meint Tina verhalten.

»Wieviel Zeit ist noch?« will Kulle wissen.

»Elf Minuten.«

»Dann sind wir schneller, wenn ick das Rad wechsele und wir
dann lossprinten. Wenn wir uns so mit Platten vorwirtsquilen,
wird's auf keinen Fall wat.«

Er zieht seine Fiustlinge aus, schnallt den kleinen Rucksack
unter meiner Sitzfldche los und holt Werkzeug und Ersatzrad her-
aus. Tina muB den Rollstuhl an der Beinstiitze etwas anheben,
damit er das Rad bequem austauschen kann. Schnell ist das alte
Rad gel6st. Am neuen fehlt eine Kontermutter. Die muf er von
der Achse des alten schrauben. Immer wieder haucht er sich in
die Hénde, die steif zu werden drohen. Die geloste Mutter fillt
ihm aufs Pflaster und rollt vom Bordstein direkt in ein nahes Gully.
Kulle muB die zweite Kontermutter von der alten Achse schrau-
ben und auf die neue drehen.

»Los, pusten!« fordert er Corinna mit Blick auf seine klammen
Finger auf. »Wenn ick det mach, vajeht zu viel Zeit.«

So beugt sich Corinna zu seinen flinken Greifern herab und
haucht iiber sie hin. Tina hingegen muB} die ganze Zeit meinen
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Rollstuhl an der linken Beinstiitze halten, daB er nicht zur Seite
des fehlenden Rades hin umkippt.

Sobald ich wieder alle vier Rdder auf dem Boden habe, rasen
wir los. Doch alles Hetzen hilft nichts. Der Personenzug nach
Erfurt fahrt bereits aus, als wir den Bahnsteig erreichen.

Unser Atem baut Dampfsdulen iiber unseren Kopfen auf, die
sich im leeren Lampenlicht langsam schrigstellen und nur
zdgerlich 16sen.

»Scheie!« sagt Corinna. »Der néchste geht erst in gut einer
Stunde. Da wird es zu spit sein.«

Tina hingegen lichelt und macht endlich wieder einen gelosten
Eindruck.

»Also auf zur Stadtkirche!« ruft sie.

»Wohin wollten Sie?« fragt der Rotbemiitzte, der vor uns aus
dem Dunklen getreten ist.

»Zur Stadtkirche«, lacht Tina.

»Nee, nee, klinkt Kulle sich ein, »nach Erfurt, rumrevoluzzen,
die Firma ausrduchern.«

Der Rotbemiitzte schmunzelt: »Sie werden's nicht glauben, aber
dafiir gibt's jetzt Sonderziige; in acht Minuten der aus Kassel, ist
kurz nach dem, der eben raus ist, in der Bezirkshauptstadt.«

Der Sonderzug fiihrt einen Gepickwagen der letzten Serie, der
einen breiten Seitengang und ein Rollstuhlabteil erster Klasse
nebst Behindertentoilette aufzuweisen hat. Es ist belegt von ei-
nem Paar mit zwei Médchen im Alter von ungeféhr zehn und
vierzehn und einem siebzehnjihrigen Jungen. Als wir hereinkom-
men, fordert die Frau ihre Familie auf, zu packen und das Abteil
zurdumen. Dabei wirkt sie genervt iiber den vorzeitigen Abbruch
ihres komfortablen Reisens und gleichzeitig schuldbewuBt. In
ihren Augen flattert Panik.

»Lassense mal«, beschwichtigt sie Kulle. »Bis Erfurt kommen
wir schon klar.«

Er stellt mich mit dem Gesicht zum Fenster zwischen die bei-
den Sitzbénke. Rechts neben mir findet Tina Platz. Corinna und
Kulle bleiben vor dem Abteil im Gang stehen.

Die Mutter holt eine groBe kunstlederne Reisetasche aus dem
Gepicknetz iiber ihr. So halb aufgerichtet mit verdrehtem Kreuz
und eingeknickten Knien ist sie dem Gewicht ihrer Bagage nicht
gewachsen, und der hellbraun gelackte Klumpen mit Messing-
schnallen saust vor ihr zu Boden. Eine Seite wamst auf meine
FiiBe nieder. Auch wenn mich nichts Hartes trifft, tut es weh. Sie
entschuldigt sich karg und bricht in der Tasche, die sie, so gut es
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geht, geschlossen 148t, drei Bananen aus einem Biindel. Die bei-
den Miédchen, die iiber mich hinweg danach greifen, werden
zuriickgepfiffen. Sie hitten soeben ihren Mars gegessen. Da konn-
ten sie nicht schon wieder Bananen kriegen.

Die Kleine bittet die Mutter statt dessen um ihre Barby. Nach-
dem sie ihre Banane verspeist und die Schale in den mit Stanniol,
Apfelsinenresten und Kippen iiberfiillten Abfallbehilter gedriickt
hat, kramt sie aus der Tasche einen Karton mit einer Puppe in
perlmuttglinzendem Gewand hinter einem Foliensichtfenster her-
aus. Sie reicht sie mit einigem Verrenken hinter meinem Riicken
an ihre zukiinftige Besitzerin weiter.

»Aber du weiBt: 's ist fiir Weihnachten, also nur mal kurz an-
gucken.«

Wihrend die Jiingere den rosagepunkteten Karton in Augen-
hohe weit von sich hilt, also direkt vor mein linkes Auge, und ihn
sanftschiittelt, damit es Schneewittchen im Glassarg die Locken-
mihne wellt, setzt sich ihre Schwester die tiirkisenen Puschel der
Kopfhorer ihres Walkmans auf und wippt kaum merklich mit dem
Kopf im Takt der unhorbaren Musik. Die Mutter kassiert mit re-
soluten Bewegungen das Zierpiippchen wieder ein - nun auf di-
rektem Weg unmittelbar vor meiner Brust - und hievt sodann ihre
Tasche zuriick ins Netz.

Der Mann erhebt sich und quetscht sich an mir vorbei zur Tiir.

»Wo gehst'n du schon wieder hin?« stellt ihn seine Frau zur
Rede.

»Eene roochen«, antwortet er miSmutig.

Sein Sohn steht ebenfalls auf, um ihm zu folgen.

»Denk nicht, daB de schon wieder eene von mein'n Camel
kriegst«, knurrt ihn der Vater an, als sie in der Tiir sind, worauf
der Junge mit verstockter Miene zuriickklettert, eine Schachtel
Cabinett aus seiner Kutte fingert und erneut den Weg zum Gang
antritt.

Kurz darauf kommt Kulle herein: »Sankt Urin ist gerade durch.
Wir miissen gleich raus. «

»Sankt Urin?« fragt Tina.

»Erfurt-Bischleben. «

Die Zehnjdhrige grient breit, ihre Schwester hat unterm
Walkman nichts mitgekriegt, und die Mutter sieht pikiert aus dem
Fenster in die vorbeihuschenden GroBstadtlichter.

T ina schiebt mich iiber die zerfurchte Erfurter Biirgersteigland-
schaft. Uberall ist sie von kleineren Léchern und Rissen durch-
Kliiftet. Die stellen in ihr aber noch das geringste Ubel dar. Tiik-
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kisch hingegen sind manche der grolen rechteckigen Betonplat-
ten. An einer Seite im Erdreich versunken, stehen sie mit der an-
deren iiber. Andere fehlen ganz. Der entblo8te Boden wellt sich
in Buckeln und Rinnen aus in der Kilte geronnenem Matsch. Doch
auch wo die steinerne Versiegelung noch halbwegs vollstdndig
ist, wirft sich das Pflaster vielerorts in runde Hiigel und biswei-
len scharfe Grate.

Anfangs, um den Bahnhof herum, macht der Rollstuhl mit Tina,
was er will. Fillt der Gehweg schrég zur Strae hin ab und folgt
mein Wagen dem Gefille, 148t sie sich von ihm hinterherziehen
und bringt ihn erst in gefdhrlicher Nihe der hohen Bordsteinkan-
ten zum Stehen. Auch gelingt es ihr schlecht, Erhebungen so zu
nehmen, daB die Réder auf der Rechten und der Linken ungefihr
auf gleichem Niveau bleiben. So komme ich des 6fteren in ge-
fahrliche Schriiglagen, dem Kippen nahe.

»Vorsicht! Vorsicht! Vorsicht!« kreische ich bei jedem Ausbruch
aus der Spur.

Tina stolpert und schlittert nicht weniger panisch hinter mir
her. Mich wieder Kulles geiibten Schritten und Griffen zu iiberlas-
sen, scheint ihr jedoch der Stolz zu verbieten. Auch ich wider-
stehe dem Drang, ihr es abzuverlangen, weil ich befiirchte, es
zerbriche die entstandene Nihe zwischen uns, blockte ihre
korperlichen Impulse in meine Richtung.

Durch die Flutlichtlampennacht brockeln diinn Schnee-
kliimpchen. Orangerosig beschienen, stiirzen sie einsam zu uns
nieder und bilden einen feinen trockenen Eisstaub, der sich in
unseren Haaren und Klamotten festsetzt und auf dem Boden der
sich leerenden Stadt in hellen Schlieren tanzt. Entgegen der Fall-
richtung steigen Wortfetzen an langen Atemdampffahnen aus
Kulles und Corinnas Miindern, treiben schwach durchs schneeige
Gewisper und verlieren sich, ehe sie die Quecksilberdampf um-
schlieBenden Glasschalen erreichen.

Corinna entldBt lingere und hdufigere Dunstfahnen. Kulle
schweigt zumeist in diinnen Brodemfédden, die sich aus seiner
Nase ziehen. Ihre Blicke lenkt er an sich vorbei, indem er ver-
sucht, den Rollstuhl im Auge zu behalten und mit uns auf einer
Hohe zu bleiben, um notfalls zugreifen und das Schlimmste ver-
hindern zu kénnen.

Sein Abschirmen nimmt mir einen erheblichen Teil der Angst.
Zudem wird Tina schnell besser, nachdem ich ihr eine kurze
Einfiihrung in die Hebelphysik des Rollstuhlschiebens gegeben
habe.

»Links ziehen, rechts driicken, wenn du nach links willst; und
umgekehrt.«
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Den Weg durchs Pflasterdesaster am Anger findet sie bereits
ziemlich sicher. Die Strae am Dom iiberquert sie, ohne daB ich
am hohen Bordstein gestaucht werde oder mich die Angst an-
springt, seitlich auf die Strae zu kippen.

Aus dem spaltbreit gedffneten Kirchenportal fillt gelbes Licht
aufs Pflaster. In dem Moment, wo wir in den Vorraum treten,
klingt Orgelmusik auf.

»Verleih uns Frieden gnédiglich, Herr Gott zu unsern Zeiten.
Es ist ja doch kein andrer nicht, der fiir uns konnte streiten, denn
du unser Gott alleine.«

Die Orgel wird lauter, weil sich die Tiir zum Kirchenschiff 6ff-
net. Rolf kommt herausgetorkelt.

»He, Theo!« lallt er, »habt ihrs doch noch geschafft.«

Der ganze Vorraum beginnt, nach Fusel und Erbrochenem zu
riechen.

»Ich hau jetzt ab, bin zu fertig. 'Keine Gewalt! Keine Gewalt!'
Das geht mir langsam auf den Wecker. Weg muB} das ganze Ger-
dtze! Verstehst du? An die Wand!«

Tina driickt mich hektisch voran in die Kirche. Rolf muB mit
seinem Gesabbel allein bleiben.

Eine Frau mit Lockenwicklerfrisur in hellblauem Wollstoff-
mantel steht vorm Altar: »Ich mdchte, daB sich meine Kinder
nicht dafiir schimen miissen, in was fiir einem Land sie aufge-
wachsen sind. Sie sollen stolz sein konnen auf sich und uns alle
und gerne hier bleiben.«

Sie geht zuriick auf ihren Platz. Ein kriftiger Mann um die Fiinf-
zig tritt an ihre Stelle.

»Friither hab'n wir denen alles geglaubt, alles: Vom Fortschritt
und vom Wohlstand; Sozialismus, Weltrevolution, Humanismus
- vierzig Jahre hab'n die uns betrogen. Vierzig Jahre Arbeit vor'n
Arsch! Vierzig Jahre Gutgldubigkeit fiir nichts! Die haben uns zu
kleinen Miesepetern gemacht. Die miissen weg!«

Wihrend er unter Gejohl und ein wenig Applaus zuriick auf
seinen Platz stapft, lasse ich mich von Kulle nach vorn schieben.
Sobald er mich mit dem Gesicht zu den Leuten aufgestellt hat,
geht er. Schnell ist es wieder ruhig in der halbdunklen Kirche.

»Bald ist Weihnachten. Die Bibel berichtet von den Hirten, die
zum Jesuskind kommen, das im Stall geboren wurde und in der
Futterkrippe liegt. Sie erzihlt von den drei dstlichen Weisen, die
das Kind aufsuchen, um ihm als dem neuen Konig zu huldigen
und vom Ko6nig Herodes, der das Kind suchen l48t, um es umzu-
bringen. Fiir mich heiBt das, da8 wir immer wieder neu das Kind-
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liche in uns selbst auffinden und in den Mittelpunkt unserer selbst
setzen miissen. Es ist notig, wenn wir elend und abseitig sind wie
die Hirten damals, oder auch aus Weisheit, aus tieferer Einsicht.
Wenn wir aber eifersiichtig, besitzergreifend und machtgeil sind,
machen wir uns daran, es zu erschlagen. Es hilft nichts, irgend
jemand fiir unsere Kaputtheiten und Néte verantwortlich zu ma-
chen. Ja, sie haben versucht, uns zu benutzen und zu betriigen.
Aber wir haben es auch mit uns machen lassen, haben nicht das
schutzlose Kind in der Krippe gesucht, sondern nach dem Thron
des Herodes geschielt.«

Wihrend ich geredet habe, ist Tina nach vorn gekommen und
hat sich hinter mich gestellt. Nun féhrt sie mich zuriick, durchs
Schweigen der vielen, ihre tiefen und gleichzeitig verhaltenen
Atemziige und seltsam beriihrten Gesichter, die bei manchen nahe
der Ablehnung liegen. Bevor sie sich auf ihren Platz setzt, schlingt
sie von hinten ihre Arme um mich und gibt mir einen leichten
KuB auf die Lippen.

W ir befinden uns am hinteren Rand der Menschenmasse. Kulle
schiebt mich fiir den Fall, daB das groBe Rennen los geht und wir
fliichten miissen. Da kommt es darauf an, daB der hinter mir ver-
siert, kréftig und schnell ist.

Zunichst drohnt der vielgehorte Sprechchor »Schdmt euch!«
iiber die ganze Straenbreite, auch »Stasi in die Produktion!« Bald
aber skandieren die Leute: »Auf-ma-chen! Auf-ma-chen! Auf-
ma-chen!«

Schauer dringen mir aus Bauch und Lenden iiber Brust und
Schultern. Nicht nur auf meiner Haut sitzt dieses Brodeln. Es steigt
iiberall auf, setzt sich fort in den Leuten ringsum. Das Gefiihl,
Teil dieses Brausens zu sein, eine Blase in einem kochenden Was-
serkessel.

Eine Lautsprecheransage ist zu horen: »Biirger, bewahrt Ruhe.
Hier geschieht nichts, was nicht mit den Gesetzen unserer Repu-
blik iibereinstimmen wiirde. Wir bitten euch, geht nach Hause.«

Sie wird mit Pfiffen und Johlen beantwortet. Wenn jetzt ge-
schossen wiirde, es wiirde nichts geschehen, was nicht mit den
Gesetzen iibereinstimmte. Es wire das Ende des friedlichen Wan-
dels. Sie werden es nicht tun.

Mir driickt die Blase, so daB ich mich mit Kulle auf die Suche
nach einem abgelegeneren Pldtzchen machen muB. Ein offener
Hauseingang etwas die StraBe abwirts sollte es sein. Schnell ist
das Richtige gefunden. Abseits der Masse werde ich ruhiger.
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Die dampfende Pisspulle in der Hand, 6ffnet Kulle die Tiir zum
Hinterhof, um sie dort zu entleeren. Ins Plitschern dringen ent-
fernt kehlige Laute.

»Garne mulo!« schnappe ich auf.

»Das ist Romanes und heif}t so viel wie 'Machen wir ihn tot!'«,
sage ich hastig. »Los, nichts wie hin!«

Wir machen Licht auf dem Hof. Er ist leer. Einige Fenster sind
erleuchtet. Schnell sind wir durch die nidchste Einfahrt auf dem
zweiten Hof. Hinter Schuppen aus Wellblech und Teerpappe steht
Gestriipp. Daneben, unter einer Teppichklopfstange, stehen vier
Gestalten. Im Nédherkommen erkenne ich Lothar und Ali unter
ihnen. Ich begriiBe sie.

Ali legt seinen Zeigefinger auf die Lippen, kommt zu uns her-
an und fliistert: »Wir lauern hier dem Schwein auf, der hier seine
Schickse hat. Es ist der Stasityp, der sich mit uns seit Jahren be-
faBt. Wir kennen ihn alle von Verhoren. Wegen dem hat jeder von
uns schon gesessen und in der Braunkohle schuften miissen. Jetzt
ist er gleich dran, sobald er hier aus der Tiir kommt.«

»LaBt ihn leben«, haspele ich auf Ali ein. »Letztlich seid ihr
wieder die Dummen, wenn man euch wegen Mordes sucht.«

Ich japse beim Reden, so erregt bin ich. Mein Puls rast durch
die Schlagadern.

»Los, verschwindet!« flehe ich sie an.

Die Sinti sehen uns aus dem Halbdunkel heraus abschitzig an.

»Wenn der unsre Akten an die neue Herrschaft weitergibt, sind
wir wieder die Angeschissenen«, brummt Lothar. Er ist ganz nah
zu uns herangekommen und redet mit gesenkter Stimme. »Mein
Onkel im Westen hat Jahre zu tun gehabt, weil die Kripo in Miin-
chen seine Akten aus der Nazizeit hatte, in denen er als Assi und
Ganove stand. So wird das auch mit uns.«

»Und ihr denkt, es dndert sich wat dran, wenn ihr'n abmurkst?«
fragt Kulle. »Die Akten hat der doch nicht in seinem Wohnzim-
mer. Die liegen doch auf der Behorde.«

»Ja«, antwortet einer von den anderen beiden, »wenn der nicht
dereinzigebleibt. AuBerdem: Schweine muB man einfach schlach-
ten. «

Er zieht eine Wischeleine unter der Jacke hervor und kniipft
eine Schlinge.

»Und wenn ich euch nun anzeig?« drohe ich.

Lothar blitzt mich haBvoll an und zieht ein Messer: »Gadscho,
mieser! Erst unser Vertrauen erschleichen, dann uns anzinken!
Mule Dibbel!«

»Lothar!« kreische ich.
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Auch Ali bekommt entsetzensweite Augen. Er verpalt ihm ei-
nen Fausthieb vors Kinn und rennt weg. Im Nu ist auch Lothar
vom Hof, etwas taumelig noch vom Schlag. Die anderen beiden
verhinderten Scharfrichter sehen mich noch einmal zerknirscht
an und folgen ihnen.

»Revolutiondr war det aba jerade nicht«, schnauft Kulle.

»Wiirdet ihr auch Kommunisten verstecken?« hatte mich mein
Vater kiirzlich gefragt und gegrinst.

Ich hatte genickt: » Auch verfolgte Verfolger sind Verfolgte.«

Bisher hatte ich gedacht, es wiirde mir tatséchlich eine seltsa-
me Genugtuung verschaffien, die Biirgermeisterin oder einen der
Stasitypen, die mich bearbeitet hatten, aufzunehmen und vorm
Volkszorn zu schiitzen. Doch auch in der Wohngemeinschaft ten-
diert die Stimmung mehr in Richtung des Lynchmobs. Vor vier
Wochen hatte ich mich sogar ernsthaft mit Colonell gestritten,
der behauptete, da8 zumindest die hoheren Chargen aufgekniipft
gehorten.

Nun haben wir also einen gerettet. Die einzige Genugtuung aber,
die ich empfinde, hat damit zu tun, Lothar und Ali davor bewahrt
zu haben, das Schwein umzubringen.

Vor uns flammt Licht auf im Treppenhaus. Ein Mann Mitte
Vierzig tritt aus der Tiir.

»Das konnte er sein, fliistert Kulle und schiebt mich in seine
Richtung.

Ich sehe sein Gesicht im erleuchteten Durchgang: ein Kund-
schafter der Partei wie aus dem Bilderbuch, ein Tschekist erster
Giite. »Betonkopf«, denke ich und spiire meinen HaB3 wachsen.
Die leeren Augen und die vollen harten Lippen: so sehr viel toter
hitte er als Gehingter auch nicht ausgesehen.

Wir sind unmittelbar hinter ihm. Er hilt uns die Tiir auf. Vom
Stasiquartier brandet das erregte Tosen der Menge heriiber. Wir
machen uns auf den Weg. Der Mann folgt uns.

Uber den Lautsprecher drohnt eine junge Stimme: »Wir sind
drin, und alles lduft friedlich. Es sind genug Leute von uns hier.
Mehr konnen wir nicht gebrauchen. Bitte geht nach Hause oder
wacht drauBlen noch einige Zeit. Und: Keine Gewalt!«

Ich asme auf. Es wird nicht geschossen werden. Leipzig ist kei-
ne Ausnahme geblieben. Niemand wird mehr verhindern kon-
nen, daB dieser Apparat in die Hénde derer gerit, gegen den er
gerichtet ist, und aufgel6st wird. Die Allmacht ist platt gemacht.
Ich hitte es nie fiir moglich gehalten.

Kulle steigt auf die Antrittstutzen und st68t sich mit einem Bein
ab. Wir rollern im Riicken der Masse wie die kleinen Jungen,
kurven um Gruppen herum und schlagen Haken, wenn uns un-
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vermittelt jemand in die Spur lduft. Kulle juchzt laut, und ich
stimme mit ein. Freude rast durch meine Stimmbénder. Meine
Stimme klingt neben seiner etwas diinn. Ich jubele weiter.

Bald entdecken wir Tina und Corinna unter den Leuten, die
beginnen, sich zu zerstreuen. Tina hat verweinte Augen und sieht
gliicklich aus. Sie umarmt mich.

»Es wird ihm nichts geschehen.«

» Hunger hab ich, sagt Kulle, als wir auf dem Weg zu Tinas
Wohnung am Marstall vorbeikommen.

Corinna sieht ihn enttduscht an. Sie hat ihm die ganze Zeit et-
was iiber die Gothaer Gruppe des Demokratischen Aufbruchs er-
zdhlt und daB ihr Pfarrer sie gegriindet habe.

»Ich erst«, unterstreiche ich Kulles Begehr.

»0Oh jel« ruft Tina. »Und ich habe auBer einer Semmel und
etwas Pflaumenmus nichts da.«

Corinna schlédgt verzagt vor, Brot, Butter und Aufschnitt von
ihrer Mutter zu borgen und uns in die Wohnung zu bringen.

Doch Tina winkt ab: »Die nervt das doch nur. Das paBt nicht in
ihre Weltordnung - Essen borgen -, und du hast dann wieder tage-
lang ihr Gemeckere am Hals. LaBt uns lieber Essen gehen.«

»Da vorn am Bahnhof ist die Waldbahn«, sagt Kulle. »Wenn
wir da nichts kriegen, bleibt uns zur allergroten Not immer noch
die Mitropa. Oder wir gehen weiter in die Stadt.«

Unvermittelt stampft Tina wiitend mit dem FuB auf: »Die "Wald-
bahn' konnen wir schon mal vergessen. Die hat Stufen, zehn oder
Zwolf .«

Dann hilt sie inne: »Und meine Wohnung liegt auch im ersten
Stock.«

»Ihr seid zu dritt«, sage ich. »Da ist es iiberhaupt kein Problem,
mich im Rollstuhl die Treppe hoch zu tragen.«

Die Gaststitte Zur Waldbahn ist ein hiBlicher Neubau gegen-
iiber dem Bahnhofshotel. Auf einem hohen gefliesten Sockel in
der iiberall anzutreffenden cremefarben-grau-blauen Mischung
sitzen riesige aluminiumgefate Scheiben, durch die bereits von
drauBen tiefe Einblicke in den Gastraum gewihrt werden. Hinter
gilbenden Stores sind an Tischen, die mit blumengemusterten Tii-
chern bedeckt sind, die Esser und Trinker zu sehen, einige noch
in Arbeitskleidung, die seit dem Feierabend hier kleben geblie-
ben sind. Viele haben halbe Liter vor sich stehen, denen sich dop-
pelte Schnipse zugesellen.

»Geh mal rein und frag, ob die Plitze fiir uns haben, stellt
Tina ihre Freundin an.
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Ich bremse sie: »LaBl mal. Packt lieber gleich mit an und tragt
mich hoch. Uberrumpeln ist immer besser als um Erlaubnis bit-
ten.«

Im Vorraum schlédgt mir der Geruch gebratener Zwiebeln auf
den Gaumen, vermengt mit Zigarettenrauch, Bier- und
Frittendunst. Leber mit Zwiebeln auf Brot wiirde ich gern essen,
zart und innen noch etwas blutig, das Brot vom dunklen Braten-
fett durchweicht - so wie ich sie im Bahnhofshotel bekam, wenn
mich meine Mutter mit zum Essen nahm.

Der einzige freie Tisch verwahrt sich gegen uns mit einem
eloxierten Reserviertschild.

Tina ist verstimmt: »So - jetzt diirfen wir dich wieder treppab
schleppen.«

Am Nachbartisch sind noch drei Plitze frei. Lediglich eine dik-
ke Frau um die Fiinfzig sitzt da und 16ffelt Soljanka. Meine Blik-
ke scheinen sie zu irritieren. Soll sie fiirchten, den Kriippel zum
Essen vor die Nase gesetzt zu bekommen, oder die Gelegenheit
beim Schopfe packen, ihre Neugier zu befriedigen? Sie senkt ih-
ren Kopf zur Suppentasse und vertieft sich weiter in ihr hastiges
Schlabbern. Gelegentlich hebt sie schnell den Blick von der ro-
ten Briihe und sieht uns an.

Der Kellner erklirt Kulle gerade, da der reservierte Tisch fiirs
Personal da ist. Die miiiten ja schlieBlich auch mal eine rauchen.

»Kommen Sie doch hierher!« winkt uns nun die Dicke heran.
»Wenn wir zusammenriicken, wirds schon gehn. Noch nicht ein-
mal einen fiinften Stuhl brauchen wir, weil der junge Mann sei-
nen praktischerweise gleich mit dabei hat.«

Sie lacht und wischt sich den Mund mit ihrem Taschentuch.
Tina kiinstelt sich ein Antwortkichern ab. Ich mag derlei Siiffisanz
nicht und schweige. Ihr gegeniiber ist der geeignetste Platz fiir
mich. Rechts von mir zwingen sich Tina und Corinna, links liim-
melt Kulle. Der Kellner bringt der Frau ein Schnitzel, das ein
blasses Spiegelei ziert.

»Ich zahl gleich«, sagt sie und driickt ihm einen Zehner in die
Hand. »Stimmt so.«

Dann macht sie sich andichtig iibers Essen her. Jetzt, wo sie
sich entschlossen hat, uns heranzulassen, stéren wir sie nicht mehr.
Schriig geneigten Hauptes und mit geschiirzten Lippen zelebriert
sie die Schnitzeleinverleibung. Sie iBt ziigig, doch nun ohne Hast.
Zwischen Schneiden, Kauen und Schlucken bleibt Zeit fiir Wor-
te.

»Haben Sie ihn ausgefahren?« fragt sie mit Blick auf mich.

»Wir waren in der Kirche. Friedensgebet«, antwortet Tina.

Kulle grinst.
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»Ah, ja. Da geht ja jetzt alle Welt hin«, erwidert sie, bevor sie
einen Mund voll Pommes frites nimmt.

»Ich schon immer«, werfe ich ein.

Sie nickt verstdndnisinnig: »Fiir jemand, der ein Leiden hat, ist
das ja auch besonders wichtig, das Religitse.«

Tina runzelt die Stirn.

Corinna versucht, in die Bresche zu springen: »Er ist Theolo-
ge. Hat vom Rollstuhl aus studiert und predigt jetzt.«

Unsere Tischgenossin wiegt leicht den Kopf: »Das ist ja fein.
Da kann er sich sogar irgendwie niitzlich fiihlen.«

»Heute haben wir angefangen, die Unniitzen zu vertreiben,
sagt Kulle. »Nach dem Friedensgebet wurde die Stasi besetzt.«

»Und Sie waren mit dabei?« nuschelt sie irritiert. »Mit ihm?«

Nachdem wir unsere Bestellung aufgegeben haben, verschwin-
den die letzten Gabeln Kraut in ihrem Mund. Sorgfiltig wischt
sie mit dem Salat Reste von Bratenfett, Pannade und Eigelb vom
Teller, bevor sie ihn zum Munde fiihrt. Ich bewache ihre von grau-
en Tranensdcken und Lidern verhédngten Augen, weil ich ihre run-
den flinken Blicke nicht in mich dringen lassen will. Doch es
gelingt mir nicht, sie niederzuhalten.

Nach dem letzten Petersilienstengelchen entwischt ihr eine neue
Frage: »Istdas, was Sie haben, von einem Unfall oder ein Geburts-
fehler?«

Die Midchen wissen nicht, wohin sie sehen sollen. Aus Kulles
Rachen grunzt das verhaltene Lachen.

»Kriegsverletzung«, sage ich.

Tina hebt den Kopf und strahlt mich an. Auch Corinnas
Mundwinkel steigen ohrwirts. Die Fragerin lacht gezwungen.

»Schon, daB er bei all dem Leid noch Humor hat«, wirft sie in
Tinas Richtung.

Die macht eine Handbewegung zu mir hin: »Das konnen Sie
ihm auch selbst sagen.«

Konsterniert befafit sich die Abgeschmetterte mit ihrem Bier,
wihrend Corinna, die direkt neben ihr sitzt, den Blick auf ihre
Hinde sinken 148t. Tina legt ihre Hand auf meinen Oberarm und
driickt ihn ermunternd. Ich streichele ihren Handriicken. Unser
Gegeniiberbelauert die Geste mit Blicken, die wie Sperlinge iiber
den Rand der Biertulpe flattern.

Unser Essen kommt. Ich habe Rostbritel mit Zwiebeln und Brat-
kartoffeln. Leber gibt es hier nicht. Die Frau leert hastig ihr Glas
und gibt es direkt von den Lippen in die ungeduldige Hand des
Kellners.

»Kann ich irgendwie helfen?« stammelt Tina mich an.
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Doch Kulle hat meinen Teller schon genommen und vor sich
hingestellt, um das Fleisch zu schneiden.

»Wiedersehen, sagt die Frau mit jammeriger Stimme, nach-
dem sie sich hingenden Kopfes den Mantel iibergezogen hat.

Aus unseren Miindern bréckelt eine Abschiedsfloskel. Kaum
hat sie ihre abgegriffene Handtasche von der Stuhllehne genom-
men, setzt Corinna sich an die freigewordene Tischkante.

An ihr vorbei sehe ich mich um im Raum. Mit dem Abgang der
Dicken ist keineswegs die Belagerung voriiber. Jetzt erst, wo sie
durch die Rauchschwaden hinausschleicht, bemerke ich die Blicke
der anderen.

Seit Jahren kann ich damit umgehen, bestaunt zu werden. Es
ist normal, sage ich mir, daB8 die Leute gaffen, wenn etwas Unge-
wohntes zu sehen ist: Ein groer Hund, ein Punk, ein Rollstuhl,
ein Polizist mit Schnorchel und Taucherbrille. Als Jugendlicher
habe ich gefragt: » Willst'n Autogramm?« oder »Glotz nicht so!«
gerufen. Spéter hab ich mich aufs Zuriickstarren verlegt, was meist
mehr verunsicherte. Jetzt bemerke ich es meist gar nicht mehr,
wenn ich derart angesehen werde.

Heute ist das anders. Tinas Gegenwart hat mich aus der Routi-
ne gekippt, meine Eitelkeit geweckt. Ich habe das Gefiihl, da
das ganze Lokal teils verhohlen, teils offen zu mir her starrt. Auch
die Midchen empfinden es so. Vor allem jetzt ist es interessant
geworden, wo mit dem Servieren der Speisen eine neue Runde
eingeldutet worden ist.

Wie wird der Kriippel essen? Wird er gefiittert werden? Viel-
leicht muB es ihm vorgekaut werden? Oder kann er's allein und
wenn ja: wie? Kleckern? Spucken? Kotzen gar?

Kulle hat mein Rostbritel in mundgroBe Stiickchen zerschnit-
ten und die Kartoffeln zerquetscht. Er stellt den Teller vor mich
hin und gibt mir den Loffel in die Hand. Der Tisch ist zu niedrig,
alsdaB ich ohne Probleme vonihmessen kénnte. Der Loffel, den
ich mir eigens kommen lieB, ist aus Stahl und deshalb zu schwer
fiir mich. Mein leichter Aluminiumloffel, den ich wegen solcher
Erfahrungen immer mit dabei habe, liegt in Erfurt in Lars' Ab-
wasch.

Ich lasse meine Hand mit dem Stahll6ffel aufs Essen niederge-
hen. Nur mithsam erreiche ich eines der Fleischstiicke. Es gelingt
mir jedoch nicht, den Léffel soweit darunter zu schieben, daB es
darauf zu liegen kommt. Nun spiire ich nicht nur die Teilnahme
der umsitzenden Géiste an meinem EBversuch, auch Tinas Blik-
ke, verschimt aus den Augenwinkeln geworfen, fliichten iiber
Hand und Teller.
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Noch konnte meine Loffelei wie ein erstes, etwas unmutiges
Stochern im Essen aussehen. Doch erneut das Fleischstiick anzu-
gehen, hieBe offen einzugestehen, es in den Mund stecken zu wol-
len, es jedoch nicht zu konnen. Deshalb halte ich mich zunichst
an die Kartoffeln. Sie lassen sich bequemer aufschaufeln. Aber
sie auf dem schweren Loffel vom niedrigen Tischniveau in Mund-
hohe zu bringen, kostet mich enorme Anstrengungen. Zudem sind
meine Hinde noch immer steif von der Kilte.

Die Leute konnen einen sehen, der den Loffelstiel kipplig auf
dem Mittelfinger lagert. Der Zeigefinger liegt dariiber, der Dau-
men daneben, um das EBwerkzeug zu stabilisieren. Das kann le-
diglich durch das Gewicht der beiden Finger geschehen und mit
einem kleinen unerheblichen Rest Muskelkraft. So kommt es sehr
auf Balance an, daB die Fuhre durch die Luft nicht abstiirzt. Mit
Spannung kann verfolgt werden, wie die Fracht unterstiitzt durch
Kopfschwingen und Kérperriitteln in der Hohle des Loffels gela-
gert wird, sich sodann erhebt und leicht gesenkten Kopfes mit
schliirfenden Lippen aufgenommen wird. Ein erleichtertes Auf-
atmen, da stoBt der leere Loffel schon wieder nieder zu einem
neuerlichen Balanceakt mit Bratkartoffeln und sauren Bohnen.
Diesmal stiirzt, bevor die Lippen danach schnappen konnen, ein
goldiggebackener Brocken in den Abgrund zwischen Oberkor-
per und Tischkante. Dann wird der Teller durch den Nebenmann
etwas gedreht, damit das Fleisch besser erreichbar ist. Leichter
Trommelwirbel. Der Loffel schiebt sich unter ein Stiick Rostbritel.
Ein Streifen gebridunter Zwiebel hingt herab. Vorsichtig wird er
am Tellerrand abgestreift. Und schade! Das Fleisch ist mit ihm
vom Loffel gerutscht. Ein neuer Versuch. Anschwellender Trom-
melwirbel. Eine Ladung Fleisch hebt sich hinauf. Eindringlicher
Trommelwirbel. Da! Der Loffel stockt im Flug, kippelt. Konzen-
trierte Stille. Verzweifelt langen Zunge und Lippen nach der lang
ersehnten Kostbarkeit. Doch das Handgelenk knickt ein. Es ge-
lingt, den Loffel mit den Zdhnen zu fassen. Aber das Fleisch
flutscht davon. Es hilft nicht, den Kopf zuriickzuwerfen. Davon
landet der Loffelinhalt lediglich auf dem krampfhaft vorge-
streckten Kinn und hinterldBt dort eine braune SoBenspur und im
Bart eine baumelnde Zwiebelstrippe, bevor er es sich in der Pull-
overwolle bequem macht.

»Scheie«, zische ich.

Licherlich, wie wichtig mir ist, nicht zu zeigen, welche Schwie-
rigkeiten ich mit dem Essen habe, den Anschein zu erwecken,
alles wire normal, ich d8e immer so.

»Soll ich dich fiittern 7« fragt mich meine Mutter, wenn ich noch
immer an der Roulade sitze, wihrend die anderen schon das Kom-
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pott hinter sich haben, oder sie Angst hat, ich kleckerte SoBe auf
ihren hellen Teppich, und immer wehre ich hektisch ab. Gefiit-
tert komme ich mir meiner Erwachsenenwiirde beraubt vor. Wie
viele alte Menschen, die lieber die Wohnung nicht mehr verlas-
sen, anstatt in einen Rollstuhl zu steigen, quile ich mich anstelle
einer Fiitterung lieber mit der Nahrungaufnahme und verliere
dabei mehr Energie, als ich aufnehme.
Tina stellt nun dieselbe Frage. Ich lache und sage ja.

A mEnde stand Heidis Glatze. Sie leuchteteunvermutet auf mei-
ner Abschiedsfeier am Abend meines letzten Tages in Gotha und
beendete sie. .

Ich hatte von daheim Olsardinen, bulgarischen Ketchup, selbst
eingeweckte Giirkchen, Kartoffelchips, Schinken, Klopse und
Geld fiir Getrinke bekommen, um Abschied von meinen Freun-
den feiern zu kénnen. Wir hatten die Erlaubnis, das Klassenzim-
mer hinterm Casino dafiir zu benutzen. Obwohl sie gar keinen
Dienst hatten, waren Heidi und das Fiichschen gern bereit, bei
uns zu bleiben und mit uns zu feiern.

Die beiden waren die einzigen, die wir nicht als Beaufsichti-
gung und Disziplinierung empfanden. Vielmehr freuten wir uns,
sie einen ganzen Abend unter uns haben zu kénnen. Das Fiichs-
chen war ein schmales sehniges Méddchen Anfang Zwanzig mit
rotem Haar und Sommersprossen auf jedem Fleck ihrer Haut.
Heidi hatte einen kréftigeren Korper und ein derberes Gesicht
mit sehr schonen groBen dunklen Augen, die sie durch silber-
bldulichen Lidschatten noch hervorhob. Ihre braunen Haare trug
sie in einer Schiittelfrisur.

Die beiden waren dicke Freundinnen. Meist schaffiten sie es,
zusammen zum Dienst eingeteilt zu werden, so daB die Froh-
lichkeit und der Witz einer von ihnen nicht vom Mimut einer
anderen aufgesaugt werden konnten. Wenn sie ins Zimmer ka-
men, herrschte bald so gute Stimmung, daB wir bedauerten, wenn
sie nach nebenan weiter mufiten.

Manchmal bekam ich beim Waschen unter den Schwestern-
hénden einen Steifen. Ich hatte als einziger das Problem. Bei
Achim geschah so etwas nie, und die anderen konnten sich al-
lein waschen. Sobald der warme Seifenlappen zwischen meinen
Beinen schlierte, vor allem morgens, wenn ich noch miide war,
begann es darunter zu wachsen. Ich konnte es nicht verhindern,
so peinlich es mir war. Die anderen Schwestern taten so, als be-
merkten sie es nicht. Das Fiichschen aber ldchelte mich an, und
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Heidi wurde sogar rot, weshalb sich'’s bei ihnen nicht mehr nur
gegen meinen Willen straffte.

Neben den beiden und meinen Freunden nahm auch Christina
aus meiner Klasse an der Abschiedsfeier teil. Sie gehorte zu den
Liufern, hatte langes blondes Haar, und in ihrem Gesicht strahl-
ten griine Augen. Seit zwei Wochen war sie meine Freundin, das
heiBt, wir erzéhlten unseren Freunden, da wir miteinander gin-
gen; sie schob mich in den Pausen und Nachmittagsfreistunden
tibern Hof und durchs Haus; und wir kiiten uns kurz und heim-
lich auf dem Arztflur und hinter den Garagen.

Christina richtete mit mir im Klassenzimmer das Essen an. Sie
trug einen kurzen hellblauen Rock und eine drmellose rosa Blu-
se. Das Radio von Ingolf, das auf dem Fensterbrett stand, war
schon angeschaltet. Ein Titel, der »Der rollende Popcorn« hie
und auf den wir alle scharf waren, hiipperte durch den Raum.
Christina war ganz begeistert, téinzelte auf mich zu und kiiite
mich. Dabei legte sie ihr nacktes Knie zwischen meine Ober-
schenkel. Meine Hand streichelte ihre Beine. Bald versuchte ich,
mit meinen Fingern einen Weg in ihren Schliipfer zu finden. Sie
kicherte zunéchst und schob meine Hand weg. Dann aber zog
sie den Schliipfer einige Zentimeter herab, so da er nicht mehr
straff sa und zwischen Stoff und Leistenbeuge ein Spalt ent-
stand, durch den ich mich zu ihrer feuchten Hitze vortasten konn-
te. Wir fuhren auseinander, als die anderen hereinlédrmten.

Heidi und Fiichschen hatten uns eine Erdbeerbowle mit richti-
gem Sekt spendiert. Alle aBen und tranken, ohne an ihr Uberge-
wicht zu denken oder daran, nachts seechen zu miissen. Wir un-
terhielten uns iiber die anderen Schwestern - vor allem Hertha,
das Vieh, muBte dran glauben - und dariiber, was wir spéter ein-
mal machen wollten. Christina schwebte Schneiderin vor. Achim
sagte, er konne ja vielleicht Buchhalter werden. Und Olaf nélte,
irgend so'nlangweiligen ScheiB werde er wohl auch machen miis-
sen. Heidi erzdhlte, daB sie iibermorgen zuriick in ihre Heimat,
ins Eichsfeld, gehen wiirde. Wir sahen das Fiichschen an, und
die nickte traurig.

SchlieBlich entdeckte Uwe bei »Schraps hat den Hut verlo-
ren«einen Ball im Landkartenschrank, und es entstand ein ziem-
lich turbulentes Spiel daraus. Immer wieder bekam Heidi den
Ball zugeworfen, weil sie so schlecht fangen konnte. Sie lachte
und quietschte vor Vergniigen. Dann warf ihr Lutz den Ball di-
rekt vor den Kopf. Eine Woge braunen Haares ging zu Boden
und Heidis Glatze leuchtete fiir eine Sekunde auf. Solange wie
sie sich gebiickt und die Periicke wieder auf die Kopfhaut ge-
driickt hatte, herrschte atemlose Stille. Dann brach ein Kreischen
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und Johlen los, vor dem sie sich hinter die Tiir fliichtete, sogleich
gefolgt von Fiichschen.

Wenig spiter, bevor wir von den beiden ins Bett gebracht wur-
den, kam Fiichschen allein zu uns und bat uns, Heidi nicht nach
ihrer Glatze zu fragen. Dazu sei sie jetzt zu aufgelost. Sie wire
katholisch und wiirde ins Kloster gehen. Da bekémen sie die Schi-
del kahl rasiert.

Das Wohnzimmer, das wir durchqueren, um in Tinas Bude zu
gelangen, ist von groBmustrigen Teppichen und Tapeten bestimmt,
dazu Sitzgamitur in Leder, Schrankwand rustikal und an der Decke
Kristalleuchter aus Karlovy Vary.

Das Telefon auf dem kleinen Tischchen an der Tiir erinnert mich
daran, da wir in Hartroda zuriickerwartet werden. Ich bitte Kulle,
anzurufen und Bescheid zu geben, da8 wir erst morgen Vormit-
tag in Gera vom Zug abgeholt werden miissen. Die Mdglichkeit,
am anderen Ende an Manuela zu geraten, hélt mich ab, selbst zu
sprechen. Doch Kulle bekommt Colonell an die Strippe, und al-
les ist sofort geklart.

Bei Tina stehen ein moderner Schreibtisch aus hellem Holz,
vollgepackt mit Schulsachen, ein dazugehoriger Schrank und hin-
ter einem schmalen Holztisch ein breites Bauernbett, das auch
als Sitzgelegenheit genutzt wird. An den Winden Biicherregale,
in denen neben Kunstbéinden, DDRtypischem wie »Kippenberg,
Weltliterarischem und der Bibel auch drei Meter Marx, Engels
und Lenin stehen, und drei Poster vom Staatlichen Kunsthandel:
das Farbfoto eines WeiBiclowns mit Tuba und Pauke, die Graphik
eines motorisierten Dreiradfahrers in der Automobilistenmontur
der zwanziger Jahre, die auch einen Rollstuhlfahrer mit Motor-
antrieb darstellen konnte, ein Friedensspruch, der aus dem
tausenddugigen Riesen Argus, dem es nicht gelang, die schéne
Gottinnenkuh Io zu bewahren, eine Parabel bildet.

Wir diskutieren beim Tee dariiber, ob die Stasi dieses Plakat
veranlaBt und in den Handel gebracht hat - sozusagen als Selbst-
rechtfertigung - oder ob das Bild des vieldugigen Bewachers ein-
fach eine Grundform der Seele darstellt, von der die Stasi eine
wenn auch pervertierte Ausformung neben vielen anderen ist.

Tina meint, Behiiten, Bewahren und Bewachen miifte es ge-
ben. Wenn dabei jedoch die Grenze zu Verhiiten, Verwahren und
Uberwachen iiberschritten werde, wiirde es so wie mit der Partei
und der Stasi. Urspriinglich hitten alle nur Gutes gewollt, und
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auch Stasi und Mauer seien in der Uberzeugung entstanden, dem
Guten Schutz angedeihen zu lassen. Kulle entgegnet, da jegli-
ches Wachen und Mauern gegen den Willen der Behiiteten Frei-
heitsberaubung ist, also groBe Scheile.

»Du sagst es«, gesteht ihm Tina mit einer miiden Geste zu.

Danach kommt Schweigen auf, in dem sie meine Blicke sucht
und unterm Tisch nach meiner Hand fafit. Als wir ausgetrunken
haben, bringt sie das Geschirr in die Kiiche. Thre Freundin sitzt
zusammengesunken am Tisch. Thre Augen sehen ziemlich ver-
zagt unter den miiden Lidern hervor und haften unentwegt an
Kulle.

Der gibt sich einen Ruck, steht auf und sagt: »Ich schau mal
nach, welches Bett fiir dich weich genug ist.«

»Ich schlaf lieber hart. Das ist gesiinder«, trillert sie ihm froh-
lich hinterher.

Er lacht: »Dir hab ick ja jar nich jemeent. Und Theo schlift
hart zwar jestinder, aber ooch erheblich weniger, wat dann wie-
der unjesund is, vor allem fiir mich, weil ick'n alle Furzminuten
drehn muB.«

Corinna hat einen knallroten Kopf und verabschiedet sich
schnell.

»Danke fiir die Ehre«, sagt Kulle zu ihr und nimmt sie kurz in
die Arme. »Aber zur Zeit kann ich niischt derartjet jebrauchen.
Hat nichts mit dir zu tun.«

Der Herbst war sehr warm gewesen. Zum Herbstanfang war ich
mit Rita noch am Hoek van Holland, der nah der belgisch-
niederldndischen Grenze liegt, in der Nordsee baden. Vor uns
zogen Oltanker die Horizontkurve entlang, und Kormorane stiirz-
ten sich in die Wellen.

Als ich kurze Zeit darauf wieder nach Hause kam, zeigte sich
Manuela freundlich und offen. Mehr als ein viertel Jahr hatten
wir jetzt unter einem Dach gelebt, ohne iiber das Alltigliche hin-
aus noch miteinander Kontakte zu haben. Kulle, Colonell und
Tom und, soweit es ihre Schwangerschaft zulieB, auch Cordula
hatten sich meine Pflege geteilt. Jetzt begann auch Manuela wie-
der, mich mit aufs Klo zu bringen und mich morgens aus dem
Bett zu holen.

Ich muBte zehn Tage spiter weiter nach Erfurt. Kaum war ich
daheim gewesen, war mir klar geworden, da8 das Neue Forum
nicht nur eine der sinnlosen Aktionen der letzten Jahre war, da3
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es eine neue Qualitit hatte, etwas Mirchenhaftes, irgendwie die
Belohnung all der bisherigen Frustrationen darzustellen schien.

Manuela schlug mir am Tag vor meiner Abfahrt einen Spazier-
gang mit den Kindern vor. Ich genoB die Sonne, die roten Apfel
vorm Himmelblau, ihren vertrauten Schritt hinter mir.

Es bestand die Moglichkeit, daB ich nicht mehr zuriickkom-
men wiirde - verhaftet oder gar wihrend einer Demopanik totge-
treten. Sie legte, als sie mich schob, ihre Hand in meinen Nacken
und streichelte mich.

Noch immer flog die dritte Brut der Schwalben durch die Liif-
te. Die Wirme wiirde sich also halten. Sie wiirden mal wieder
Kaiserwetterhaben, selbst zu diesem Vierzigsten. Irgendwie schie-
nen sie den direkteren Draht zum lieben Herrgott zu haben als die
Kirchen. Ihr Jubildumswetter stimmte meist. Kirchentage und &hn-
liche GroBaufgebote der Gegenseite wurden jedoch fast regel-
miBig begossen. Oder es verhielt sich auch hier wie bei der Un-
bedarftheit der Bauern und der GroBe ihrer Kartoffeln. Wirmach-
ten Witze, lachten und bald fanden sich unsere Lippen.

Ich konnte mir vorstellen, mit ihr wieder zusammen zu sein,
selbst wenn sie weiterhin Werner besuchte. Solange sie sich nicht
hier triifen, wiirde ich damit leben kénnen. Letztens erst hatte ich
einen australischen Film gesehen, da kam der Geliebte der Frau
sogar zu deren Mann, um iiber seine Probleme mit ihr zu reden.
Irgend so etwas miilte doch auch auBerhalb der Mattscheiben
moglich sein.

Nein, sie wire da konservativer: einer, und denrichtig. Mit Wer-
ner wire erst einmal SchluB, erzihlte sie. Letztens habe sie in
Zwickau vor seiner Tiir gestanden, und niemand habe ge6ffnet.
Sein Freund René habe ihr schlieBlich mitgeteilt, daB er iiber Un-
gam abgehauen sei. Nichts habe er vorher gesagt, und auch jetzt
nichts, nicht einmal eine lumpige Ansichtskarte.

Frido und Samuel tobten derweil um uns herum iiber die
abgeernteten Felder. Irgendwann ging Fridos Sirene an und zer-
storte unsere Gesprichshiille. Manuela rief ihn zu sich. Er kam
ter. Plotzlich wurde aus seinem Geschrei ein Gebriill: Er war in
einen Tiimpel gefallen, nichtins Wasser, sondern in den Morast.
Auf dem schleunigen Heimweg briillte sie all ihre Enttduschung
und Wut auf ihren verschlammten Sohn nieder.

Als ich eine Woche spiter aus Erfurt zuriickgekommen war,
suchte sie mich erstmals wieder seit dem Friihjahr nachts auf.
Danach erzihlte sie mir, daB ich mir keine Hoffnungen machen
solle, sie habe den Jahrestag bei Cordulas Bruder im Harz ver-
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bracht. Und das sei sehr angenehm gewesen. Wenn er nicht so
wild entschlossen wire, sie zu heiraten, wiirde sie sich sogar iiber-
legen, sein Angebot anzunehmen, mit den Kindern in sein Haus
am Wald zu ziehen.

Als weichstes kundschaftet Kulle das Ehebett im Elternschlaf-
zimmer aus. Tina wirkt verstimmt, als sie gefragt wird, ob wir's
benutzen diirfen. Vielleicht wiirde sie ja wollen, da ich mit ihr
im Bauernbett schlafe.

Sie zeigt uns das Bad. Kulle féhrt mich ans Waschbecken. Der
Wischeimer darunter muf3 weggestellt werden, denn er hindert
mich, nahe genug heranzukommen. Auch die Schleuder an der
Wand gegeniiber stort und wird von ihr aufs Klo bugsiert. Im
Spiegel sehe ich ihre fragenden Augen. Sie erinnern mich an
Corinnas Blicke vor wenigen Minuten. Ich verdrehe meinen Kopf
so weit ich kann nach rechts hinten, um sie direkt ansehen zu
konnen. Sie ldchelt mit unruhigen Lippen und setzt zu einer Fra-
ge an. Da klingelt im Wohnzimmer das Telefon, und sie rennt
hiniiber.

Kulle hebt mich vom Flur aus ins Bett, weil das Schlafzimmer
zu eng ist. Ich bin aufgeregt.

»Ick kann ooch die Matratzen von hier in Tinas Bett packen
und dich mit Schleifchen oben druff.«

Er zieht mir die Hosen aus.

»Und wenn sie gar nicht will?«

Kopfschiittelnd geht er ins Bad, um Lappen und Handtuch zu
holen, um mir Schwanz und Arsch zu waschen. Ich hore nebenan
noch das Wasser plitschern, da geht bereits wieder die Tiir.

Doch nicht Kulle, sondern Tina tritt ans Bett. Ich liege nackt
auf dem Riicken. Unter Babyfiien, O-Beinen und Hiihnerbrust
spannt sich hell das frische Laken. Eine Zudecke iiber meinem
Leib hitte eine derartige Erstbegegnung vielleicht etwas abgefe-
dert. Sie sieht mich jedoch kaum an, beinahe iiber meinen Korper
hinweg, und lichelt.

»Jetzt bin ich erst richtig erleichtert. Mein Vater hat angerufen.
Alles okay und friedlich, nichts passiert. Er bleibt in der Dienst-
stelle wegen der Besetzung.«

Nun steht sie direkt neben mir am Bett. Thre Augen werden
lebhaft und mustern mich. Ich kann keine Hemmungen und Ab-
lehnungen in ihren Blicken bemerken. Vielmehr tut es gut, von
ihr betrachtet zu werden. Sie legt ihre Hand auf meine Brust und
setzt sich zu mir aufs Bett. Ihr Duft ergiet sich mit ihren Haaren
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auf mich, als sie sich weiter zu mir nieder beugt. Ich spiire die
Wimne ihres Gesichtes. Unsere Lippen treffen sich kurz. Als sie
erneut einander beriihren, strudelt unser erster KuB auf. Zwischen
meinen Beinen pulsiert es.

»Gute Nacht! Schlaf schon«, haucht sie, richtet sich auf und
zieht ihr T-Shirt aus, um sogleich wieder iiber mich zu kommen.
Sie bietet meinen Lippen Hals und Briiste. Ihre Rechte gleitet
iiber meinen Bauch abwirts.

Die Tiir geht.

»Nun, denn jeh ick jetzt ins Wohnzimmer pennen, sagt Kulle
und verschwindet.

»Du muBt mir einfach sagen, wie wir's hinkriegen«, keucht sie
aus zittrigem Bauch, wobei sie sich aus den Jeans arbeitet.

Ich bin plétzlich hellwach. Mir ist nicht Klar, ob ich soeben ge-
trdumt oder es tatséchlich im Halbschlaf gesehen habe: Im Zwie-
licht, das vom Flur hereinfiel, stand ein Mann und starrte auf mich
nieder.

»Was hast du in meinem Bett verloren, noch dazu bei meiner
Tochter?« zischte er mich an.

Ein gefliisterter Schrei: »Steh auf!« und der Lauf einer Pistole,
den er auf mich richtete.

»Mein Rollstuhl steht drauBen im Flur«, kréchzte ich angstge-
schiittelt.

Etwas Metallisches schnappte ein. Sicherte oder entsicherte er
die Waffe? Langsam beugte er sich herab, meinem Gesicht zu.
Dann steckte er mit zitternden Fingern die Pistole ins Rippen-
halfter, schlich hinaus und schloB leise die Tiir. Mir schien sein
Gesicht seltsam vertraut.

Ich werde hellwach, als mir einfillt, wo ich ihn gesehen hatte.
Ich glaube, es war der Mann, der mit uns den Hinterhof in Erfurt
verlassen hatte.

Nun liege ich im Dunkeln und priife die Realitit der Erschei-
nung. Normalerweise gelingt es mir immer, Traumbilder als sol-
che zu erkennen. Nur berauscht wufte ich bisher einige Male die
Grenze nicht zu setzen.

Tina war vorm Einschlafen von mir abgeriickt. Ich erinnere
mich, wie Manuela und ich uns ineinander verschlangen, nach-
dem wir zusammen gefickt hatten. Sie schob ihr rechtes Bein
unter mein linkes Knie. Das andere legte sie mit dem Schenkel
quer iiber mich zur rechten Hiifte. Mit einem Arm bettete sie mei-
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nen Kopf, mit dem anderen umschlang sie Brust und Bauch. Zu-
vor hatte sie sich meine Rechte iiber die Schulter gelegt, daB meine
Hand den Nacken streicheln konnte. Thr Kopf ruhte an meiner
linken Wange.

Nie habe ich mich dabei verletzt, obwohl meine Knie und FiiBe
schon durch ein leichtes Uberstrecken auf Wochen zur Schmerz-
holle werden konnten und sie sich des nachts bewegte und schla-
fend entwand.

Wenn wir jetzt noch gelegentlich beieinander sind, geht sie von
mir, bevor sie einschlift. Ich lieg dann meist noch lange wach
und spiire die goldene Wérme in meinem Unterleib zu Asche zer-
stieben.

Ein Gerdusch vom Korridor zerreifit meinen Schlummer, der
mich gerade wieder diinn iiberzogen hat. Ich hére dumpfe Schl-
ge wie von nackten Fiusten gegen die Wand, danach ein scharfes
Zischen des Atems und ein ersticktes: »Valentina! Valentina!«

Sogleich bewegt sie sich neben mir, richtet sich halb auf und
starrt ins Dunkel.

»Dein Vater, fliistere ich.

Sie scheint den Schlaf nicht verlassen zu haben und reagiert
nicht darauf.

»Tina!« rufe ich.

Drauflen jammert es noch einmal: »Valentina! Valentina!« und
die Wohnungstiir schlagt.

Sie 148t sich zuriickfallen und riickt zu mir heran. Ihren Arm
legt sie iiber meine Brust. Nun weht mir ihr tiefer und regelmaBi-
ger Atem Schlaf heran. Einmal schrecke ich noch auf, als sie sich
bewegt, weil ich gemeint habe, Manuela lige neben mir und wol-
le nun gehen. Das Wasser, das mir aus den Augen flieBt, als mir
klar wird, daB es Tina ist, hat viel SiiBe.

Wir spurten iiber den Bahnhofsvorplatz. In zehn Minuten geht
unser Zug von Gleis eins. Um auf den Bahnsteig zu gelangen,
miissen wir um das Gebdude herumkarren und eine Seitenzufahrt
nehmen. Die Zeit wird ausreichen.

Tina sagt: »Ich hasse Abschiede: Knutschen und Winken und
fremde Leute und Weinen.«

Der Zug aus Erfurt Richtung Eisenach hat Ausfahrt. Der Pfeif-
ton des auf Touren kommenden Lokomotivenmotors wird hoher,
je weiter er sich entfernt. Von der Freitreppe der Bahnhofshalle
kommt ein Schwarm Reisender herab. Wir treiben quer zu ihrer
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Richtung und miissen jeden Meter stehenbleiben, um nicht zu
kollidieren.

Durchs Gewiihl tont eine Autohupe, an der kaum horbar der
Ruf einer Ménnerstimme hingt. Tina bleibt unvermittelt stehen,
um nach dem Hupen Ausschau zu halten. Ein dicker élterer Mann
mit zwei groBen gefiillten Einkaufstaschen hat damit nicht ge-
rechnet. Wiren wir weitergegangen, wire er knapp hinter uns
vorbeigekommen. Nun kann er sich auf die schnelle nicht aus-
mandvrieren, knallt die Tasche in seiner Rechten an mein Hinter-
rad und rempelt seitlich Tina.

»Vorsicht!« kreische ich.

»Da unten ist mein Vater und winkt«, stoBt Tina hektisch her-
VOr.

»Passen Sie doch auf!« kommt es von dem Dicken. »Meine
Valensinaflaschen!«

»Er meint mich«, sagt Tina mit zitternder Stimme und schiebt
mich weiter.

Als wir das Pflaster der Bahnsteigauffahrt erreicht und den Men-
schenstrom hinter uns haben, stoppt uns Susanna Baudachs Stim-
me: »Das ist ja verriickt, daB ich Sie heute noch treffe. Gerade
wollte ich einen Brief an Sie einstecken. Nun kann ich ihn person-
lich iiberreichen.«

Tina kommt hinter mir hervor, um von mir gesehen zu werden.
Sie wirkt gehetzt. Fahrig streicht sie sich Haarstrihnen aus der
Stirn.

»Ich geh mal schnell zu ihm hin, mal sehn, was er will. Dann
komm ich auf den Bahnsteig.«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, stiirzt sie los. Susanna Bau-
dach gibt den Brief Kulle, der ihn in den Beutel hinter meiner
Riickenlehne steckt.

»Ich muB zur Arbeit, und Sie haben es sicher auch eilig, zum
Zug zu kommenc, sagt sie und ist ebenso schnell wieder ver-
schwunden wie sie aufgetaucht war.

»Nun denn, seufzt Kulle und setzt uns wieder in Bewegung.

»...der Sonderzug aus Kassel zur Weiterfahrt nach Gera mit Halt
in Neudietendorf, Erfurt, Weimar, Jena, Géschwitz und Stadtroda
hat voraussichtlich fiinfzehn Minuten Verspitung«, kréichzt es aus
den Lautsprechern, als wir den Bahnsteig erreichen.

Meine Blicke tasten iiber die wenigen Wartenden, versuchen
hinter Pfeiler und Hiduschen zu dringen und belagern die Tiir zur
Halle. Doch sie konnen weder Tinas Lockenfall iiberm wippen-
den Schritt noch die groben Schlampermaschen ihres grauen
Stallpullovers erhaschen. Sie wird sich festgeredet haben mit ih-
rem Vater. Da kommt die Verspétung gerade recht.
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Reif gibt es heute nicht. Die Luft ist lauer geworden. Krihen-
schreie trudeln iiber Décher und Masten. Manchmal brennen mei-
ne Lidschlige: zu wenig geschlafen. Ich gihne. Mir ist wohl.

Ich denke daran, daB Tina vergangene Nacht gesagt hatte, da§
es mit mir so gut fiir sie gewesen sei wie noch nie. Bisher horte
ich dergleichen immer nach dem ersten Mal. Der Nachteil, mich
nicht bewegen zu kénnen, miinzt sich hier unversehens zum Vor-
teil. Ich kann nicht einfach drauflosficken, wie es der GroBteil
meiner Geschlechtsgenossen zu tun scheint. Die Frauen kénnen
und miissen die Aktiven sein, auf eine Art, die sie sich sonst of-
fenbar nicht zugestehen. Ich habe Tina gesagt, daB ich den Ein-
druck hatte, sie sei nicht einmal gekommen. Das sei sie noch nie,
antwortete sie mir, aber mit mir, denke sie, sei sie erstmals kurz
davor gewesen.

»Die Morjenpost?« fragt Kulle und reicht mir, als ich nicke,
Susanna Baudachs Brief.

Ich halte ein maschinengeschriebenes Blatt in der Hand, auf
dem sie mir mitteilt, daB sie vor Jahren von Achim einen aus-
driicklich letzten Brief erhalten habe, mit dem sie noch immer
nichts anfangen konne. Sie habe davon bisher - auBler ihren El-
tern - noch niemandem berichtet. Mein gestriger Besuch habe
nun dies alles bei ihr wieder aufgewiihlt. Deshalb habe sie fiir
mich Achims Brief auf der Riickseite abgetippt.

»Dessau, den 30. Juni 1983
Liebe Susanna!

Das war jetzt meine siebente Spartakiade. Und jedes Mal hab
ich Sie dabei getroffen. Ich komme mir mehr und mehr ver-
schlossen und wunderlich vor, Ihnen gegeniiber und auch mit
anderen. Ich habe immer gedacht, diese Hemmungen und Kom-
plexe sind unnormal und vielleicht sogar krankhaft. Doch allméh-
lich begreif ich, daB ich so am passendsten bin.

Es ist auch passend, daB ich fernsehe, anstatt zu sagen, daf3 ich
lieber in die Stadt gehen oder gar verreisen wiirde. Es ist ja so-
wieso niemand da, der mir diese Wiinsche erfiillt, und es wiirde
viel Miihe machen, jemanden zu finden. Das Gefiihl, Umstéinde
zu verursachen, ist aber sehr viel schwieriger als fernzusehen.

Genausoist es passend, da diese Spartakiade fiir mich die letzte
war. Ich fiihle mich mit Mitte 20 langsam zu alt fiir eine Sport-
veranstaltung fiir Kinder und Jugendliche. AuBerdem bin ich je-
desmal schon Wochen vorher aufgeregt - nicht wegen der mogli-
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chen Medaillen, sondern weil es das einzige Mal ist, wo ich hier
rauskomme. Vor allem von unserer Begegnung verspreche ich
mir immer wieder irgend etwas, das ich nicht einmal genau sagen
kann. Es geht in die Richtung von so dummem Zeug, ob Sie mit
mir zusammen eine Ostseekreuzfahrt machen oder ob Sie mich
iiber die Feiertage zu sich nach Neudietendorf holen wiirden. Doch
ich weil: Auch wenn Sie mich heben bzw. Ihren Bruder zur pfle-
gerischen Mithilfe organisieren konnten, miiten Sie 'Nein' sa-
gen, weil ich als ein junger schwerstpflegebediirftiger Mann eine
zu groBe Verpflichtung darstellen wiirde, und das wére un-
angenehm fiir uns beide. Deshalb ist es besser, wir machen ganz
SchluB mit unseren Kontakten. Auf Kindheitserinnerungen hab
ich keine Lust.

Joachim Graul«

Unser Zug wird angesagt. Von Tina ist nichts zu sehen. Die Schie-
nen beginnen unter den St68en des nahenden Zuges zu singen.
Mein Herz wummert im Brustkasten, drohnt bis in die Ohren und
driickt in aufgeregten Wellen Blut in die Fingerspitzen.

Ihren Nachnamen hat sie nicht genannt. Ich habe nicht einmal
darauf geachtet, in welcher Hausnummer sie wohnt. Aber viel-
leicht weiB ja Kulle Bescheid. Er war heute Morgen fiirs Friih-
stiick einkaufen. Ansonsten kdnnte ich sie iiber Corinna unter der
Adresse des Seebergs erreichen. Aber vielleicht will sie gar keine
weiteren Kontakte und hat sich ihren unverhofft auftauchenden
Vater nur ausgedacht, um ohne Peinlichkeiten wegzukommen.

Die Rider der Waggons schreien schrill iiber die Stringe, be-
vor sie zum Stehen kommen. Die Aussteigenden sind schwer mit
Taschen und bunten Plastikbeuteln beladen, aus denen
Waschmittelpackungen und Bananen hervorsehen.

»Behindertenabteil ist nicht, da bleibt nur der Packwagen, be-
dauert der Zugbegleiter.

Er hilft uns hinein, stellt Kulle seinen Stuhl aus dem Dienst-
abteil ans Fenster an der Ablage. Ich spihe durch die schmutzige
Scheibe. Die meisten Kopfe drauen tragen Miitzen, Hiite und
Tiicher. Ein bares Lockenhaupt, das bei mir fiir Bruchteile von
Sekunden Hoffnung aufschrecken 148t, entdecke ich unweit der
Tiir. Das dazugehorige Gesicht, das sich mir zudreht, als der Zug
anruckt, ist jedoch hakennasig und tréigt Schnauzbart.

Etwas Dampf, der wihrend des Haltes von unten eingedrungen
ist, weht iiber die Bodenbohlen.
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»Nicht mehr so kalt heute«, sagt der Zugbegleiter und sortiert
auf der Ablage Frachtbriefe aus einer schwarzen Tasche.

Die Tiir 6ffnet sich und eine mit Gepick iiberladene Frau kommt
herein. Verdattert sieht sie sich um. Sie hatte einen weiteren Wag-
gon mit Sitzplidtzen und Abteilen erwartet. Hilflos blickt sie auf
uns.

»Hier ist nichts mehr«, sagt der Bahner. »Hier ist SchluB.«

»Ach so«, piepst sie, macht kehrt und verldBt mit kurzen schlur-
fenden Schritten den Wagen.

Der Zug fahrt iiber den Viadukt und danach am Seeberg ent-
lang.
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Eindrucksvolle Personlichkeiten

In der Reihe »Wortmeldung« erscheinen Gesprache
mit bekannten Personen, die tiber sich und ihr Leben
Auskunft geben. Immer verbindet sich mit ihnen ein
kleines Stiick deutscher Geschichte und personlicher

Widerstand gegen ungerechte Verhaltnisse.

Jahrelang lebte die Publizistin
Luise F. Pusch mit einer kirper-
behinderten Frau zusammen. So
erfuhr sie hautnah, wie miihsam
und kompliziert ein Leben im
Rollstuhlist. Das Gesprach nimmt
hiervon seinen Ausgang und
zcichnet den Lebensweg der Fe-
ministin nach. Luise E Pusch ist
zu einer bedeutenden Kritikerin
der patriarchalen Gesellschaft ge-
worden.

Luise F. Pusch, »Ladies first« Ein Gespriach tiber Feminismus,
Sprache und Sexualitdat ISBN 3-928062-07-7

Napoleon Scyfarth, »Schwein oder Nicht-Schwein Fragen
und Antworten zum Leben ISBN 3-928062-09-3

Napoleon Seyfarth

wSchweln oder N v ine

Fra

Von Anfang an ging Napoleon
Seyfarth offen mit scinen »Stig-
mata« um, egal ob cs sein ge-
lahmter Arm, sein Schwulsein
oder seine spatere HIV-Infizic-
rung war. Sein in die Jacke ge-
schobener geldhmter Arm brach-
te ihm den Name »Napoleon«
cin. Ein witziges, ironisches und
oft bissiges Gespréch.

PALETTE verlag




Waltraud Schiffels war schon
dem Alkoholismus verfallen, be-
vor sie sich mit iber vierzig ein-
gestand, transsexuell zu sein.
Dann krempelte sie ihr Leben um,
grindlich. Waltraud Schiffels gibt
Auskunft tber ihr Leben in bei-
den Geschlechtern.

Waltraud Schiffels, »Ich bin zwei« Ein Gespréch iiber Literatur
und das Leben zwischen den Geschlechitern ISBN 3-928062-08-5

Peter-Jiirgen Boock, »Mit dem Riicken zur Wand...« Ein gesprach
tiber die RAF, den Knast und die Gesellschaft ISBN 3-928062-10-7

Peter-Jiirgen Boock
» bt dem ROk rurw'end .-

Ein Gesprich Uber die RAJ, den Knast
und che Gesetachant

Peter-Jiirgen Boock gehorte in
den 70er Jahren zu der Gruppe
um Gudrun Ensslin und Andre-
as Baader, die die Bundesrepublik
gewaltsam verdandern wollte.
Nach mehr als 13 Jahren
Eingesperrtsein, auch in der [so-
lationshaft, ist dies das erste Ge-
sprach, das Boock wieder »drau-
fen« fithren konnte.

Alle Bande der Reihe »Wortmeldung«
umfassen 128 Seiten, enthalten Fotos
und kosten 20 DM; 21,50 SFr; 156 OS.

PALETTE verlag




&:hael Iﬂmann (Hg.)

Aufbruch im WBg nd

Aufbruch

Im Winter 1989/90 waren es auch viele Kor-
perbehinderte, die nach dem Mauerfall fiir
eine offenere Gesellschaft protestierten. In
Leipzig und Berlin bildeten Rollstuhlfahrer
auf Demonstrationen eigene Blocke.

Dieses Lesebuch halt den Aufbruch im Warte-
land DDR zu einem historischen Zeitpunkt
fest. Das langste Kapitel ist den Behinderten
gewidmet. Auch von Matthias Vernaldi sind
zwei eindrucksvolle Texte enthalten.

Michael Hofmann (Hg.)
Aufbruch im Warteland
Ostdeutsche soziale Bewegungen im Wandel
192 Seiten, 26 DM; 27,50 SFr; 203 OS
ISBN 3-928062-04-2

PALETTE verlag
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Heft 54: Sexueller
MiBbrauch:
Hirsch: Latenter
Inzest. Bruder: Der
miBbrauchende
Vater in der Thera-
pie Bange:Motive
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' ”‘ > Dammann

Und ich
verstecke

wh trotzdem

Krank

Susanne Dammann leidet an einer Psychose und
gilt als behindert. Die Menschen sind ihr fremd,
sind ihr oft unheimlich. Sie [iihlt sich unverstan-
den.

»Ich bin psychisch behindert. Ich habe einen
Behindertenausweis. Wahrscheinlich werde ich
nie ganz gesund werden. Das ist auch mein Cha-
rakter. Ich habe Gefiihle, viele Gefiihle, zu viele
Gefiihle. Das ist meine Krankheit.« Da Susanne
Dammann nicht nur schreibt, sondern auch malt,
sind achtzehn farbige Bilder in den grolsformati-
gen Band aufgenommen.

Susanne Dammann
Und ich verstecke mich trotzdem
128 Seiten, 44 DM:; 45,50 SFr; 344 (S,
ISBN 3-928062-02-6
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