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1 ?' 

- J „J \ L 0 k ,kt octo"' �>1 etJCvurV1L-» Morjen, Theo! « trompetet Kulle gutgelaunt und zieht mir die Bettdecke weg. »Mann, oh Mann, wat film Ding! Da ist der Telespargel jar nichts gegen.« »Morgen«, hüstele ich. Sofort schließe ich wieder die Augen. Das Licht schmerzt und meine Gesichtshaut ist so fettig, daß sich der salzige Tran mit dem Kleister der Nacht vermischt und auf meinen Bindehäuten brennt wie Säure. Beim Aufstehn an kaltgrauen Morgen kann ich mich nicht lei­den: müde, stinkend und verklebt. Ich bin froh, daß Kulle einer ist, ders kann. Selten muß ich ihm Anweisungen geben. Er hat mich im letzten Jahr oft genug aus dem Bett geholt: Kissen unter den Knien weg; Schwanz und Arsch waschen; neue Unterhosen herauswühlen; Unterhosen an; Schwanz nach oben legen; dabei sagen: »Jeden Morgen dasselbe Steilwandzelt«; Hosen an; Vorsicht, daß die Knie nicht zu stark gebeugt oder gestreckt werden; mit einem Arm unter den Knien anheben, so daß der Arsch hoch kommt, und mit der andern Hand die Hosen hochziehn; Hosen zu; Strümpfe und Schuhe; Vorsicht, nicht die Füße zu sehr umbiegen; sehen, ob die Sitzkissen richtig. liegen; vor allem das obere muß links und hinten etwas überlap­pen; mit der linken Hand unter meine linke Achsel, so daß mein Genick in der Ellebogenbeuge liegt, mit dem rechten Unterarm unter die Knie und in den Rollstuhl heben; Vorsicht, nicht ansto­ßen; gleich möglichst weit nach hinten setzen; Seitenlehne rein; mich mit dem Oberkörper nach vom lehnen und an den Hosen zurechtrücken; Pullover gleich anziehn bei der Kälte - rechter Arm - Kopf - Haare aus dem Kragen nehmen, sonst werden die noch total fettig, so an die Kopfhaut geklitscht - linker Arm; nach vom lehnen, und Pullover über den Rücken ziehen; nach links lehnen, und Pullover in die rechte Seite stecken; rechten Arm zum Abstützen auf die Armlehne hochlegen, linken auf die Bei­ne; Gesicht und Hände waschen, auf jeden Fall mit Seife; ab­trocknen; Zähne putzen; den Becher so an die Lippen führen, daß nichts daneben läuft; beim Spucken Handtuch drunter, sonst sind die Hosen vollgekleckert; Kämmen, einfach nach hinten; Hals­tuch um; Brille putzen; Brille auf; Ohrring rein - fertig. »Was essen wir zum Frühstück, Herr Siebenstück?« 

K ulle hat mich im letzten Jahr oft genug aus dem Bett geholt. Er kann's. Andere lernen es nie. Bernd zum Beispiel, der lebt jetzt schon vier Jahre bei uns. Trotzdem muß ich bei dem Schlummer­dumpfig alles herbeten, was zu tun ist, und dann geht es immer noch nicht gut. Da komme ich erst nach zehnmaligem Umsetzen 
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I in die richtige Sitzhaltung. Mitunter gebe ich es auf, weil wir beide die GeduTcl verlieren, und sage »okay«, nehme in Kauf, daß mir an diesem Tag der Arsch weh tun oder sich das RJnt iro rechten Fuß stauen wtrd Er kratzt mich beim Anziehn, faßt zu hart zu oder ein Bein entgleitet seinen krampfigen Griffen. Ich spüre, daß er meinen 
ll Körper, mich, ablehnt. Sein Gesicht ist Abwehr und Ekel, wenn er an mein Bett tritt. Kulle hingegen kann sich einfühlen. Sein Körper harmoniert mit meinem. Auch bei Manuela ist diese Harmonie da. Selbst jetzt, wo wir uns getrennt haben, gibt es dieses Übereinstimmen. Seit Herbstbe-el sie mich des öfteren wieder aus dem Bett. Manchmal ir auch wieder zusammen, doch das nur vereinzelt und ach beieinander zu bleiben . Daß uns das Begehren zu­einander treibt und wie wohl ich mich fühle, wenn sie mich an-zieht, zeigt mir, daß sich unsere Körper noch nicht getrennt ha­ben. Mitunter erwache ich morgens, klingele und erwarte, daß sie kommt. Ist es dann nicht sie, die die Tür öffnet, überschwemmt mich Enttäuschung. Dieses Flattern in der Brust zwischen Klin­geln und dem Gehen der Tür, eine geduckte Angst, die meinen Atem flach werden und, sobald ich die näherkommenden�­te vernehme, gänzlich still stehen läßt, erinnert mich an otha So lag ich als Kind bei Dienstbeginn. Ich wußte imm , wer dran war. Meistens hatte eine gute Schwester zusammen mit ei­ner schlimmen Dienst: das Füchschen mit der blonden Erika, Marthchen mit Hertha, dem Vieh, Heidi mit der scharfen Lucie. Der Tag begann mit ihren Stimmen auf den hallenden Fluren und dem Klickern der eingeschalteten Neonröhren. Wie ein Hase in der Kuhle lag ich in meinem Bett und lauschte der sich nähern­den Bedrohung aus Raucherhusten, forschen Worten und dem Singen der Gummisohlen auf dem Linoleum. Ich lag und bangte, die gute Schwester möge an mein Bett kommen. Mein Morgen­gebet bestand darin, daß ich Gott darum anflehte. Meist wurde ich erhört. Allerdings mußte Achim oft dafür büßen. Die Schwestern gin­gen zum Anziehen zusammen durch die Reihen, da sie uns, da­mit sich keine einen Bruch hob, zu zweit in die Rollstühle bug­sierten. Weil er im Nebenbett lag, bekam er die Schlimme ab, wenn sich die Gute mir zuwandte. Doch Achim war weniger emp­fin<!lich als..if.h. Er hatte kein richtiges �e. 

K ulle hat mich aus einem Traum vom verhinderten Abheben ge­rissen, in dem ich auf einem Flugplatz an der Paßkontrolle stehe 
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und nicht weiterkomme, obwohl meine Maschine schon startet. Als ich endlich meine Papiere bekomme, gerate ich auf dem Weg zum Flugsteig in einen fensterlosen Raum. Weißliche Kacheln an den Wänden, am Fußboden braune. Es stinkt süß nach Fäkali­en und Desinfektionsmitteln. Vor mir eine Front gilbender Klo­türen. Plötzlich weiß ich, wo ich bin. Ich befinde mich im Keller vom Seeberghaus. Ich werde auf eine Toilette gesetzt. Die Brille ist kotverschmiert. Ich ekele mich noch mehr, als ich bemerke, daß mein Geschlecht in der viel zu flachen Kloschüssel in meinen Haufen hängt. Oder ist es der vom Vorgänger? Die dunkle Brigitte und die blonde Erika kommen herein und packen mich. Doch wo sie mich absetzen sollen, scheint ihnen unklar. Einmal versuchen sie, mich in ein verstopftes Toilet­tenbecken zu stecken, dann wieder, mich bäuchlings über ein Waschbecken zu legen. Ich rutsche ihnen immer weiter durch die Arme und bekomme Angst, daß sie mich verlieren. Schließlich bugsieren sie mich in eine Art großes Spülbecken. Ich will protestieren. Doch sie sind schon wieder gegangen. Meine Beine sind im Schneidersitz ins Becken gequetscht. Mich wundert, daß ich mir nichts verrenkt habe. Ich überlege, ob ich rufen soll. Was soll ich fordern, wenn ich gehört werde? Sofort wieder anziehen und zurück in den Rollstuhl? Und dann? Was ist mit dem Flug? Irgendwo über mir höre ich entfernt Achim la­chen, kann ihn aber nicht sehen. Wahrscheinlich befindet er sich im Parterre. Neben dem Wasserhahn klebt ein nasses Blättchen aus einem Oktavheft an der Fliese. »Lieber Theo«, kann ich lesen. »Ich bin immer hjer immer. "') Und nur Du erinnerst Dich. Verste st Du? Es ist doch auch D · C Le en ... « 15er'R:est ist unleserlich, weil das Wasser die Tinte hat zerfließen lassen. Lediglich Wortfetzen wie »macht nichts ... « lassen sich dem Papier mit dem schmalen roten Lot in der Mitte abstarren. Die Luft ist jetzt sauber. Zwei hohe Fenster lassen Sonne her­ein. Auch das Wasser in der Spille ist klar. Es durchwärmt mir Lenden und Unterleib. Hier muß die Südseite des Kellers sein, von der eine Tür ebenerdig in den Garten führt. Vom Raum kann ich nicht viel erkennen, weil sie mich mit dem Gesicht zur Wand abgesetzt haben. Ich drehe den Kopf nach links. Da steht eine Frau mit großen dunklen Augen nah bei mir. Sie hatte in der Hal­le mit uns auf den Flug gewartet und war sofort durch die Kon­trolle gekommen. Vielleicht ist sie eine Sintiza und kann neuer­dings ihrem Volk entsprechende Sonderrechte in Anspruch neh-
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men? Möglicherweise war sie aber einfach durch die Sperre ge­gangen, ohne sich um den Staatsapparat zu scheren, dessen Ge­setze und Verordnungen sie sowieso nicht als die ihren akzep­tiert, erst recht nicht bei Grenzüberschreitungen? Sie ist sehr schön. Dann plötzlich die Kälte, weil Kulle mir die Decke weggezo­gen hat. 
1 eh sehe meinen Atem als Dampf mir entsteigen. Es ist tatsächlich verdammt kalt heute. »Da habr.n wir--G:Jii�elt Kulle, »daß wir hier in der Stadt sind. fl11fjcim in Hartroda · wahrscheinlich die Wasserleitung eingefroren und mit Waschen und heißem Tee wär nix.« »Daheim hätte jemand geheizt«, entgegne ich und lasse mir meinen zweiten Pullover, den für draußen, gleich überziehen. »Sind die denn alle hier in den Westen abgehauen? Weißt du über­haupt, wie's Kolja geht, der im September über Ungarn rüber ist?« »Der kommt grad wieder, will mit rumrevoluzzen. Da muß er erst in ein Stasi-Lager für Rückumsiedler, aber nur kurz, der Formalitäten wegen. Wohnung hat er ja hier. Die anderen drei holen seine Klamotten aus Goßlar, die er sich in seinem West­vierteljahr angehäuft hat: bestimmt 10 Säcke voll Milka, Bana­nen und Rothändle. Und wir müssen heute in der Gothaer Mitro­pa bei Hansakeks und Vita-Cola sitzen, wenn die hier beutebeladen anlanden.« Hier in dieser Wohnung hatte ich schon Anfang Oktober vom Frühstückstisch durchs Fenster auf den Hinterhof gesehe.Jl-1,GA war in der · e Forum zum Jahrestag größere t1oneo io deo Kitcbeo plante, aber auc u e en, was aus Ali und Lothar geworden war"':"9 Bei unseren vorigen Begegnun­gen im Frühjahr und zeitigen Sommer hatten sie immerzu davon geredet, wie gutes im Westen sei. Hier hätten sie ununterbrochen die Kripo am Arsch, allein weil sie Zigeuner seien, drüben könn­ten sie umherziehen, ohne daß es jemand interessierte, und wür­den dicke Autos fahren. Ich befürchtete also, daß sie abgehauen wären, und fand sie auch nicht, weder in der Mittelhäuser Schän­ke, noch in der Disco, noch auf den Bänken unter den Buchen gegenüber Alis Wohnung. Alis Mutter war taub, und aus Lothars Tante war trotz guten Hörvermögens nicht einmal herauszube­kommen, daß sie einen Neffen namens Lothar hatte. Aus dem Fenster sah ich durch schüttere Fliederzweige, die den Hof vom tiefergelegenen Bahngelände trennen, über Erfurts Dächer. Die duckten sich unterm starrblauen Jahrestagshimmel. Wrr hielten die Luft an in Erwartung alles Möglichen, wovon die Knüppeleinsätze gegen Demonstranten noch das Erträglichste 
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schienen. Und �war seit vier Wochen überfällig, von seinem R�nifnurlaub wiederzukehren. �einte mit Brötchen im Mund. Sie hatten sich im Mai getrennt, waren aber zusammen wohnen geblieben, gemeinsam / mit Anne und Lars, mit_q�nen sie die Wohnung besetzt hatten._ Die Sonne schien auf einen Faden Honig oder Rotz, der glitzernd aus Violas Mund vom Brötchen tropfte. In der Post hatte sie eine Ansichtskarte von Goßlar mit Koljas Handschrift gefunden. Tags zuvor waren mir während der Zugfahrt plötzlich die Trä­nen gekommen. Bilder waren auf gestiegen: das Knurrtoben der Riesenschnauzer, die den Bullen außer Kontrolle geraten; Schüs­se; schreiende Demonstranten, die über meinen Rollstuhl stür­zen; das Kreischen von Panzerketten; Blut auf dem Asphalt; oder das nächtliche Erwachen durch Lkw-Motoren; Scheinwerferlicht und Befehle auf u�rero Ho!; der Abtransport auf der holpernden Ladepritsclie mit dampfendem Atem und bibberndem Zwerch­fell. Doch nicht allein diese Angst ließ mich weinen. In sie mischte sich ein seltsames Gefühl, eine Ahnung, daß nun bald alles vor­über wäre: dieses Klima, in dem wir groß geworden waren, ob­wohl es zum Kleinhalten angetan war. Die Art, Geld abzuheben, zu telefonieren, in die Kneipe zu gehen, Bücher zu kaufen, Witze zu erzählen, Autos zu putzen, auf Behörden zu reden, Bekannt­schaften zu schließen und zu erhalten -derartige Banalitäten emp­fand ich plötzlich als Teil meiner selbst; und ich wußte, daß es vorbei war. Es war wirklich erst or acht Woche · r hohe blaue Himmel, den ich wie einen Bann emp an , 1e unvermittelt schießenden Tränen und der glitzernde Faden im Morgenlicht. Jetzt scheint eine andere Zeit. Alles bildet sich um und neu und nimmt seinen Anfang. Der Himmel ist grau und nah. Die Dächer verschwim­men im Nebel. Hinter den Fliederzweigen, die Reifkristalle um­schließen, huschen D-Züge durch den Dunst: Richtung Eisen­ach-Bebra und zurück. »Wir nehmen einen Personenzug«, schlägt Kulle vor. »Da ha­ben wir nicht die Westlandfahrer auf dem Hals.« 
Die Luft ist dunstig, kalt und stinkt nach Kohlengas und Aus­puff. Sie will nicht in meinen Hals. Meine Lungen wehren sich mit Brechreiz und Hustenkaskaden gegen die Aufnahme des rau-e. ebels. Erfu · egt in einer Mulde. Seitdem ringsum die Hügelkämme · auten palisadiert worden wären, gäbe es an windstillen Tagen keine richtige Luftzirkulation mehr über der Stadt, hatte 
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mir Lars kürzlich erklärt. Pseudokrupp bei den Kindern und bei 
den Erwachsenen chronische Bronchitis seien hier üblich. Eine 
der ersten Maßnahmen einer neuen Ordnung müßte in Erfurt die 
Schaffung von Windschneisen durch den Abriß einiger 
Wohnscheiben sein. 

Zum Bahnhof geht es bergab. Der Gehweg ist an einigen Stel­
len überfroren. Überall liegt Reif, der von Ästen, Leitungen und 
Gräsern herabgefallen ist. Kulle schuschelt mit kindlicher Freu­
de hinter mir her und juchzt. Auch ich habe meinen Spaß an un­
serer Abfahrt. Nie entsteht das Gefühl, der hinter mir rutsche, 
ohne bei Bedarf rechtzeitig zum Stehen kommen zu können. Sanft 
nimmt er jede Bordsteinkante, zieht angemessen schnell um die 
Kurven und weicht Hindernissen und Passanten geschickt aus. 

Mein Husten beruhigt sich. Er bricht erst wieder in der Mitropa 
aus, in die es uns verschlägt, weil Rolf uns auf dem Bahnsteig 
entdeckt und solange an die Scheibe getrommelt hat, bis wir zu 
ihm hinein gekommen sind. Wie zuvor gegen den eisigen Rauch 
rebellieren meine Bronchien nu

m 
n schleimig heißen 

Rauch aus Tabak, Bier und Küc e. Rolf schon jetzt am Vor­
mittag glasige Augen. Vor ihm ste en em halber Liter Bier und 
mehrere Schnapsgläser. 

»Schön, dich zu sehen«, sagt er in meine Richtung und: »Hallo 
Kulle!« 

Sein durchfurchtes Gesicht unter den hellgrauen Locken ist leer 
und ohne Kraft. 

»Ich wär schon längst mal wieder bei euch vorbeigekommen«, 
murmelt er ins Glas. »Aber ich bin fertig, völlig kaputt. Siehste 
ja. Müßte dringend mal wieder zu Doktor Möbius auf Entzug. 
Sobald ich trocken bin, komm ich zu euch, weg von der Scheiße 
hier.« 

Ich nicke. Er sieht mich an. In seinen Augen sind Äderchen 
geplatzt. Die Kinnlade beginnt so stark zu zittern, daß sein Rau­
schebart wackelt. Ich erkundige mich, ob er etwas über die Sinti 
wisse, vor allem über Lothar und Ali. Die alte Buba Weisz hatte 
bislang oft mit ihm getrunken, und er hatte mir versprochen, mich 
mit ihr bekannt zu machen. Vor einem Jahr hatten alle Sinti, die 
ich nach ihr gefragt hatte, gesagt, sie sei gestorben. 

Als ich es Rolf erzählte, lachte er und sagte: »Die ist immer 
schon tot, wenn Fremde nach ihr fragen, alter Zigeunertrick.« 

Doch jetzt ist er nicht aufgelegt, mit seiner Bekanntschaft mit 
der Baronin zu prahlen. Er habe sie schon Wochen nicht gesehen, 
schon länger nicht mit ihr gesprochen. Und die Jungen interessier­
ten ihn nicht, diese vergammelten Hundetanger. 
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Er trinkt seinen Magenbitter aus und zündet sich eine Karo an. Zurückgelehnt läßt er seinen Nüstern blaue Ströme entfahren. Plötzlich wird er lebhaft. Seine Augen fangen an, zu funkeln. »So richtig wieder gesoffen hab ich wegen diesen roten Säuen«, ruft er wütend. »Ich hab sie nämlich gesehen, die Tausende von Flüchtlingen aus Prag, zusammengepfercht in dem Zug. Sogar draußen hingen Leute dran. Hier hab ich das ansehen müssen, von diesem Raum aus! Und der ganze Bahnsteig voller Bullen, damit ja keiner aufspringt. Verstehst du? Draußen drangehangen am D-Zug haben sie über Hunderte von Kilometern.« Er wischt sich mit der Handfläche abwärts über den Mund und zwinkert nervös. Verschwörerisch läßt er die Stimme sinken: »Heute abend sind sie dran. Da wird der Petersberg gestürmt. Weiß ich von Fritz. Der ist doch jetzt beim Neuen Forum. Und erst wenn ich eigen­händig ein paar von diesen Stasischweinen an die Laternen ge­knüpft hab, geh ich zu Doktor Möbius und kann in Frieden ent­ziehen.« Er fingert ein Zweimarkstück aus der Brusttasche und reicht es Kulle: »Hol mir mal bitte 'n doppelten Boonekamp.« »Nee«, grinst der, »unser Zug kommt.« »Ob er recht hat?« fragt Kulle, als wir auf dem Bahnsteig sind. »Ob heut wirklich gestürmt wird?« »Rolf sieht manchmal Krokodile in seinem Bett liegen oder trifft sich mit Gott auf dem Dachboden, aber Fritz gibts wirklich, und deshalb ist es durchaus möglich, daß vom Neuen Forum so etwas geplant ist.« 
1 �� ich seit meiner Kindheit schon mehrmals wieder. A�eberghaus außerhalb der Stadt kam ich nur noch einmal vor anderthalb Jahrzehnten. lcE,_ besuchte die reaR,� Klasse des Marienstiftes in Arnstadt und hatte die Gothaer Anstalt erst knapp drei Jahre hmter mir gelassen. Damals unternahmen wir an einem Frühsommersonntag eine Wanderung von Arnstadt nach Gotha, hatten vor, die dreißig Ki­lometer allein mit unseren Rollstühlen oder zu Fuß zu schaffen. Zur Gruppe gehörten alle sechs Jungs, die im Zimmer 310 schlie­fen, un� unser Erzieher. Ich legte viel Wert darauf, von ihm geschoben zu werden. Bei ihm fühlte ich mich sicher, nicht wie beim spastischen Martin oder bei Struppi, dem Draufgänger, bei denen mich immer die Möglichkeit, mit anderen zusammenzustoßen oder gar im Gra­ben zu landen, in Atem hielt. Dann gefielen mir auch die Gesprä-
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ehe mit Peter, die mich ganz selbstverständlich in seine Erwachsenenebene hineinnahmen. Ich konnte mich als sein Freund fühlen. Außerdem mußte ich sowieso als einziger in der Gruppe durchgehend geschoben werden. Fisch und Ruckpaul hatten kräftige Arme, mit denen sie sich, wenn sie sich anstrengten, in ihren Selbstfahrern so schnell wie ein Fahrrad fortbewegen konnten. RucR.paUl verä6scheute aller­dings Anstrengungen, weshalb ihm Martin zugeteilt war, der ihn bergauf zu unterstützen hatte und dem er bergab, wo Martin den Selbstfahrer gut als bequeme Stütze hätte gebrauchen können, davonraste. Auch Manne fuhr einen Selbstfahrer, obwohl er wie ich Muskelschwund hatte. Lieber strengte er seine schwinden­den Kräfte an, als sich einem Schieber völlig anheimzugeben. Auch wenn er schon bei leichten Steigungen auf Fremdkraft von hinten angewiesen war, lenkte er noch nach seinem Ermessen, und es blieben ihm haarwehendjauchzende Talfahrten. Meist half ihm der kleine Humpeldet. Doch der konnte heute seinen gelieb­ten Roller treten. Für Manne war Peters alter Schulkamerad Gün­ther da, der seit seiner Entlassung von der Fahne im Mai im Marienstift als Rollstuhlreparateur angefangen hatte. Bergab stell­te er sich auf die hinteren Antrittrasten des Selbstfahrers, lehnte seinen Oberkörper leicht nach vorn, um den Wagen nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, und stieß sich mit dem rechten Fuß -ähnlich Humpeldet mit seinem Roller- ab, wodurch sie oft schnel­ler wurden als der durchtrainierte Fisch. Weiter als nach Wandersieben kamen wir an diesem Junisonntag aus eigenen Kräften nicht. Bereits in Haarhausen hatten die er­sten erwogen, den Zug zu nehmen. Schon hier konnten wir dem Dauerregen nur noch gänsehäutig und mit bebender Kinnlade standhalten. Doch da wollten die meisten noch durchziehen und hatten Hoffnung auf Wetterbesserung. Eine Stunde später dann stürmten wir tropfend und bibbernd. den Wanderslebener Bahnhof, gierig auf Wärme und heißen Kaf­fee nebst Frühstück. Doch mehr als einen zugigen Warteraum mit einem kalten Ofen hatte der rote Klinkerbau nicht zu bieten. Wir mümmelten mißmutig unsere durchgeweichten Semmeln, die durch den von Günther mitgebrachten Donausalat auch nicht bes­ser schmeckten. Manne pißte noch ins Salatglas, das in Erman­gelung von Zeit, ein Klo zu suchen, kurzerhand im leeren Ofen abgestellt wurde. Draußen fuhr der Gothaer Zug ein. Fisch stieß in der Eile mit der Fußraste gegen die Türverglasung, die davon Risse bekam. Den Fußboden bedeckten nach unserem Abzug zerweichte Semmeln, Papier, Kippen und Schlamm. Selbst die Wände hatten Radspuren abbekommen. Wanderslebener Bahn­hof, ade! 
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In Gotha halfen uns zwei Bahnbullen aus dem Zug. Als sie erfuhren, wie durchgefroren wir waren, organisierten sie für uns Plätze im hinteren Teil der Mitropa an den langen Sprelackarttischen, die eigentlich nicht bedient wurden. Da der Regen anhielt, das Angebot der Mitropa übers Anwärmen hinaus aber ziemlich dürftig war, zogen wir um, quer über den Vorplatz ins Bahnhofshotel. 
» Hier haben immer meine Eltern besuc ten we aber erst um zehn begann«. erzählte ich Dann fiel mir die Geschichte mit Meister Nadelöhr ein, die ich vor vier Jahren mit meiner Mutter erlebt hatte. Der hatte hier zu Mittag gegessen, als er in Gotha eine Veranstaltung machte. Er schlich sich in die hinterste Ecke, wollte unerkannt bleiben. Aber alle beobachteten ihn. Also saß er steif und pikiert an seinem Platz. Das teuerste Essen hatte er sich bestellt: Rehrücken mit Klößen und Spargel. Leider war der Spargel holzig wie Holunderstock und das dünne Männl hatte davon sehr viel auf einmal in den Mund gesteckt. Die Spargelstangen buchteten seine hohlen Wan­gen aus, als er sie quer im Mund hatte. Beim Versuch, sie zu schlucken, traten seine Glubschaugen noch weiter aus den Höh­len, und sein Gesicht lief rot an. Alle Leute im Gastraum dachten: »Na, ich würde das Zeug ja einfach ausspucken. Aber dazu ist sich das Fernsehsternchen wohl zu fein.« An die fünf Minuten gab Meister Nadelöhr den Anwesenden eine Vorstellung in Spargelbeißen, -wälzen, -walken und -schluckenwollen, der sie immer ungenierter folgten. Schließlich konnte er nicht mehr anders, als hinter vorgehaltener Hand seine blassen Lippen einen weißlichen Klumpen Spargelfasem entbin­den zu lassen, den er mit der Gabel kunstvoll am Tellerrand sepa­rierte. »Zum Kotzen der Fraß«, rief einer. »Wieso?« entgegnete laut sein Kumpan. »Spargel in der DDR - was willst du mehr erwarten? Soll er auch noch weich sein? Kauen mußte können.« Einige lachten. Einer klatschte Applaus. Meister Nadelöhr schnaubte sich gesenkten Hauptes ausgiebig in ein riesiges blauka­riertes Taschentuch. Die Geschichte fand heitere Zuhörer. Nur Günther sah mich herablassend an und bewegte scheinbar entgeistert seine flache Hand vor der Stirn hin und her. Offenbar sei nicht nur ich ein kulturloser Proletensohn, sondern die gesamte Gästeschar des 
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Bahnhofshotels müsse diesbezüglich minderbemittelt sein, wahr­scheinlich halb Gotha. Spargel würde nun einmal so gegessen, daß die härteren Fasern wieder ausgespuckt würden; genauso wie in der vornehmen Welt Geflügel mit der Hand, statt mit Messer und Gabel verspeist würde. Wahrscheinlich stimmte die ganze Geschichte nicht. Wir aßen Leber, Gulasch oder Bockwurst, Speisen um die drei Mark. Rehrücken mit Klößen für siebenfuffzig war immer noch im Angebot. Den bestellten wir nicht, auch wenn es ihn jetzt mit dem obligaten, mit Sicherheit gut zu kauenden Rotkohl gab. Er war uns zu teuer. Nur Günther hatte Forelle nach Müllerinnen Art. Außer für Juwel 72 und Rondo gab er sein ganzes Geld für Essen, Bier und Schnaps in den Kneipen aus. Peter sparte für Ungarnreisen, Platten, Hifi-Technik, Jeans und Bücher. Ihn hin­gegen interessierten solch verfeinerten Genüsse nicht. »Die Straße am Hotel runter, durch'n Viadukt, dann siehst du schon den Seeberg. Da war ich eingekastelt«, erklärte ich beim Nachtisch. »Laß uns doch hingehn«, schlug Peter vor. » Würde mich interes­sieren.« Manne nölte: »Ich mach doch keinen Ausflug aus'm Heim, um mir 'n Heim anzugucken.« Was ich denn noch von Gotha kenne, wollte Peter wissen. Ich kannte nichts. war die ganzen sechs labce kaum aus deo U0im mauem herausgekommen. » Der ·t 1erpäfk ist ganZ"i�r Nähe vom Seeberghaus und alle­mal ansehnlicher als die Amstädter Fasanerie mit ihren gerupften Hühnern und wichsenden Affen. Dann vielleicht noch das Naturkundemuseum in der Stadt. Oder das Schloß Friedenstein und die Orangerie«, offerierte ich zaghaft. Wie sollte ich anpreisen, was ich, den Tierpark ausgenommen, nur einmal bei einer Stadtrundfahrt vom Bus aus zu sehen be­kommen und wovon ich sonst nur im Heimatkundeunterricht ge­hört hatte? Günther fand es, wie er sagte, pervers, durch den Regen zu hasten, wo man hier drin bei Bier, Kaffee und Kuchen so schön sitzen könne. Die anderen pflichteten ihm bei. Vielleicht lockte sie der Gedanke, in Abwesenheit des Erziehers ein Bier zu be­stellen und von Günther Zigaretten zu schlauchen, vielleicht kotzten sie die Alternativen Heimbesichtigung, Tierpark oder Kul­turprogramm auch wirklich an. 
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falls machte ich mich mit Peter allein auf zum Se�-� nd kam in einen grauen Besuchssonntagnachmitt� aal saßen Kinder und Eltern vereint vorm Fernseher, der jetzt, anders als zu meiner Zeit, in Farbe flimmerte. In der hinter­sten Fensterecke Zangschmidt mit seiner Mutter. Der blinzelte verlegen und schickte die Andeutung eines Nickens in meine Rich­tung, so als läge ich noch immer mit ihm in einem Zimmer und sei lediglich von einem Spaziergang mit meinem Besuch zurück­gekommen. Daß er noch als einziger meines Jahrganges hier wäre, liege daran, daß er in der Siebenten sitzengeblieben sei, erzählte mir seine Mutter, die zu mir her kam, um mir die Hand zu reichen. Ein Sturz vom Klo in den Ferien: Knöchelbruch und deshalb eine lange Unterrichtsunterbrechung. Eine junge mir unbekannte Schwester holte die schwarze Erika und die dünne und die dicke Elfriede aus dem Dienstzimmer. Sie bauten sich vor mir auf und grienten. »Lange Haare hat er«, sagte die dicke Elfriede. »Bist wohl ein Beatle geworden?« Die schwarze Erika lächelte: »Sieh einer an.« Mit ihr hatte ich einmal einen Zusammenstoß gehabt, da war ich höchstens neun. Ingolf hatte auf seinem Sternchen Radio Lu­xemburg laufen. Die Hitparade war zu Ende. Normalerweise wur­de danach gleich weitergedreht, weil genau zur Zeit der Sechsuhrabendnachrichten der Soldatensender auszustrahlen be­gann. Dieses Mal aber stand das Sternchen nicht auf seinem ge­wohnten Platz auf dem Nachttisch, sondern auf dem Fensterbrett, und Ingolf lag im Bett, las das Mosaik und hatte den Soldaten­sender vergessen. So hörten Achim und ich, die mit ihm das Amsel­

nest teilten und die auf Schlager nicht so viel Wert legten, die Werbung und die Nachrichten. Dann erklang plötzlich eine vertraute Musik. Es war die Kennmelodie des Evangeliumsrundfunks, den meine Mutter je­den Tag hörte. Seit Wochen redete ich davon, daß wir ihn finden und hören müßten. Ich hatte bisher geglaubt, der Evangeliums­rundfunk sei eine extra Radiostation, die ständig sendete. Daß er auf Radio Luxemburg gleich nach der Hitparade kam, hätte ich nicht gedacht. Nun hatten wir ihn endlich gefunden. Auch Achim freute sich auf die Sendungen, von denen ich ihm schon so viel vorgeschwärmt hatte. Doch kaum hatte der Sprecher zu den Be­grüßungsworten angehoben, kam die schwarze Erika her · . S · hatte die im Starkasten gewaschen, und nun war da 'A.mselnes dran. Im Starkasten hatten sie natürlich den Soldatense""""-' ·�--'=auf. 
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Sie stürzte zum Radio und holperte hektisch über die Skala: 
» Was hört ihr denn fürn Mist? Auf dem Soldatensender kommt 
gerade Heintje.« 

Und schon quäkte uns Heintje voll: »Ich bau dir ein Schloß, 
ganz wie im Märchen . . . « 

Ich schrie, giekste gegen den Holländer an: »Mist ist das nicht 
gewesen. Der Evangeliumsrundfunk ist kein Mist; Gottes Wort 
ist kein Mist; Mist sind Ihre Scheißschlager: Heintje, Beatles, 
Adamo, Kinks - yeah, yeah, yeah ! Das ist Mist ! Lange Haare, 
Glockenjeans und Zigaretten: Mist, moderne Scheiße!«  

Dann duckte ich mich in  Erwartung ihrer Reaktion. Doch sie 
brüllte mich nicht voll, drohte nicht, rannte nicht aus dem Zim­
mer, um Verstärkung zum Abstrafen zu holen. Vielmehr ging sie 
kleinlaut zum Radio zurück und versuchte, den Evangeliums­
rundfunk wiederzufinden. Überreichweiten hatten ihn jedoch 
derweil verdeckt. 

»Denkst du, ich glaube nicht an Gott?« fragte sie dann. »Ich 
bin getauft, konfirmiert und kann sogar beten. Siehst du: Vater 
unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein Reich kom­
me . . . « 

Daß sie das Vaterunser heruntersabbelte, erschien mir eher lä­
sterlich, als daß es mich von ihrer Gläubigkeit überzeugt hätte. 
Die nächsten Tage beteuerte sie mir immer wieder, daß sie an 
Gott glaube. Dabei grinste sie verstohlen, so als wäre das alles 
nur der Beschwichtigung des kindlichen Eiferers dienlich, letzt­
lich aber ein Witz. 

Bei den meisten galt sie als fies und streng. Mir gegenüber 
hielt sie sich damit immer zurück, und die anderen im Zimmer 
behandelte sie ebenso. 

Ja, sieh einer an, schwarze Erika: Jetzt habe ich langes Haar, 
höre begeistert die Hitparaden von Radio Luxemburg und bin 
ganz scharf auf Jeans und Mädchen, rieche heute sogar wie du 
nach Kaffee und Zigaretten. Mit den müden Liedlein vom 
Evangeliumsrundfunk und den erbaulichen Langweilereien 
kannste mich scheuchen. Ja, schwarze Erika, und trotzdem möcht 
ich nicht mit dir in eine Reihe gestellt werden. Sieh einer an. 

Sie brachten mich noch zu Siegmund, der eine Klasse unter 
mir war, der einzige, der neben Zangschmidt noch da war. Achim, 
Uwe, Olaf, lngolf und die meisten anderen wären jetzt in 
Sülzhain, im Harz im Grenzgebiet, wo die Schule bis zur Zehn­
ten gehe. Siegmund saß im Bett, hatte ein weißblaues Nacht­
hemd an, lächelte blöd über sein fettes Gesicht, errötete bei je­
dem meiner Worte, aber sagte nichts. 
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Die im Bahnhofshotel zahlten gerade, als wir zurückkamen: Fast zweihundert Mark blätterte Günther für alles hin. Die Hobby­kasse des Marienstifts würde das übernehmen, einschließlich der Fahrkarten. 
Ich erzähle Kulle von meinem Ausflug vor fast fünfzehn Jahren, als unser Zug in Wandersieben hält. Durch die dreckigen Schei­ben des Packwagens sehe ich das rote Bahnhofsgebäude im Ne­bel stehen. Nichts scheint sich bisher verändert zu haben. Wahr­scheinlich gibt es sogar noch die Sprünge in der Scheibe der Warteraumtür, und auf dem Ascherost des Ofens steht das leere Donausalatglas mit Mannes eingetrockneter Pisse. Auch daran, daß ich im Packwagen reisen muß, hat sich nichts geändert. Immer treibt öliger Dampf aus undichten Kupplungs­schläuchen vorm Fenster. Bei einem Halt wabert er durch die Bodenbohlen, glitscht durch die Nase in die Lungen und beschlägt die Brillengläser. Das Strangkreischen frißt die Ohren leer. Die Schienenstöße im schlecht gefederten Waggon betackern mein krummes Kreuz. Am schlimmsten aber ist die Kälte im Winter. Bei der Reichsbahn steht man im Rollstuhl entweder abseits im Pacl<wagen oder jedem im Weg im VorabteirVonn Klo. Laut ung kä'Ifist es allemal. 1<.ulle sitzt auf der Ablage für die Frachtpapiere und friert. Die elektrische Heizung unter dem Brett, die den Packwagen im Win­ter wenigstens in Ablagennähe etwas erträglicher macht, ist de­fekt. »Da ick von Bullen keine Privilegien annehme, auch keine für die Mitropa, laß uns doch gleich im berühmten Bahnhofshotel uffwärmen«, meint Kulle und haucht sich in die Hände, während der Zug am Seeberg entlangzuckelt. Auf der anderen Seite des Hügelrückens liegt das Heim, klebt am Hang über den Feldern zu den Kasernen hin. Das Bahnhofshotel ist von Gerüsten umgeben. Es verschließt uns seine heruntergekommene Lederpolsterwärme. Kein Dunst aus Tabak, Braten und Bier lockt. Aus den offenen Türen schlägt uns frischer Kalkgeruch entgegen. Ein graues Brett voller Mörtel­spritzer ist über die beiden Stufen am Eingang gelegt, damit sie für Schubkarren befahrbar sind. So einfach ist das. Noch so ein Brett und zwei dazwischen zur Stabilisierung - und fertig ist eine Rampe, auf der ein Rollstuhl halbwegs sicher und ohne nennens­werte Anstrengungen über kürzere Stufenfolgen geschoben wer­den kann. 
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Obwohl jeden Sonntag hier Seebergeltern mit ihren Kindern einkehrten, mußten die Rollstühle immer hineingeschleppt wer­den. Die Eltern mühten sich zusammen mit Gästen und Kellnern in großer Selbstverständlichkeit am Gewicht ihres beräderten Nachwuchses ab. Ein Rollstuhl, das ist die absolute Ausnahme. Selbstverständlich wird mit angepackt, wenn es darum geht, zu helfen. So etwas kommt ja nicht immer vor, nur jeden Sonntag ein paar Mal. Eine Rampe bauen, die im Flur an der Wand lehnt und bei Bedarf auf die Stufen gelegt werden kann, hätte gehei­ßen, daß mit Gästen im Rollstuhl gerechnet wird. So aber glaube ich, daß sie bei jedem Rollstuhl, den sie mit hinaustrugen, mein­ten, dieser sei nun auf lange Zeit der letzte, und erleichtert aufat­meten. Meine Mutter besuchte mit mir nur das Bahnhofshotel, wenn sich uns andere Eltern mit ihren Kindern anschlossen. Fremde um Hilfe zu bitten, haßte sie. 
K ulle schlägt vor, in die Stadt zu gehen, um dort etwas zu essen. Er kennt sich aus. Bis vor einem Jahr hat er auf einem Dorf in der Nähe im Bodelschwinghof gearbeitet, einem Heim der Diakonie für Körperbehinderte. Seitdem ist für ihn klar, daß die in der Kir­che genauso ordnungsbesessen und machtgeil sind, nur gekonnt verbrämt mit menschlichem Getue. » Denen vom Staat ist schneller anzumerken, daß sie lügen. Aber als Krüppel bei der Diakonie bist du letztlich auch nur ein Stück schlechtes Fleisch, das möglichst problemlos verwahrt und, wenn's sein muß, entsorgt wird«, sagt er. »Blödsinn !« widerspreche ich. »Meine letzten vier S , die ich in · · · ac t a e, da hab ich erst ric tlg entdeckt, was Leben ist. Im Vergle1c zu otha war das für mich ein Unterschied wie zwischen Zuchthaus und Ferien­heim. Unbestreitbar stellen beide institutionelle Gefüge dar.« »Ausnahmen bestätigen die Regel«, erwidert Kulle. »Gute Be­treuer hattet ihr und vor allem 'ne liberale Heimleitung. Daran lags, nicht an der Kirche.« »Nein, es lag auch an der Kirche. Du kannst ihr einen ach­tungsvolleren Umgang mit dem Leben nicht absprechen. Wie viele kirchliche Heime haben sich zum Beispiel im Dritten Reich der anbefohlenen Euthanasie verweigert? Und wie viele Mitarbeiter haben sich dabei sogar in Lebensgefahr begeben?« »Halbwahrheitenschwätzer«, lacht Kulle. »Freilich, das Euthanasieprogramm hatten Diakonie und Caritas verweigert; zum Teil übrigens nur. Das war ihnen einfach zu offenbar. Aber 
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vorher sollen sie - das kam jetzt mal im Fernsehen - dem massen­
haften Sterilisieren und Kastrieren von Arbeitsscheuen, Krüppeln 
und Idioten regelrecht begeistert gegenüber gestanden haben, die 
Herren Wohltäter. Friedrich von Bodelschwingh, zum Beispiel, 
der Anstaltsleiter von Bethel und Namenspatron des Heimes, wo 
ich gearbeitet habe, hatte Anfang der Nazizeit auf Konferenzen 
sogar solche Maßnahmen gefordert. Die Behinderten hatte er als 
Ballast für die Volksgemeinschaft bezeichnet, der Superchrist. 
Nur weil Hitler überhaupt kirchenfeindlich gewesen war, sind 
mit der Zeit auch so 'ne völkischen Knusperköppe wie Bodel­
schwingh in Widerspruch zum Regime geraten. Dafür stilisiert 
man ihn jetzt zum Widerstandsheiligen hoch und benennt Heime 
und Straßen nach ihm. Da labern die immer von Ehrfurcht vor 
dem Leben, aber sie meinen damit, brav im Gottesdienst in der 
Reihe zu stehen und auch ansonsten keine Schwierigkeiten zu 
machen, sowenig wie möglich Ballast zu sein. Leben ja, aber 
möglichst kastriert. Der Bo'hof kommt im Fernsehn, Führungen 
werden gemacht: moderne Räume und technisches Know how, 
Sammlungen für neue Möbel werden in den Gemeinden durch­
geführt. Alles ist sauber, modern und komfortabel, fast schon zu 
chic für Ballastexistenzen. Da ist es doch eine Zumutung, wenn 
sie auch noch fordern, wegzufahren, wann immer es ihnen paßt, 
oder aufzustehen und zu Bett zu gehen, wann sie wollen. Das 
erschwert den Ablauf, das verstößt gegen Heimordnung und 
Dienstplan; so etwas ist unmöglich, geht allerhöchstens ausnahms­
weise vielleicht einmal.« 

Kulle hat sich heiß geredet. Einmal hätten sich eine Praktikan­
tin und ein Krüppel verliebt. Die Nachtwache habe sie zusam­
men im Bett erwischt. Die Praktikantin sei sofort in die Gärtnerei 
versetzt worden, und als sich die beiden dennoch nicht beirren 
ließen und einander weiter trafen, sei sie fristlos gekündigt wor­
den. Nun würden beide in Erfurt zusammen wohnen und verhei­
ratet sein. 

»Die Prinzessin, die den Prinzen erlöst«, sage ich. 
Kulle hüstelt: »Einmal verliebt, für immer gefangen.« 
»Und die Moral von der Geschicht: V�Uebe dich in Kciippel 

�ht«, . schreie ich wutend gegen den Schienengesang einer 
StraBenbahn an; vergebens. 

» Was?!« will Kulle wissen. 
»Nichts«, entgegne ich. 
»Ist 'neVier, 'neWaldbahn. Mit der kannste über die Dörfer bis 

nach Waltershausen und Friedrichroda fahren«, faselt er über mei­
nen Kopf hinweg. 
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M � d mir hätte es ähnlich aussehen können. 
� gesoffen und war bei einem Unfall ums Leben 

gekommen. Das nahm die Trennung vorweg, die sie sowieso schon 
erwogen hatte, sagte sie mir, als ich die Trauerfeier für ihn vor­
bereitete. Es war ein strahlender Maitag. Die Schwalben waren 
gerade zurückgekehrt und durchwoben die Lüfte mit ihren Flug­
arabesken. Ich saß im Hof. an der elektrischen Schreibmaschine 
und tippte an der Predigt für sein Begräbnis, das anderntags statt­
finden sollte. Sie blinzelte in die Sonne und fragte, ob sie mir 
etwas zu trinken bringen könne. 

Er war mein Freund gewesen. Seit seiner Hochzeit hatten wir 
uns fast aus den Augen verloren. Nur noch zu besonderen Anläs­
sen wie Festen oder Umweltseminaren ließ er sich mit Manuela 
und seinem Sohn bei uns sehen. 

Als er ums Leben kam, hatte Manuela mich angerufen und war 
mit den Kindern für einige Wochen zu uns gekommen, weil sie 
es allein zu Haus nicht aushielt. 

Am Abend, bevor wir ihn unter die Erde brachten, gestand sie 
mir, was ich bereits geahnt hatte, aber nicht glauben wollte: Sie 
hatte sich in mich verliebt. 

Kam ich später zu ihr - und im Winter tat ich das mindestens 
einmal im Monat -, waren wir tagelang ganz unter uns, wir zwei 
und ihre beiden Jungen Frido und Samuel. 

Zuvor mußten die anderen eine verdammt steile Treppe mit 
mir überwinden. Sie stand angstbefrachtet vor jedem meiner Be­
suche. Meist fuhr mich Colonell die dreißig Kilometer in das lau­
te Landstraßendorf hinter Altenburg. Da in Manuelas Nachbar­
schaft tagsüber selten Leute zum Helfen da waren und sie auch 
ungern fragte, mußten die beiden mich allein ins obere Stock­
werk tragen. 

Colonell nahm meinen Rollstuhl an den Schiebegriffen. Ma­
nuela faßte an den Fußrasten an. So schwankte ich die Stiege 
hinan. Wenn Manuela nicht hoch genug hob - sie mußte die Fuß­
rasten in Brusthöhe stemmen -, stießen die Hinterräder an die 
Stufen. Colonell, der die Hauptlast zu tragen hatte, geriet davon 
aus dem Tritt und wankte bedrohlich. Ein Stolpern oder Ausglei­
ten hätte meinen Sturz, wahrscheinlich kopfüber die Treppe hin­
ab, bedeutet. 

Doch dann war ich oben, und wenn Colonell nach einer Tasse 
Kaffee abgefahren war, gab es nur noch uns. Wir waren zehn 
Tage oder länger getrennt gewesen. �auchte �ie 
beim Wiedersehen eine verlegene Weile, bevor sie iruriiälie'lro'm­
menKonnte. 
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Zunächst saß sie bei mir, lächelte zurückhaltend und erzählte mit rauher stockender Stimme Alltäglichkeiten der letzten Zeit. Bald kam ihre Hand und streifte meinen Scheitel oder Nacken, als wenn sie sich vergewissern wolle, ob die Harmonie unserer Schwingungen nicht abhanden gekommen wäre. M�h zerriß es derweil fast, weil ich von ihren Armen gedrückt werden wollte, bis es im Brustkorb krachte, ich beg1eng war, ihre verrauchten Küsse in mich hinein zu schlürfen,! ich mit meiner Zunge durch ihre Lippenwogen stöbern wollte. Sobald ich sie sah, hatte ich ihren Geruch in der Nase, ihren Geschmack im Mund und die Erwartung ihrer heißen Feuchtigkeit um die Schwanzkuppe. Doch sie konnte mich derweil nicht einmal ansehen. Jedesmal fürchtete ich, es wäre vorbei, der Zauber verflogen. Mein ängstliches Lächeln und das nervöse Fingerzippeln legte sich nur so allmählich, als zwischen uns wieder Nähe erwuchs. Sie sah mir in die Augen, ohne ihre Blicke gleich zu Boden glei­ten zu lassen, faßte meine Hände, streichelte mir den Hinterkopf und wagte auch erste zaghafte Umarmungen und Küsse. Endlich lag ich dann doch ein paar Stunden später mit tiefem Atem unter dem Schwall ihrer Heftigkeit, und das Herzdröhnen war nicht mehr düster. Mitunter waren die Kinder nebenan noch nicht einmal in den Schlaf geschlüpft, da orgelte bereits ihr tiefes Stöhnen wie Märzensturm übers Jubeln meiner Lenden. Ab und an drang von der Welt draußen das Schüttern eines schweren Lastzuges in unser Liebesnest, auch das Himmelspoltern der sowjetischen Düsenjäger, die ihre Nobitzer Stellung anflo­gen, Gänsegeschrei und gegen Mitternacht oft besoffenes Gröhlen. Doch es erreichte uns kaum, hatte auf jeden Fall nicht die Kraft, uns zu stören. 
Das Frühstück war besser als daheim. Kaffee konnten wir uns in der Wohngemeinschaft kaum leisten. Die Eier waren zwar von unseren glücklichen Kommunardenhühnern gelegt, aber all­morgendlich weichgekocht bekam ich sie nur bei Manuela. Auch sonst diktierten unsere Gelüste das Angebot, während in der Wohn­gemeinschaft die Geldknappheit und die schlechten Einkaufsmög­lichkeiten den Inhalt unserer Mägen bestimmt. Die Salate aus dem Garten, die Enten vom Hof, die Champignons von der Wie­se können bei weitem nicht unseren Gesamtbedarf decken. Sehr viel mehr Geld als wir hatte Manuela auch nicht. Aber es ließ sich gezielter einsetzen. Anstelle der Vorlieben und Geschmacks­richtungen von zwölf Leuten mußte es nur für die von uns beiden und die der Kinder ausreichen. 
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Manuela verließ zweimal täglich das Haus: morgens, um Frido 
zum Kindergarten zu bringen, und nachmittags, um ihn wieder 
abzuholen, wobei sie gleich einkaufte. Normalerweise ging sie 
nur montags und freitags in den Dorfkonsum. Wenn ich da war, 
führte es sie aber täglich dorthin. Frido an der Hand, Samuel auf 
dem Arm, beide nach Lutschern, Schokolade und Autos bettelnd, 
ging sie nach geräucherten Hühnerkeulen, Leberpastete in der 
Büchse, Marzipanherzen und Gemüseraritäten auf Jagd. 

Gern wäre ich mit dabei gewesen, hätte, Samuel auf dem Schoß, 
mit nach den Begehrlichkeiten Ausschau gehalten und entschie­
den, ob Dessertwein oder Eierlikör, Hering in Aspik oder Lende. 
Doch die verdammte Stiege stand zwischen diesem Wunsch und seiner Erfüllung. 

Ich vermute, Manuela versüßte mir zu ihren Heimkünften mit 
den delikaten Schnäppchen den Nachmittag, damit mich die 
Gefangenschaft in ihrer Venushöhle nicht allzu bitter ankam. 

Sie selbst aß kein Fleisch und gestattete sich nur wenig Süßes, 
so daß die meisten Delikatessen allein mir zur Verfügung stan­
den. Nur bei den fleischlosen Mittagsmahlzeiten, die wir gemein­
sam kochten, schlemmten wir auch zusammen so gut es ging. 
Das Angebot ließ wenig Spielraum. Meist blieben nur Weiß- und 
Rotkrautgerichte, Kartoffelpuffer oder Rühreier. Gute Fänge wa­
ren Chicoree, den wir in saurer Sahne mit Reis zubereiteten, 
Schwarzwurzeln, die wir mit brauner Butter und Zitronensoße 
aßen, oder Rosenkohl, den wir nach meinem Rezept mit Quark 
und Eiern zu einem Auflauf verarbeiteten. Sie mochte es sehr, daß wir uns auch bei Tage küßten, ich mit 
Lippen, Zunge und Zähnen ihre Brüste bestöberte oder mein Dau­
men ihre Samtlappen beliebfingerte. Trotzdem wehrte sie zunächst 
einmal ab. Letztlich, meinte sie, sei es köstlich, jedoch verboten, 
zumindest anrüchig. 

»Es«, sagte sie. »Ficken, bumsen, vögeln, Möse« waren Wor­
te, die sie aggressiv machten. Sie wären sexis tisch und frauenverachtend. Ihretwegen sagte ich nur mit gesenktem Blick oder ganz flapsig »Schwanz« und nahm das unbestimmte »Es« an. 

Wenn keine Störungen von den Kindern zu erwarten waren, 
konnte ich sie mitunter auch zu Umfassenderem überzeugen. Tech­
nisch am unkompliziertesten war, daß sie sich mit dem Rücken 
auf den runden Eßtisch legte, den sie zuvor mit Decken ausge­polstert hatte, und ihre Beine um meine Schultern schlang. Einmal stand sie mit gegrätschten Beinen über meinen Knien 
an der Spüle und wusch ab. Ich hatte meine Hände zwischen ih­
ren Beinen, streichelte ihren nackten Hintern und ihre Schenkel, 
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suchte ihr dunkles Gekräusel und tastete mich mit dem Daumen 
zu feuchten Tiefen vor. Der Abwasch dauerte lange, und gerade 
als ihr sonores Wonnelied die Bleche der Seitenteile meines Roll­
stuhls vibrieren ließ, daß sie schepperten, kamen die Kinder vom 
Spielen zurück. 

Sie konnte noch ihr langes gestreiftes Hemd bis zur Hälfte der 
Oberschenkel herabziehen, aber Frido fand es trotzdem doof und 
ulkig, daß sie im Winter barfuß und ohne Hosen in der Küche 
stand und vor allem so, als ob sie sich beim Abwasch auf meinen 
Schoß setzen wolle. Und warum stand ich so, daß ich Arsch und 
Rücken von ihr direkt vorm Gesicht hatte? Er lachte heftig, und 
seine Mutter war so verstimmt, daß mir das anfängliche Mitlachen 
verging. 

Schlimmer noch empfand sie das plötzliche Eindringen ihrer 
Nachbarin Ines in unser Liebesspiel. Die kam schon, während sie 
anklopfte, durch die unverschlossene Tür, wie es auf dem Dorf 
unter Bekannten üblich ist und wie sie es auch hier schon immer 
getan hatte. Manuela kreischte gerade vergnügt, weil sie eine rote 
Geschenkschleife um meinen Steifen band, mit dem wir zuvor 
Kasperle gespielt hatten, um ihn nun als Hottepferdchen hüpfen 
zu lassen. Sie konnte ihn kaum unter meinem Pullover verber­
gen, da stand Ines schon neben uns und erzählte außer Atem, daß 
es im Konsum Bananen gäbe. Ich ergoß mich derweil nicht weni­
ger atemlos und ebenso umflorten Blickes auf meine Hosen. 
S teinbrück verschaffte mir mehr als anderthalb Jahrzehnte zu­
vor den Durchbruch, riß mich durch zu meiner Lust. 

In meiner Erinnerung gibt es die frühen �e)\,it mei­
ner Cousine Martina und dem Nachbarsm� Hinter 
unserem Holzschuppen unterm Kirschbaum konnten wir von den 
Erwachsenen nicht beobachtet werden, auch nicht von den Kü­
chenfenstern des ersten Stockes aus, die Schreibers, Marquards 
und meinen Eltern genaue Einblicke in unser Treiben in den Gär­
ten und sogar auf der Wiese eröffneten. Hinter'm Holzschuppen 
war Vorsicht nur geboten, wenn sich bei uns oder bei Nachbars 
Leute direkt im Garten aufhielten. Doch konnten wir die ja im 
Gegensatz zu den stillen Betrachtern hinter den Küchenfenstern 
kommen hören. 

Die Erwachsenen schritten sofort ein, wenn sie uns erwischten, 
wie wir da unten rumspielten, selbst wenn gerade kein Kind ihrer 
Familie an den Entdeckungsfahrten unserer Augen und Hände 
beteiligt war. 

Immer, wenn meine Hände hinter'm Hosengummi verschwan­
den, um mein Gickelhahnl hervorzuholen, oder wenn sie sich zu 
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den Muschis der Mädchen aufmachen wollten, sah ich mich erst 
einmal um, ob mich nicht ein Anneliesenblick treffen könnte. 

Das erste Mal schmetterte er mir im Saalfelder Krankenhaus 
die Freude aus dem Bauch. Ich lag für einige Tage zur Beobach­
tung auf der Kinderstation. Mein Bett stand zwischen einem lee­
ren am Fenster und einem an der Tür, in dem ein Mädchen lag, 
das einen winzigen Kopf hatte, nicht mehr als »ah aah chha« sa­
gen konnte und dem das Essen mit einem Schlauch durch die 
Nase eingetrichtert werden mußte. Die Wände vor und hinter mir 
hatten große Fenster, durch die ich in die Nebenzimmer sehen 
konnte, die wiederum durch solche Fenster von deren Neben­
zimmern aus einsehbar waren. 

Wenn ich nach draußen blickte, schaute ich auf eine Wiese, die 
weit entfernt von einem Zaun begrenzt war, hinter dem ein Feld­
weg entlangführte . Auf dem ging kaum noch erkennbar jeden Tag 
eine Gestalt mit langem Schwarzhaar und roter Jacke, von der 
ich phantasierte, daß sie die kleine Marei aus dem Lied mit der 
flinken Eisenbahn sei. 

Sah ich durch die Fensterflucht vor mir, konnte ich tobenden, 
braven, heulenden, spielenden, essenden oder schlafenden Kin­
dern zuschauen und Schwestern, die sie wuschen, spritzten, klei­
deten, nährten oder sie durch die Fenster beobachteten. Ich saß nachthemdig im Bett und wartete darauf, daß meine Eltern zur 
Tür hereinkämen, um mich wieder mit nach Hause zu nehmen, 
wie sie versprochen hatten. Jedesmal, wenn sich der Himmel rö­
tete und ich durch die Scheiben sehen konnte, wie das Neonlicht 
auf mich zukam, das eine Schwester in den Zimmern anknipste, 
wußte ich, daß sie ihr Versprechen für heute nicht halten würden; 
für heute nicht und vielleicht nie mehr. 

An einem fremd durchsonnten Nachmittag spielte ich an mei­
nen Eierchen im Säckel, von denen meine Mutter gesagt hatte, sie hießen Hoden und in ihnen wäre Seeehe drin . Ich ertastete die Hodenkugeln und drückte sie einzeln - erst die rechte, die weiter 
heraushing, dann die linke, tieferliegende -, bis es dünn schmerz­
te und leise hoch in den Bauch stach. Erst war das Säckel ge­schmeidig, und ich konnte beide Kugeln gut mit den Fingern fas­
sen. Bald wurde es aber hart und zog sich zurück. Ich wollte se­
hen, was da los war, und schlug Bettdecke und Nachthemd zu­rück. Soweit es ging, krümmte ich mich nach vorn, senkte den 
Kopf und legte mein Gickelhahnl nach oben an den Bauch, damit es mir nicht die Sicht behinderte . Nun schob ich beide Hände 
unter's Säckel, um es meinem Gesicht entgegenzuheben. Es ließ sich wenig Interessantes erkennen. Aber ich spürte da­
bei ein seltsam schönes Gefühl am Gickelhahnl, das ungewohnt 
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gegen die Bauchdecke drückte. So nahm ich es gleich zwischen 
Daumen und Zeigefinger beider Hände und bemerkte, daß es straf­
fer und länger als sonst war. Das machte ein sehr wohliges Ge­
fühl, vor allem, wenn ich es mit den Fingerkuppen abtastete und 
zusammendrückte. Besonders schön war das alles an der 
Gickelhahnlspitze. Hier drückte und streichelte ich bald am lieb­
sten. Es wurde richtig hart dabei und die Schniepelhaut schien da 
auf einmal zu eng. Ich zog sie nach vom. Das kitzelte. Und als 
ich sie zurückschnipsen ließ, gab es ein herrliches Jucken. Das 
kam immer wieder, wenn ich versuchte, die Haut noch weiter 
nach hinten zu drängen. 

Plötzlich erstarrte ich: Da schälte sich etwas Blaues in weiß­
krümligem Geschmier aus der zurückgestriffenen Schniepelhaut. 
Es betörte mit einem unbekannten Geruch, der in die nahe Nase 
stach, und mit einem Blau, das nicht einmal der Himmel zum 
Abend hin kannte. Zuerst erschrak ich, weil ich dachte, ich hätte 
etwas kaputt gemacht. Bald beruhigte ich mich aber, weil ich 
merkte, daß die Haut auch wieder über das Blaue gezogen wer­
den konnte. Und: So schön wie es war, das Blaue zu berühren, 
konnte ich gar nichts kaputt gemacht haben. Das hätte ja weh 
getan oder zumindest geblutet. Lediglich das weiße Zeug, das so 
betörend stank, daß ich es mir immer wieder an die Finger rieb, 
um es noch näher an der Nase haben zu können, bröckelte ab, je 
mehr ich am Blauen herumspielte. 

Ein schnelles Klopfen knallte jäh in meine Versunkenheit. Es 
zertackte meine selige Kuppel, die sich um mich her geschlossen 
hatte, und die Krankenhausverzweiflung aus Angst, Sehnen und 
Schmerz brach wieder herein. Das wütende Tacken kam von der 
Scheibe zum Nebenzimmer. Schwester Anneliese stand dahinter 
mit vorgestülpten Lippen, gespreizten Nasenflügeln und schräg 
überm bösgrauen Blick zusammengewölbten Brauen. Bebend vor 
Empörung drohte sie mit dem Finger, der eben noch geklopft hatte, 
daß die Scheibe fast zersprungen wäre. 

Einen Anneliesenblick bekamen alle Erwachsenen, wenn sie be­
merkten, daß wir uns mit unseren Gickelhähnln und Muschis mehr 
als nur zum Seeehen befaßten. Trotzdem ließ ich diese erregen­
den Spiele nie und konnte auch bei Martina und Anke immer das 
nötige Interesse wecken, das sie sich über die elterlichen Verbote 
hinwegsetzen ließ. 

Als ich sechs war, bekam ich dann mit Hilfe von Schmidts 
Thoralf, der schon in die siebente Klasse ging und bei den J un-
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gen Sanitätern war, heraus, wozu Gickelhähnl und Muschis so verschieden gemacht waren: zum Ficken nämlich. Mit Ficken kämen die Babys in den Bauch der Frauen, erklärte er. Dabei steckte der Mann sein Ding in das Ding der Frau. Ich begriff erst nach mehrmaligem Nachfragen, was er unter den Dingern verstand. Als ich Gickelhahnl sagte, lachte er mich aus. Ich wußte auch von Anke, daß sie bei Schreibers dazu anders sagten, nämlich Wiwimacher. Da dachte ich erst: Wehwehmacher, und wußte erst recht nicht, warum. Gickelhahnl, erzählte mir meine Mutter lachend, als ich fragte, hätten sie früher, vor dem Krieg, bei ihr und Tante Hanne da­heim, im Sudetengau, dazu gesagt. Hier würde das Wort niemand kennen, nur wir. Mein Vater hatte mir erzählt, daß Maria und Claudia in Muttis Bauch gekommen seien, weil Gott es so gewollt habe. Das mit dem Ficken erschien mir einleuchtender. Wahrscheinlich stieg auch der Hahn der Küken wegen auf die Hennen und nicht, um die Eier zu stempeln, wie Herr Marquard behauptete, und ebenso machten wohl die Katzen Huckemietz, damit sie kleine Katzen hecken konnten. Allerdings hatte Thoralf gemeint, Ficken sei verboten. Manche kämen dafür ins Gefängnis. Und da war es für mich fraglich, ob meine Eltern etwas derart Anrüchiges täten. Jedenfalls war die Geschichte es wert, Martina erzählt zu wer­den. Wir planten sofort ein Baby. Eigens dafür bettelten wir unsere Eltern, daß ich bei Martina schlafen dürfe, wenn Gisbert mit Onkel Hermann am Wochenende zum Autorennen nach Hohenstein fah­ren würde. Weil es einfacher war und auch so schön huschelig und weil ja Onkel Hermanns Platz sowieso leer war, konnten wir mit Tante Hanne im Ehebett schlafen. Die legte uns nach dem Sandmann und den Tausend Teletips hin, wollte selbst aber noch fernsehen. Wir nutzten eifrig die günstige Gelegenheit, mußten aber fest­stellen, daß das Verbotene auch unter größten Anstrengungen nicht machbar war. Zuerst spielten wir uns gegenseitig ein bißchen unten rum. Doch der Sensationswert meines Blauen hatte in den beiden Jahren seit seiner Entdeckung abgenommen, und auch das rosa Zäpfchen von Martina konnte uns nicht auf Dauer fesseln, zumal es viel kleiner als das Blaue war. Rumspielen konnten wir jeden Tag unterm Kirschbaum, ficken nur heute abend. Martina wollte trotzdem nicht so richtig, und ich mußte lange drängeln. Enttäuschender­weise schien es zunächst unmöglich, mit meinem Gickelhahnl überhaupt so nah an ihre Muschi zu kommen, um es hineinzu-
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stecken. Endlich hatten wir herausgefunden, daß ich mich o-beinig auf den Rücken legen und Martina sich zwischen meine Schen­kel setzen mußte, als ob sie auf mir reiten wollte. Trotzdem paßte mein Gickelhahnl nicht in ihre Spalte, so sehr wir uns auch müh­ten. Spaß machte es schon lange nicht mehr, aber das würde wirk­lich schön sein: Vater-Mutter-Kind mit einem echten, eigenen Baby zu spielen, anstatt mit Puppen oder Spielgefährten, die es haßten, immer nur »Ma-mah da-dah« lallen und in der Hocke watscheln zu müssen. Das Baby wollten wir auf jeden Fall ma­chen, wenn das irgendwie möglich war. Aber vielleicht hatte Thoralf gelogen. Ich bat deshalb Martina, sich neben meine Schulter zu hocken, um ihr meinen Zeigefinger in die Muschi stecken zu können. So wollte ich überprüfen, ob da überhaupt ein Weg zwischen den beiden Semmelhälften war. Zu­nächst nahm ich an, wir hätten uns von einem Hirngespinst ver­leiten lassen und Gickelhahnl und Muschi seien tatsächlich nur zum Seeehen da, denn auch mit dem Finger kam ich nicht weiter voran. Enttäuscht wollte ich aufgeben. Es wäre ja auch seltsam, wenn Kinder so einfach hätten gemacht werden können. Aber Martina bat mich, noch länger in ihrer Spalte herumzukie­keln. Tatsächlich konnte ich den Finger bald sehr viel tiefer hin­einstecken. Doch nun war von meinem Gickelhahnl kaum noch etwas da, was dort hinein hätte verschwinden können, lediglich ein wenig gekringelte Schniepelhaut, der nicht einmal mehr das Blaue zu entlocken war. Ich war müde und fror. Martina ritt noch ein bißchen zwischen meinen Beinen herum und versuchte, sich Schniepelhaut in die Spalte zu schieben. Da schlief ich schon fast. Am anderen Morgen gab es für mich ein böses Erwachen. Beim Munterwerden hörte ich, wie sie ihrer Mutter alles petzte. Was sie von mir übers Ficken gelernt hatte, unseren Plan, ein Baby zu machen und vor allem unsere Liebesmüh - all das schilderte sie Tante Hanne. Die schlummerte zunächst noch, fuhr aber bald drachengleich aus dem Schlaf. Ich versuchte, das Schlimmste zu verhindern, indem ich mich weiter schlafend stellte und so tat, als phantasier­te ich. Das, was zur Nacht im Schlaf geredet wurde, war unter den Erwachsenen ein beliebtes Thema. Ich gab etwas über Ster­ne, Brücke und Hexenwald von mir, wurde aber zunächst nicht beachtet und später durchschaut. »Du brauchst gar nicht so zu tun, als ob du noch schläfst«, be­gann Tante Hannes Strafrede auf mich herabzuprasseln. 
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Sie hatte den bösen Anneliesenblick, und meine Mutter bekam 
ihn auch, als ihr von meiner Schande berichtet wurde. 

In Gotha mußte ich erst von Steinbrück durchgerissen werden. 
Die ersten Jahre brauchte es hier solche Blicke nicht zu geben. 

Es ereignete sich meinerseits nichts, was sie hätte hervorrufen 
können. 

Auch das Spielen als Teil meines Alltags kam mir mit Gotha 
abhanden. Die Erzieher erlaubten es uns, insofern wir die 
Hausaufgaben gemacht hatten und ihrerseits keine Beschäftigung 
für uns geplant war. Das kam selten vor. Für das Spielen, wie ich 
es bisher kannte, ein Spielen, ohne daß gesagt wurde: »Spielt 
jetzt!« oder »Spielen verboten!«  blieb wenig Raum. 

Wenn wir nach dem Abendbrot ins Bett gebracht waren, spiel­
ten wir in der Stunde, bis das Licht ausgemacht wurde, miteinan­
der. Die allein das Bett verlassen konnten, hatten da bessere 
Möglichkeiten. Uns anderen blieb lediglich, uns über die Betten 
hinweg miteinander zu unterhalten. Ganz wichtig war es deshalb, 
mit Freunden in einem Zimmer zu liegen, oder, im großen Saal, 
sein Bett neben dem eines Freundes stehen zu haben. 

Achim und ich teilten uns den ganzen zweiten Teil unserer Kind­
heit über den Lebensraum. Wirklich zusammen kamen wir kaum. 
Tags umschlossen uns unsere Rollstühle als Distanzgestelle, die 
mehr als Berührungen mit den Händen nicht erlaubten. Nachts 
trennte uns der fast ein Meter breite Gang zwischen den Betten. 
Noch vor den ersten Weihnachtsferien wurden wir auf Achims 
Bitten hin im Jungensaal zusammengelegt. Sein Bett stand links 
außen auf der Fensterreihe und meines rechts daneben. Die Schul­
bänke und Tafeln standen hier an den Wänden. Jede Nacht hörten 
wir die Mäuse darauf herumturnen und mit Haltebolzen, Schwäm­
men und Kreidestücken rumoren. Jede Nacht hörten wir scharf 
die Fallen zuschnappen, die Wollaseck allmorgendlich leerte und 
abends wieder spannte. Es stank von den Tafelstandorten her im­
mer nach ranzigem Speck und wesenden Blutflecken. 

Unser nächster Raum war unterm Dach das Drosselnest, das 
wir mit lngolf teilten. Wie in allen Dachstuben trennten uns hier 
mehrere Meter, weil die Betten nicht nebeneinander, sondern an 
den Wänden entlang standen. Danach zogen wir um ins Amsel­nest, das nach Osten hin lag und jeden Morgen voller Sonne und 
Gezwitscher war. 

Später, Anfang der Dritten und am Ende der Vierten, wurden 
wir noch zweimal für wenige Monate wieder in den J ungensaal 
verlegt; immer ungefähr auf die selbe Stelle wie zuvor, nur daß 
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jetzt mein Bett links stand. Hier kamen wir uns gelegentlich haut­
nah . Hier riß mich auch Steinbrück durch. 

Wenn wir in der Mittagsruhe beturnt wurden, quengelten wir 
so lange, bis wir erreichten, daß unsere Betten zusammengescho­
ben wurden und wir uns kampeln konnten. Das gab es aber nur 
bei Fräulein Baudach als Belohnung fürs Tapfersein beim Knie­
durchdrücken . 

Anders als ich konnte Achim Schmerzen ertragen, ohne zu 
schreien. Er schloß unter den Händen der Krankengymnastinnen 
fast hingebungsvoll die Augen, seine Stirn krauste sich und die 
nach innen gezogenen Lippen wurden unterm Druck der Zähne 
weiß. Wenn er einen dünnen Klagelaut herauspreßte, ließen die 
Peinigerinnen von ihm ab. Ich hingegen war als Heulsuse be­
kannt. Da konnte ich zetern und schreien, wie ich wollte. Bei mir 
wurde nach Gutdünken durchgedrückt. 

Auch beim Kampeln war Achim der Bessere. Wir saßen 
nebeneinander in den Betten und mußten einander umwerfen. 
Zwei Punkte für den, der sitzen blieb, wenn der andere kippte; 
einen Punkt für den, der auf dem anderen zu liegen kam, wenn 
beide die Balance verloren . Meist brachte Achim mich zu Fall. 
Obwohl es ihm eine höhere Punktzahl gebracht hätte, blieb er 
nicht sitzen, wenn ich wegtrudelte, sondern hechtete mir mit al­
ler Kraft nach, um mit mir Armdrücken zu veranstalten, mich zu 
kneifen, zu umschlingen oder in den Schwitzkasten zu nehmen . 
Wir wühlten uns dabei unsere Münder gegenseitig in die Haare 
und Hemden, schnüffelten, prusteten und bissen uns. Meist en­
dete dieses Vergnügen viel zu schnell, weil wir uns trotz vorher 
abgenommener Versprechen nicht zurückhalten konnten und mit 
unserem Juchzen die Mittagsruhe störten . 

Achim entwickelte Marotten. Die ausgeprägteste hieß Waschei 
und betraf mich. Das Wort hatte er von mir, als ich einmal mein 
Ohrläppchen mit dem sudetischen Eigenwort Uhrwaschel benann­
te. Er verliebte sich sofort in das Wort, entwickelte damit aber 
eine andere Vorstellung. 

Das Waschei war ein niedliches Wesen, welches in der Innenflä­
che meiner Hand wohnte. Das wollte er am liebsten den ganzen 
Tag herzen und küssen . Wenn er meiner Hand durch Betteln oder 
mit sanfter Gewalt habhaft werden konnte, zog er die Innenflä­
che an seine Lippen und küßte, leckte und biß sie zärtlich , wobei 
er gieksend mit übergeschnappter Stimme das Waschel direkt an­
sprach und ihm schlabbernd versicherte, es sei das schönste, sü­
ßeste und niedlichste. Vor den anderen lächelte ich darüber. Im 
Grunde genommen war mir aber die hündische Suckelei an mei­
ner Hand zuwider. Auch schämte ich mich für Achim. Trotzdem 
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ließ ich es über mich ergehen. Ihm mit Vemunftgründen das Wascheln auszureden, hatte ich ein paarmal ohne Erfolg versucht. Also ließ ich ihm sein seltsames Vergnügen. Für einige Zeit hatte Waschei mehr Ruhe, weil sich Achim in Wattebäuschchen verliebt hatte. So nannte er das Handrudiment von Wieland. Es war rund, ungefähr so groß wie eine Tomate und hatte fünf winzige Knubbel anstelle der Finger. Das Wattebäusch­chen ließ er sich von Wieland in den Mund stecken, wann immer dieser bereit war dazu. Mit verzückten Augen lutschte er daran wie an einem großen Leckmolli. In jeder freien Minute bettelte er darum. Besonders freute er sich, wenn Wieland es mit einem lustigen Gesicht bemalte und damit Kasperletheater spielte. Watte­bäuschchen war dann der kleinste der sieben Zwerge, mußte sin­gen, Purzelbäume schlagen und natürlich immer wieder in Achims Mund kriechen. Immer, wenn er Wielands ansichtig wurde, rief er begeistert mit Babystimme: »Watte, Watte!« Doch Wieland nervte es bald. Er entzog sich, und so mußte Waschei wieder her­halten, das einzige Maröttchen, dem er auf Dauer nachgehen konn­te, weil ich mich dagegen als Wascheis Wohnung und Achims bester Freund nicht verwahrte. Ganz aussichtslos war seine Faszination von Schwanzbammel. Der war der größte Pimmel im Zimmer und gehörte Ingolf. Ge­genüber Schwanzhammel entwickelte er Phantasien von ganz fest zupacken und rumdrehen, am liebsten abreißen oder noch bes­ser: abbeißen. Das teilte er genüßlich mit gepreßter Stimme allen im Zimmer mit. Zuvor hatte Ingolf Achim einige Male erlaubt, ihn anzufassen. Achim schwebte dabei in höchsten Wonnen, die sich zu Grobheiten steigerten, weshalb lngolf bald für jedes Schwanzbammelflehen nur noch ein müde genüßliches Lächeln übrig hatte, aber nicht mehr an sein Bett kam und sich von ihm in die Schlafanzughose greifen ließ. Nur noch einmal wurde er seiner habhaft. Dazu lag er auf der Seite und hatte seine Rechte in eine gute Greifstellung gebracht, indem er das Handgelenk von unten mit der Linken stützte. Auch mit seinen geringen Muskeln war er so recht gewandt und kraft­voll. Nun rief er Ingolf zu sich, er möge ihm etwas aus dem Nacht­tisch holen. Kaum hatte dieser sich gebückt, fuhr Achims Greifer schnell hinter den Gummi in die Hose auf Schwanzhammel nie­der und knetete ihn richtig durch, drückte und drehte ihn. Da moch­te Ingolf lachen, krietschen und zuletzt richtig beleidigt schimp­fen, es mußte einfach so sein, frohlockte Achim. 
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Das war schon im Kükennest, unserem letzten gemeinsamen Zim­mer. Der Name hatte vor uns besonders gut gepaßt, fanden wir, weil hier die Vorschulkinder untergebracht waren. Kükennest er­gab mehr Sinn als Drossel- und Finkennest, Star- und Meisen­kasten, in denen keineswegs Erdrosselte, Dreckfinken, Stars oder die mit 'ner Meise lagen. Nun aber waren Achim und ich, Ingolf, Zangschmidt und Uwe hier eingezogen. Wir waren keine Küken. Eher Hähne, meinte das Füchschen. Die Erzieher, denen die Zimmerbenennung oblag, schlugen la­chend Wiedehop.fhöhle vor und akzeptierten unseren Vorschlag Adlerhorst nicht. Nur friedliche Vögel sollten unterm Dach des Seeberghauses ein Nest finden. Den Adler hätten die Faschisten im Wappen gehabt, und die bundesdeutschen Kapitalisten hätten ihn immer noch. Ich malte trotzdem mit meinen Westfilzstiften zwei den Horst anfliegende Greife. Die Vögel waren rostbraun und hatten schwarz-weiß abgesetzte Stoßfedern. Das Blatt konn­te sich mit den aquarellierten Federzeichnungen, die Herr Zieslack für die Zimmertüren gemacht hatte, nicht messen. Die zeigten hinter Glas Vögel wie echt. Die Filzstiftadler flatterten mit Heft­pflaster befestigt plump mißlungen anstelle der niedlichen, gel­ben Federbällchen für einige Wochen an der Tür. Dann fiel das Bild ab, und wir wohnten seither im einzigen Dachzimmer ohne Namen. Diesen Raum hat sich meine Nase durch spermatische Gerü­che eingeprägt, die von meinem Laken aufstiegen. Wir alle ent­lockten uns Samen. Ich tat es jeden Abend schamlos offen. Zangschmidt verkroch sich zum Wichsen aufs Klo. Ingolf und Uwe genügte es, die Hände unter der Bettdecke zu verstecken. Nur Achim schien sich nicht mit sich selbst zu vergnügen. Er ließ sich weder dabei beobachten, noch redete er davon. Soviel Ener­gie er auch darauf verwandte, Schwanzbammel zu greifen, zu seinem eigenen fanden die Hände nicht, obwohl er die tiefste Stim­me von uns hatte und mächtig schwarze Wolle an der Knolle. Abends ließ ich mich auch gern von den Mädchen, die laufen konnten, sehen und befassen. Dazu verkniff ich mir das Seeehen, wenn ich ins Bett gebracht wurde. Später rief ich dann » Hallo« und wurde erhört. Marion, Gabi oder Annette hielten sich abends gern in der Nähe unseres Zimmers auf. Ich bat sie darum, mir eine Seechente zu bringen und zwischen meine Beine zu stellen. Schon vorher hatte ich meinen Schwanz hinterm Hosengummi hervorgeholt. Ich wickelte ihn so im Schlafanzugstoff ein und verbarg ihn unter den Händen, daß er im Moment, als die Pulle angelegt wurde, wie aus Versehen ein wenig zu früh hervor­schnellen und sich in ihren feuchten Blicken aalen konnte. Be-
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sonders Hilfsbegeilte faßten ihn dann auch an, um ihn zuvorkom­mend in die Flasche zu stecken. Leider kam Christina aus meiner Klasse nie auf die Idee, abends bei uns herumzulungern. Ingolf und Uwe kopierten meinen Seechententrick so weit, daß sie sich durch das Bringenlassen der Pissbehälter eine prickelnde Mädchennähe schufen. Ihre Steifen aber hielten sie verborgen. 
Manuelas Kleiner, Samuel, mochte mich sehr. Er sah sich mit mir Bilderbücher an, wollte mich beim Einschlafen an seinem Bett haben oder brachte mir seine Autoarmada und Puppen zum Begutachten. Viel Zeit verbrachte ich damit, ihn auf dem Topf mit Geschichten und Faxen bei Laune zu halten. Frido war vor allem auf meine Geschichten scharf. Ansonsten blieb er lieber auf Distanz, weil ich verhinderte, daß Manuela die ihm auferlegten Strafen zurücknahm. Mit Heulen und Schreien war es ihm bisher immer wieder gelungen, sie umzustimmen. Als er merkte, daß er die angedrohten Konsequenzen tatsächlich tragen mußte, legten sich allmählich seine eifersüchtigen Grau­samkeiten gegen seinen kleinen Bruder und sein Durchdrehen, bei dem er mehrmals am Tag alles, was ihm in die Hände kam, herumwarf, sich wieder und wieder hinfallen ließ und mit ste­chend heller Stimme Sirenentöne schrie. Bei meinem zweiten Besuch Ende Oktober lief an einem Sonntagnachmittag das alltägliche Drama zwischen Mutter und Sohn, das sich bald aber zuspitzte. Frido quengelte bereits den ganzen Tag, am Montag Mittagskind sein zu dürfen. Manuela wehrte sich anfangs dagegen, ihn schon vor der Mittagsruhe nach Hause zu holen, denn hier störte er nur Samuels Schlaf und stahl uns die Stunden, die wir währenddessen allein für uns hatten. Nach dem Kaffee trinken ging seine Sirene an, und er warf die Holzbauklötze so lange an die Decke, bis Samuel einen auf den Kopf bekam und heulte. Manuela brüllte Frido an, bis er sich beruhigt hatte. Dann versprach sie ihm, daß er anderntags Mittags­kind sein könne, wenn er heute artig sei. Artig widmete er sich nun seinem kleinen Bruder, tollte mit ihm herum und ließ sich mit ihm auf die Matratzen am Boden fallen. Dabei kam er immer wieder wie aus Versehen auf dem Kleinen zu liegen, stieß ihn mit dem Knie, boxte und kniff ihn, bis er heulte. Manuela tröstete Samuel und sagte scharf, das mit dem Mittags­kind könne er vergessen und heute Nachmittag »Ronja Räuber­tochter« im Fernsehen ebenfalls. Frido beruhigte sich erst, als er wenig später mit uns vereint »Ronja Räubertochter« ansah. Nach der halbstündigen Serie kam 
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ein Bericht über Seehunde, den er unbedingt sehen mußte, denn die von mir erdachte Geschichte von Robby, dem Seehundbaby, war derzeit seine Lieblingsstory. Manuela ging derweil nach un­ten, um Holz fürs Badefeuer zu hacken. Die Reportage war trotz des Meeres, das allenthalben über den Bildschirm wogte, sehr trocken. Bald erstarb sein Interesse, und er lockte Samuel auf den Flur. Ich brüllte ihnen nach, sie sollten zurückkommen. Frido war es strikt verboten, seinem Bruder die Wohnungstür zu öffnen, denn die Treppe war für den Anderthalbjährigen ziemlich gefährlich. Frido tat, als hörte er es nicht, mein Giftzwergtoben, das aus dem Wohnzimmer hinter der Glotze hervorkam, und machte die Kinderschutztür zur Treppe auf. Dann hampelte er so lange auf den Stufen herum und sirente dabei, was sein Kehlköpfchen her­gab, bis sich auch Samuel vorwagte. Als ich es hart poltern und kurz darauf die Schmerzensschreie des Kleinen hörte, dachte ich, er sei schwer verletzt. Meine Be­fürchtungen schienen zu stimmen, denn wenig später drang ein Klagen von Manuela durch Treppenhaus und Flur, das Schlimm­stes vermuten ließ. Gleich darauf regneten Hiebe und ihre über­geschnappte Stimme auf Frido herab. Bebend saß ich im Wohn­zimmer und bangte, sie würde ihm etwas antun. Ich beruhigte mich etwas, als ich mitbekam, daß sich Samuel Stirn und Nase aufgeschlagen hatte, ein Arzt aber nicht nötig war. Frido bekam weiter Dresche, Gebrüll und Dauerfernsehverbot, verbunden mit nie mehr Mittagskind sein dürfen und zum Geburtstag kein Fahr­rad, nicht einmal Schokolade, allerhöchstens den Arsch voll zu bekommen. Wenig später lag der Kain neben dem verwundeten Abel rotzblasig und schluchzend im Mutterarm. Manuela beteu­erte ihm, daß sie das nicht gewollt habe, ihn so zu verhauen. Im Fernsehen lief »Alles Trick«, und er überzeugte sie gerade, ihn morgen sogar noch eher vom Kindergarten abzuholen und zum Mittagessen Eierkuchen mit Apfelmus zu machen . »So ziehst du Frido zum Verbrecher heran«, düsterte ich von meinem Fernsehstandpunkt, den ich seit »Ronja Räubertochter« unverändert beibehalten hatte. Manuela war beleidigt: » Was weißt du schon. Du hast ja keine Ahnung.« »Fünf Kinder hab ich in der Wohngemeinschaft schon laufen und reden lernen sehen; und eine ganze Menge über Anarchie und Autorität gelesen und diskutiert. Summerhill in der DDR -ich wär der ideale Mann dafür. Mensch, ich werde doch wohl meinen Senf dazugeben können, wenn ich hier sitze und alles mitkriege.« 
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»Theorie ! Gute Ratschläge kann ich mir alleine geben. Aber 
wenn es drauf ankommt, knallt bei mir die Sicherung durch, und 
ich verdresch ihn nach Strich und Faden. So hat es meine Mutter 
mit uns auch immer gemacht. Nur daß die uns hinterher nie ge­
zeigt hat, daß es ihr leid tat. Sie tat immer so, als ob sie im Recht 
wäre. Und dabei war sie in Wahrheit nur hilflos. Ich zeige da 
lieber von vornherein meine Schwäche.« 

Das hörte sich sympathisch an, aber es ließ mir immer noch 
keine Ruhe. 

» Wenn Kinder verhaltensgestört sind, hat das mit den Eltern zu 
tun. Das ist eine Binsenwahrheit«, dozierte ich in ihr müdes Seuf­
zen, das sich ihr blaß wie der tief inhalierte Karoqualm entrang, 
nachdem sie die Jungen ins Bett und endlich zur Ruhe gebracht 
hatte. »Frido ist so, weil er von dir zu viele falsche Orientierungen 
kriegt.« 

»Frido ist so, weil ihn sein Vater oft grundlos schlug und we­
gen jedem Piep anbrüllte, wenn er schlecht drauf war. An ande­
ren Tagen wieder erfüllte er ihm jeden Wunsch.« 

»Und du machst nun weiter so. Wenn du ihn nach Brüllen und 
Schlägen in die Arme schließt, lernt er, daß er Zuwendung nur 
kriegt, wenn er dich zuvor zur Weißglut gebracht hat.« 

Manuela weinte. Die Kippe, vom Speichel schon salzig durch­
weicht, schmurgelte braun zwischen ihren Fingern. Ihr toter Mann 
tyrannisiere sie in Frido weiter. Sie sei dem ausgesetzt. Der Jun­
ge schiene stärker als sie. Ich sagte ihr, daß sie nicht über Frido 
ausmachen könne, was mit dem Toten hätte erledigt werden müs­
sen. Sie sei als die Erwachsene die Stärkere, und das brauche 
Frido auch, wie jedes fünfjährige Kind. Auf sein Durchdrehen 
weniger hart zu reagieren, dafür aber auch das Angedrohte mit 
Konsequenz auszuführen, wäre eine Technik, Frido und sich selbst 
zu schützen. 

In den nächsten Tagen setzten wir es gemeinsam um. Wir hat­
ten ausgemacht, daß es in der kommenden Woche, in der ich da 
war, zunächst mir oblag, Strafandrohungen zu machen, wenn Frido 
anfing, durchzudrehn. Manuela war es verboten, ihr pädagogi­
sches Atomraketenpotential zu aktivieren. Sie war lediglich kon­
ventionelle Streitmacht, wenn es darum ging, ihn körperlich zu 
bremsen. Schläge, hatten wir ausgemacht, gab es nur mit Voran­
kündigung und nur kurz . auf die Hände, um ihn aus seinen 
sirenigen Diabolitäten zu reißen. 

Fast ebenso wie gegen das » Wiiiihjuuhwiiiihjuuh« des Kindes 
mußte ich anfangs gegen Manuelas Weißglut anschreien, damit 
sie sich dem Kinde gegenüber nicht vergaß. In den folgenden 
Wochen verfiel sie mitunter, wenn ich nicht da war, ihrem alten 
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Verhalten. Auch später hatte sie Extremsituationen weiterhin nicht 
im Griff. Aber es gab diese auch viel seltener, weil unsere Schutz­
maßnahme für Frido fruchtete und er seiner Mutter erheblich weni­ger Weißglutgelegenheiten bot als bisher. 

Es war wiederum Tante Hannes Haus, in welchem ich die Erster­
fahrung des Verströmens machen durfte. Die Vierte ging ihrem 
Ende zu, und ich war in den Pfingstferien für ein verlängertes 
Wochenende zu Hause. 

Bevor ich wieder nach Gotha verbracht wurde, sollte ich ba­
den. Der Pfingstsonntag war sonnig. Wir waren bei Tante Hanne 
zum Kaffeetrinken und Fernsehen eingeladen. Da sie noch genü­
gend Warmwasser hatte, wurde ich gleich hier gebadet. Das sei 
sowieso einfacher, meinte Mutter. Der Haushalt ihrer Schwester wies neben einem Fernsehappa­
rat, einem Gasherd und einer Küchenmaschine auch ein richtiges 
Bad auf - alles Dinge, zu denen wir es nicht gebracht hatten. Das 
allerdings grämte sie nicht sonderlich. Auf solchen Schnick­
schnack könne verzichtet werden, beteuerte sie gelegentlich. Doch 
einfach einmal so baden, ohne Wasser zu schleppen und auf dem 
Küchenherd in großen Pötten zu erhitzen, ohne die Zinkwanne 
aufzubauen, wohltemperiert zu füllen und danach mit Eimern und 
Schüsseln wieder leerzuschöpfen, das nahm sie gern in Anspruch. 

Ich wollte zunächst nicht, denn im Fernsehen sollte »Am Fuß 
der blauen Berge« kommen. Aber ich mußte, sonst würde das 
Wasser kalt. Viel war es sowieso nicht. Es reichte mir gerade so 
zu den Hüften. Vater wusch mich und versuchte, mich zu trösten. 
Nur noch ein paar Wochen und die Sommerferien würden begin­
nen und zuvor ginge es ja noch ins Ferienlager. Dann ließ er mich 
allein im Bad, weil er im Schlafzimmer alles vorbereiten mußte, 
mich hinzulegen, abzutrocknen und anzuziehen. 

Ich zog derweil meine Vorhaut zurück, um die Eichel ins Was­
ser zu hängen, wie Steinbrück es empfohlen hatte, und freute mich über meinen sich steifenden Schwanz. Weit zog ich die Haut zu­
rück, so daß er trotz seiner Härte den Kopf neigen mußte. Sehr gut tat auch, die straffe Kuppe zu massieren, vor allem von un­
ten. Bald vergaß ich meine Sorge, daß mein Vater jeden Moment 
hereinkommen und mich aus dem Wasser holen könnte, ließ meine Überlegungen sein, daß es nichts helfen würde, diesen Schwen­gel unter den Händen zu verbergen. Ich war dem wonnigen Drän­
gen ganz hingegeben. Immer schneller drückten und rubbelten 
meine Hände, drehten, schubsten und quetschten ihn. In meinen 
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Ohren begann es zu rauschen. Mein Atem ging schnell und tief. Es entstand so etwas wie ein Kribbeln und Jucken und weitete sich zu Größerem, noch nie Empfundenem. Von der Kuppe her lief es den Stamm hinab, kreiste in den Eiern und wellte von da in den Bauch und über den unteren Rücken. Dieses Gefühl spannte und steigerte sich unentwegt. Orangene Kringel begannen, sich stemendurchblitzt hinter meinen Augen zu drehen, in deren Mit­te sich brandrote Punkte bildeten. Meine Schwanzwonnen schie­nen nicht nur meinen Körper zu durchziehen, sondern auch das Wasser, die Wanne, die Wandkacheln, selbst den Badeofen und das Klo. Heiß und hart stand mein Diddler in der lauen Seifen­lauge und bäumte sich rhythmisch über die Wasserfläche hinaus. So bildete er die Mitte meines Leibes, eines Leibes, wie ich ihn sich hebend, bibberbebend und prickelig bis in die Finger- und Zehenspitzen zuvor noch nie erfahren hatte. Plötzlich stürzte alles aus meinem Körper auf diese Mitte zu. Das war großartig, herrlich und zugleich grausam. Alle Span­nungen und Ströme entwichen wie in einer Explosion, rasten knutternd ins graugrüne Badewasser. Bald saß ich frierend und gedrückt in der halbvollen Wanne und versuchte vergeblich, die Vorhaut wieder über die geschwol­lene Eichel zu ziehen. Mein Vater kam herein und entschuldigte sich. Er habe ferngesehen, solang Mutter von Zuhause neue Sa­chen für mich geholt hatte. Am Pfingstmontag versuchte ich, es zu wiederholen, als ich abends in meinem Bett im Jungensaal saß. Doch es mißlang mir. Ingolf erzählte, er habe damit Erfolge erzielt, die Haut zu reiben. Erst als wir drei Wochen später im Ferienlager waren, begriff ich, daß er nicht die Sackhaut gemeint hatte, die ich bisher verbissen gerieben hatte, sondern die. Vorhaut. Jeden Morgen weckte mich mein praller Schwanz lange vorm Aufstehen. Es kostete mich einige Mühe, meine Hand im Liegen soweit vorzuschieben, daß ich meine Sackhaut zwischen Dau­men und Zeigefinger reiben konnte. Das kribbelte ein wenig, doch auf Dauer war es uninteressant. Da spielte ich mir lieber wieder an der Latte. Allerdings hibbelte und schlenkerte ich dabei das erste Mal so sehr herum, daß Herr Christoph, der im Doppel­stockbett über mir schlief, davon in seinem Schlaf gestört wurde. >>Nimm die Hand da weg!« schnauzte er mich an. Ich war so erschrocken darüber, daß mir alles Blut aus dem Schwengel entwich. Erst nach Tagen wagte ich wieder einige Exkursionen zu früher Stunde. Bald überschüttete es meine Hän­de heiß und klebrig. Von nun an tat ich es täglich. 
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Das konnte erst geschehen, nachdem Steinbruck mich durchgeris­sen hatte. Nach den Weihnachtsferien in der Vierten bekamen wir blaue und gelbe Tabletten sowie einen seltsam bitterscharfen Zucker verabreicht und wurden des öfteren von Dömling und Stohner untersucht. Deren Hauptaugenmerk schien sich dabei zwischen unsere Beine zu richten. Auch unsere Blicke wandten sich nun häufiger dahin. Uwe meinte, wir müßten für die die Versuchska­ninchen spielen, und es sollte mit uns ausprobiert werden, ob uns diese Medizin schneller zu Männern machen würde. Dömling wolle erfahren, wie unsere Muskeln auf vorschnelles Wachstum reagierten. Wir erzählten das Heidi und dem Füchschen. Die lach­ten und sagten, wir würden spinnen. So etwas dürfe gar nicht sein. Jedenfalls wuchsen bis Ostern unsere Pimmel und in ihrem Umkreis wagten sich den Fruhblühern gleich die ersten Härchen hervor. Ich hatte nichts dagegen, tiefstimmig und behaart den Großen nachzukommen, und schluckte eifrig meine Medikamente. Al­lerdings war mein Schwanz noch einer der kleinsten. Uwe erzählte eines Nachmittags, er habe eine Riesenschlange mit lila Kopf in einem Dschungel gesehen; und zwar, als er an Falks Bett vorbeigefahren sei und dieser grad unten rum gewa­schen wurde. Meine Schlange zeigte nie ihren Kopf. Wenn sie sich manchmal streckte, tat es sogar weh. Wahrscheinlich blieb sie deshalb so kurz. Eines Sonnabends beim Baden fuhr mir Steinbruck heftiger als sonst mit dem Lappen zwischen die Beine. Er versuchte, meine Vorhaut zurückzuziehen, was ihm aber nicht gelang und mir ein gepeinigtes Wimmern abverlangte. Auf dem Abtrockentisch versuchte er es noch einmal vergeb­lich. Dann sagte er mir in mein Angstgesicht: » Wenn das die Erika mitkriegt, oder sogar die Ärzte, kommst du unters Messer. Aber laß mal: Ich mach das schon.« In einer der nächsten Mittagsruhen kam er an mein Bett. Er war bereits außer Dienst, hatte das weiße Geschürz gegen einen braunkarierten Straßenanzug getauscht. In den gummibeschuhten Händen trug er eine Nierenschale mit gelber Desinfektionslösung. »Das tut jetzt kurz mal weh«, warnte er mich. »Aber schrei nicht, sonst laß ich's, und du mußt ins Krankenhaus.« Zunächst hängte er meinen Schwanz in die Lösung. Seine holperhornigen Finger drückten ihn behutsam in die kühle Nieren­schale. Das war sogar irgendwie schön. Genießen konnte ich es 
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jedoch nicht, wartete ich doch verkniffen auf den angekündigten Schmerz. »Noch ist ja gar nichts«, spöttelte er. »Also mach nicht so ein Gesicht.« Dann riß er unvermittelt mit beiden Händen meine Vorhaut zu­rück, versuchte, mit aller Gewalt seiner harten Fingerkuppen mei­ne Eichel aus der Enge zu treiben. Es brannte und zog scharf. Er schien es nicht zu schaffen, die Umschließung zu durchbrechen. »So - das blutet jetzt ein bißchen. Aber bald ist alles geheilt. Du mußt die Haut nun oft zurückziehen, auch wenn's erst noch weh tut.« Steinbrück ging. Das Brennen ließ bereits nach, als ich ihn im Hof sein Moped antreten hörte. 
>> Wie lang bist du immer zu Besuch geblieben?« fragt Kulle. »Meistens zehn, höchstens vierzehn Tage«, antworte ich. » Wenn es nach Manuela gegangen wäre, hätte ich noch bleiben können, aber länger hielt ich es nicht aus. Dann mußte ich raus aus der Bude, wollte andere Leute sehen, vor allem die von der Wohnge­meinschaft, und frische Luft atmen.« »Hat's sie denn nie angekotzt, daß du voll auf sie angewiesen warst? Da kriege ich ja manchmal schon Schwierigkeiten, wenn wir unterwegs sind, und ich habe nicht noch zwei Kinder am Hals.« »Nein. Sie trug mich aufs Scheißhaus, hob mich ins Bett, buk­kelte mich gar in die Wanne, kochte, schrubbte, kaufte ein.« Nur einmal, da hatte sie den ganzen Tag Kohlen geschleppt. Achtzig Zentner, die Jahresration, waren ihr auf die Straße vors Tor geschüttet worden. Lieferungen in Säcken, die in den Keller gekippt wurden, gabs ja nur gegen Westgeld. Neben der Knochenarbeit mußte sie noch darauf achten, daß die Kinder nicht auf die Straße liefen. Also jedesmal zwei Eimer voll Kohlen ma­chen, am Hoftor abstellen, das Tor entriegeln, die Eimer hinein­stellen, Tor zu, den Riegel wieder vorschieben und weiter zum Kohlenschuppen. Zwischendurch mal schnell den heulenden Sa­muel getröstet oder nach oben zu mir geschaut, ob ich was brau­che. Abends dann noch Badefeuer machen, denn nicht nur Ma­nuela war schwarz und durchgefroren, sondern auch die Kinder. Die nervten obendrein mit Durchdrehen und Heulen. Verschnupft und fiebrig fiel sie ins Bett, nachdem sie mich hingelegt hatte. Als ich gerade eingeschlafen war, erwachte ich wieder, weil ich Durchfall bekommen hatte. Manuela mußte also erneut raus und mich aufs Klo schleppen. Sie weinte, beschimpfte mich und ließ es mich merken in widerwilligen und groben Griffen. 
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Am anderen Tag war sie erkältet. Doch als ich daheim anrufen wollte, damit sie mich vorzeitig abholten, bat sie mich, zu blei­ben. So krank wäre sie nicht. Ich sei ihr wirklich nicht zuviel. Sie brauche mich. Wenn ich aus dem Wohnzimmerfenster schaute, sah ich über die Straße ins Nachbargrundstück. Neben dem rege fließenden Verkehr zogen dort Gänse in langen weißen Reihen vom Teich zur Fütterung und wieder zurück zum Wasser. Hinter dem Grund­stück war durch die kahlen Obstbaumzweige eine weitere Straße zu erkennen, die auf der dem Bauerngarten gegenüberliegenden Seite Einfamilienhäuser säumten. Der Blick aus dem Küchen­fenster zeigte einen Sandweg, zwischen Zäunen, Garagen und kleinen Scheunen, der aufs freie Feld lief und am Horizont den dicken dunklen Strich des nahen Waldes traf. Ihn wäre ich zu gern entlanggefahren, im Herbst auf der Suche nach Pilzen und Beeren, erdig duftend wie sie kein Laden der Welt verkaufte, im Winter den Kindern Pflanzen zeigen und den Blick für die Beob­achtung von Wild und V ögeln schulen. Vor allem, wenn die Dä­cher, die meine Ausblicke einrahmten und zum Teil verbauten, weiß waren und Frido mit einer roten Rodelnase nach Hause kam, fühlte ich mich gefangen. Kulle atmet schwer und hörbar aus: » Warum ist sie nicht zu dir zu Besuch gekommen? Da hättet ihr doch viele Probleme gar nicht erst gehabt.« »Den Sommer über hat sie das ja gemacht. Doch wenn es kalt war, brauchte sie die Wärme des Eigenen, wie sie sagte. Für Frido war auch der Kindergarten wichtig. Den durfte er nicht unent­wegt die Hälfte des Monats schwänzen.« 
» Ihr seid jenauso lange jetrennt wie Cordula und icke«, sagt Kulle. »Det letzte Frühjahr muß so wat an sich jehabt haben. Sieh mal: Rita und Tom und in Erfurt Viola und Lars ja schließlich ooch noch.« Sein Berlinerisch legt er auf, um Verlegenheiten zu verstecken. »Und beede lehn wa trotzdem noch mit unsre Anjebetete unta een Dach. - Haste noch Hoffnung?« Ich schüttele den Kopf. Vor einer Woche hat Cordula ihren gemeinsamen Sohn entbun­den. Doch sie ist längst wieder mit Bernd zusammen, dem Vater ihrer Tochter. Im Herbst vor einem Jahr hatten sich Cordula und Bernd getrennt. Nach der Geburt ihrer Tochter zeigte sich Bernd unfähig, auf die veränderte Situation einzugehen. Er fühlte sich überfordert und benachteiligt, konnte aber nicht darüber reden. Deshalb verfiel er in pubertäres Gehabe: »Weiber sind blöd!«, 
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verweigerte der Wohngemeinschaft das Kochen und Sauberma­
chen, soff und entzog sich . Cordula heulte viel und wollte auszie­
hen. Als Kulle uns besuchte, verliebten sich beide. Sofort ließ er 
den Bo 'hof ein frommes Haus sein und kam zu uns in die 
Wohngemeinschaft; nicht nur Cordulas wegen, sondern auch, weil 
die Arbeit bei der Diakonie sehr wenig mit dem zu tun hatte, was 
er davon erwartete . 

»Ich bin froh, wenn Cordula einen neuen Freund hat«, meinte 
Bernd damals. 

Gleichzeitig begann er, wieder Arbeiten im Haushalt zu überneh­
men, beschäftigte sich mit seiner Tochter und redete wieder mit 
deren Mutter. »Ich glaube, Cordula ist wieder mit Bernd zusammen«, hatte 
Manuela zu mir gesagt, als ich an einem Abend Ende März von 
einer Veranstaltung aus Leipzig zurückkam. 

Niemand war da gewesen, mich ins Bett zu bringen, außer Kulle 
und sie. Die anderen waren zum Tanz oder bereits im Bett. Kulle 
hatte getrunken, und wir bekamen Streit miteinander, weil ich 
mich weigerte, mich von einem Besoffenen ins Bett bringen zu 
lassen, und sie nicht einsah, daß alles wieder an ihr hängen blieb . 

Wenig später schliefen auch Manuela und ich getrennt. 
Meine letzte Hoffnung verlor ich Anfang des Sommers, als ich eine Einladung nach Belgien bekam. Zuerst hatte ich Manuela gefragt, ob sie mit mir fahren wolle. Es wäre die Gelegenheit 

gewesen, weil ich als Behinderter seit kurzem Begleiter meiner 
Wahl mit in den Westen nehmen konnte; zwar auch nur Leute, 
die Kinder hatten oder Häuser, die also zurückkamen. Aber Ma­
nuela wäre dafür ideal gewesen, und ich hätte ihr gern die Freude gemacht - mir auch; wäre gern einem Hoffnungsfünkchen nach­
geeilt und hätte es möglicherweise mit ihr zusammen wieder zum Feuer entfacht. Doch alles Bitten und Überreden fruchtete nicht. Sie blockte 
und schob die Kinder vor. Rita, Kulle und auch Cordula boten ihr 
an, sich um sie zu kümmern. Nein, das sei ihr nichts , meinte Ma­
nuela, die Kinder bräuchten sie selbst. Immerhin wolle sie ja auch 
deshalb weg von Hartroda, weil die Kinder hier so schlecht zu­rechtkämen. 

Rita lebte seit einem Jahr in der Wohngemeinschaft, und ihre Kinder hatten keine Schwierigkeiten mit anderen Bezugsperso­
nen. Zudem war sie eine schöne Frau, deren Beziehung zu Tom ebenfalls gerade in die Brüche gegangen war. Eine Urlaubs­
romanze ohne groß etwas danach als die bisherige Freundschaft, 
das würde mich vielleicht erlösen, würde mir einiges an Selbst­annahme und Vertrauen zurückgeben. Schließlich würden viele 
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Trennungen derart vorangetrieben und versüßt. Also fragte ich sie. Manuela nahm es mir lange übel, vor allem als Rita tatsächlich ihren Paß bekam. »Hast du noch Hoffnung?« frage ich Kulle. Er hält im Lauf inne. Ich höre hinter mir seine Hände an die Schenkel fallen, die er zuvor in einer ratlosen Geste gehoben ha­ben muß. » Weeß nich«, murmelt er. »Cordula und Bernd vastehn sich, gloob ick. Da jibts keen Rankomm' n. Andrerseits - Bernd zeigt so wenig Jefühl. Manchmal, wenn Cordula so richtig frostig ist deshalb, krieg ick wieda Hoffnung. Is Quatsch - ick weeß.« »Warum bist du noch bei uns?« bohre ich. »Was hält dich in der Wohngemeinschaft? Wirklich Cordula? Die schneidet dich doch, wo sie kann.« »Ick bin ihr eben im Weg; schlechtes Gewissen oder so. Vor allem jetzt, wo unsa Jör da is. Irgendwie würd ick trotzdem gern bleiben; vielleicht jar nich wegen ihr, sondern wegen der Wohnge­meinschaft.« Ich mag ihn sehr und freue mich über jeden Tag, den er länger bei uns bleibt. Trotzdem bin ich skeptisch. »In Berlin ist es jetzt auch interessanter als vor drei Jahren, wo du dort weg bist«, stochere ich weiter. »Da werd ick wohl ooch wieda hinjehn«, entgegnet er klein­laut. »Hab jetzt einfach nur die Schwangerschaft über abjewartet, ob sich wat in meine Richtung tut. Und wenn et den Winta so weiterjeht wie det vajangne halbe Jahr, denn hau ick im Frühjahr ab. Det Vanünftigste isset.« »Leider«, sage ich. Er setzt uns wieder in Bewegung und verfällt in einen straffen Schritt. »Dat Beschissne is nur«, ruft er laut, »daß sich irjenwat in mir jetan hat, was mich nich weg läßt - noch nich. Es tut mir imma noch weh, wenn ick die beeden seh. Ick heul sojar manchmal, wenn Cordula mir blöd kommt. Et is mir klar, daß et den An­schein hat, als klebt ick ihr viehisch am Arsch. Und ick weeß, daß mir Dranbleiben nischt bringt. Irjendwas muß in mir aba noch zuschnappn oda aufjehn oda wat, bevor ick wirklich weg kann.« Mit mir ist es da anders. Ich weiß, daß es mir besser gehen wird, sobald Manuela ausgezogen ist oder für mich etwas mit einer anderen Frau beginnt. Aber wahrscheinlich ist der Weg für etwas Neues erst frei, wenn Manuela mich durch ihre Gegenwart nicht immer wieder für sich einnimmt. 
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» Ich würde wirklich eine Prinzessin benötigen, die mich er­löst«, sage ich. »Eine, die einfach mal mit mir flirten will.« » Was war mit Prinzessin Rita?« hakt Kulle ein. » Warum hat's mit der nicht geklappt in Belgien?« » Tja«, erkläre ich, »sie hätte sich, denk ich, tatsächlich von jedem halbwegs interessanten Typen bestricken lassen. Doch auf mich als Mann hat sie nicht reagiert. Ein krummes Kreuz, schlaf­fe Muskeln, dicke Füße - da bleiben die meisten lieber in den geistigen Bereichen hängen. Mein Körper ist dann reduziert auf Handhabbares wie Arsch abwischen, Haare waschen, Rollstuhl schieben.« Kulle winkt ab: »Mit jeder ins Bett können:Denk nicht, daß es das ist. Vor Cordula hab ick die Freundinnen jewechselt wie de Hemden. Doch nu seh ick keine mehr an. Ick muß erst mal ver­stehen, wat mit mir los ist. Mit jedem Wochenendfick aber habe ich den Eindruck, ich verbaue mir die ohnehin schonjeringe Sicht noch mehr.« Kulle ist acht Jahre jünger als ich. Hochgewachsen mit großen klaren Braunaugen und langen Locken; um sein weibliches Ge­sicht begehren ihn Frauen und Männer von zwölf aufwärts. Trotz­dem sitzt er fest, vielleicht sogar fester als ich. Mir scheint, daß ich nicht weiter komme, weil ich zu weit abseits allgemeiner kör­perlicher Parameter und erotischer Ideale liege, und er ist gebannt, weil er dem zu sehr entspricht. Oder lassen sich hinterm Augen­schein, nach dem er in die Nähe eines griechischen Gottes gerät, ich in die eines wendischen Kobolds, andere Gründe finden, sich ähnelnde, gemeinsame? 
Wir sind auf dem Markt angelangt, vorbei an der Orangerie und dem zehnstöckigen Klotz, der isoliert in der Altbausubstanz der Innenstadt steht und uns im Heimatkundeunterricht als moderne und vor allem sozialistische Errungenschaft gepriesen wurde. In der Nähe drängen sich Leute vor einem Imbißwagen. Hinter ihnen trippeln graue Tauben und suchen hektisch Essensreste. Lau­ter Kartoffelraritäten gibts hier: Pommes, Chips, Puffer. »Sonst kriegste am Imbiß nur Bockwurst, Fischsemmel oder Grillette«, schwärme ich. »Aber es geht eben auch anders. Ist bestimmt privat.« Kulle warnt mich vor dem Wagen. Er sei tatsächlich privat, aber schmecken tät's trotzdem nicht. Ich höre nicht auf ihn. Sich in Essensfragen nach ihm zu richten, heißt auf rohe oder halbga­re Gemüsestrünke in viel ungewürztem Wasser zu stoßen. Derar­tiges serviert er uns wöchentlich, wenn er in Hartroda die Küche 
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machen muß, eine Art biologische Vollwertkost a la socialisme du realite. Die Dinge könnten so ihren Eigengeschmack entfal­ten, und seine Mutter habe auch so gekocht. Er muß mir einen Tee und für zwei fünfzig eine große Portion Pommes mit Ketchup holen. Der Tee schmeckt nach dem gewach­sten Papierbecher, in dem er kredenzt wird. Die Pommes sind versalzen und schlimmer als die, die ich mittlerweile an westli­chen Imbißbuden meide. Ost-Pommes werden aus frischen Kar­toffeln gemacht. Knusprig und golden fettig zerschmelzen sie im Mund. DDR-Bürger schätzen sie als Köstlichkeit. Jedoch bekom­men sie die auf der Straße kaum zu kaufen. Die hier enttäuschen mich. Fertigkost, ledrig bis holzig und unten zermatscht. »Es wird aufgegessen«, triumphiert Kulle. »Bei mein'n Ollen mußte imma uffjejessen werden.« »Bei meinen nie«, sage ich. »Bei uns ging's immer danach, ob's schmeckt. Um so schlimmer war's dann im Heim. Ich kann des­halb noch immer nicht essen, was mir nicht schmeckt, auch nicht aus Höflichkeit.« Kulle kostet von meinem Essen, verzieht sein Gesicht, faßt sich mit weit heraushängender Zunge an den Hals, hustet, röchelt und stürzt der Länge lang aufs Pflaster hin, daß die Tauben empört aufstieben. Pflichtbewußt hat er im Niederbrechen noch die Pom­mestüte in den Abfallkorb plumpsen lassen. Nun liegt er da und zuckt agonisch mit den Gliedern. Die Anstehenden haben sich erschrocken nach ihm umgedreht. Ein alter Mann, der bisher ab­seits stand und aß, kommt auf geregt auf uns zu. Kulle setzt sich ruckartig auf. »Die Pommes sind ja tödlich!« brüllt er, steht auf und zündet sich eine Zigarette an. Die am Wagen anstehen, drehen sich vergnatzt wieder weg und zeigen uns ihre kalten Schultern und Profile. Der Alte grinst und nimmt die Karo, die Kulle ihm anbietet. Es könnte Steinbrück sein, gedrungen, schelmisch und noch immer behende. Auch Schirmmütze, grobkarierter Straßenanzug und Halbstiefel wür­den zu ihm passen. Ich will nicht fragen: »Sind Sie Rudolf Steinbrück?« Also erzähle ich Kulle laut vom Essen im Heim: Wie ich ein­mal in der Woche Safttag hatte, damit ich nicht zu schwer würde. An diesem Tag galt ich als Verbrecher, wenn ich etwas aß. Und alles von zu Hause war ebenfalls ein Verbrechen in den Augen der Schwestern: Hühnerkeulen, Fisch, Süßigkeiten vor allem. Das alles mußten sie in Form meines Leibes heben. »Hat dich deine Mutter mit Pralinen vollgestopft wie eine Gans«, meinte die dunkle Brigitte einmal zu mir. 
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Die Pralinenschachteln oder gar Schinken, die von elterlicher 
Seite den Schwestern überreicht wurden, bekamen hingegen in 
unserer Gegenwart viel Lob. So war der brave Sven der Liebling. 
Seine Eltern waren die einzigen, die sich zu regelmäßigen 
Delikateßspenden an die Schwesternschaft hinreißen ließen. 

So verhaßt jedes Gramm meines Körpers dem Pflegepersonal 
war, außerhalb der Safttage mußte ich aufessen, was mir vorge­
setzt wurde; meistens Sachen, die mich anwiderten: Kümmel­
quark, dicke Senfsoße oder Kohlrübensuppe mit fettem Fleisch. 
Oft wurde ich stundenlang vor dem Teller sitzen gelassen, und 
manchmal kriegte ich es mit Gewalt reingelöffelt: Nase zugehal­
ten und bei jedem Luftschnappen einen Ekelbissen, bis ich kotzte. 
Und wenn die Schwester besonders wütend war, machte sie auch 
dann noch weiter und ich mußte Kotze fressen. 

»Sauerei«, murmelt der Alte. »Trotzdem, nach'm Krieg hatten 
wir gar nichts. Das Kind hätt ich sehen wollen, dem es da mit 
Gewalt reingelöffelt werden mußte. Und wollen wir hoffen, daß 
es nicht wieder dahin kommt. Jetzt kann ja keiner mehr wissen, 
wie's wird.« 

Ich frage ihn, ob er ein Lokal kennt, das wir ohne große Schwie­
rigkeiten erreichen können und bei dem halbwegs sicher ist, daß 
es schmeckt. Es gibt eins, unweit von hier beim Rathaus, nur 
zwei Stufen hoch. 

Es geht steil bergauf. Kulle stemmt mich voran. Einmal rutscht 
er auf einer vereisten Stelle auf dem Pflaster aus, kann aber noch 
im letzten Augenblick Halt finden, wobei er sich mit seinem gan­
zen Gewicht auf meinen Schiebegriffen abstützen muß. Der Roll­
stuhl schnellt mit den Vorderrädern hoch. Ich bin erschrocken. 
Fast wäre ich hinten rüber gekippt. Das Herz schlägt mir bis in 
den Hals, und in den Lenden zieht der Schreck schmerzende Krei­
se. 

»Na, zum Glück sind wir gleich da«, keucht Kulle. 
Ich spüre über den Rollstuhl wie er zittert. Normalerweise kann 

er mich ohne Probleme über drei bis vier Stufen bringen, indem 
er mich auf den Hinterrädern ankippt und mich rückwärts hoch­
zieht. Jetzt, bei den Eingangsstufen zur Gaststätte, wäre mir lie­
ber, jemand würde uns tragen helfen. Beide sind wir durch den 
Faststurz aus unserer Sicherheit gekippt. Doch der Platz ist leer. 
Nur zwei alten Frauen kriechen grau durch den Nebel. 

» Keine Angst! Das packen wir.« 
Mit zweimal sanftem radrundem Rucken hebt er mich hinauf. 

Im letzten Moment verliert er den sicheren Stand doch noch und 
findet ihn nur hektisch trampelnd wieder. 
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»Da kann einem ja der Appetit vergehen«, gnatze ich. »Quatsch!« sagt Kulle. »Dem Tod um Haaresbreite entronnen, schmeckt's erst richtig.« Das Lokal ist leer. Durch die gelben Fensterscheiben funzelt der dunstige Wintermittag. Nur über einigen Tischen brennen die Lampen. Der größte Teil liegt im Halbdunkel. Mir schwant nichts Gutes: Das würde jetzt noch passen: ge­schlossen. Doch da kommt bereits eine Kellnerin und geleitet uns zu ei-nem Tisch. »Wo sind all die Gäste?« will ich wissen. »Die essen in Essen«, meint Kulle. Die Kellnerin lacht und ihre Augen strahlen für ihn. Ich be­stelle Sauerbraten, er Klöße, Rotkraut und Salat ohne jegliches Fleisch; nein, auch keine Soße. Gern wird sie seinen Vegetarier­wünschen nachkommen. V ielleicht noch ein paar Rahm­champignons? »Im Bo'hof gibts welche«, erzählt er während er sich schneuzt und die Hände warm reibt, »die bleiben bei solchem Wetter ein­fach im Bett. Auch sonst scheinen sie nur widerwillig aufzuste­hen. Die sind fertig mit sich und der Welt.« 
Ich entsinne mich meiner Schulzeit in Gotha. Auch ich schätzte es die ganzen Jahre, nicht aufstehen zu müssen, war froh, von den Schwestern in Ruhe gelassen zu werden, den groben Griffen ihrer Hände zu entgehen. Wir wurden oft in den Betten gelassen: Von Samstagmittag bis Montagfrüh auf jeden Fall. Wer am Sonntag besucht wurde, konnte von den Eltern herausgeholt werden. Voraussetzung war al­lerdings, daß die Eltern ihr Kind auch wieder hinlegten und auszo­gen, bevor sie gingen. Die Schwestern hatten sonntags von sie­ben bis sieben Dienst, und da wollten sie uns nicht noch kleiden und heben müssen. Nur Thea war da anders. Die holte uns sonntags alle aus den Betten. Bald mußte sie gehen. »Die anderen haben sie rausgeekelt«, sagten wir. »Die hatten Angst, mehr arbeiten zu müssen, wenn sie bleibt.« Einige munkelten, Thea hätte sich aufgehängt. Einmal kam meine Mutter nur deshalb nach Gotha, um mich aus dem Bett zu holen. Maria hatte Lungenentzündung, und da wollte sie sie nicht lang allein lassen. Aber es war der erste schö­ne Maitag, und den sollte ich nicht im Bett verbringen. So ließ sie sich von Onkel Hermann die hundert Kilometer von Kamsdorf nach Gotha fahren, zog mich an, stellte mich in die Sonne am 
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Fahnenmast und stieg wieder in den hellblauen Trabant, um bald wieder hundert Kilometer entfernt bei meiner hustenden Schwe­ster sein zu können. So stand ich auf dem leeren Hof. Über mir blähte sich leer der Himmel. Die V ögel lärmten: »Pinkepink tulijuh quärrquärr pinkepink ziuziu jäh kuckuck tillipteziuzieh kuckuck.« Doch füllten auch sie nicht die Leere der klaren Sonntagsluft, die die grünen Wipfel leicht schaukelte und leuchtende Insekten trug. Das versunkene W iegen der Bäume und die Vo­gelliederbänder, die sich schallend und schmetternd zwischen den Stämmen wanden, umwoben mich, bis kaum etwas von mir üb­rig blieb als Starren, Müdigkeit und das Gefühl, übermäßig ab­stehende Ohren und Sommersprossen zu haben. Vor mir stand dunkel gegen die Sonne die breite Nordfront des Hauses. Dahinter wußte ich die am Hügelfuß beginnende Ebene, die in der Feme blau von den Bergen des Thüringer Waldes be­grenzt war. Ansonsten schloß sich um mich die Hofmauer, über die die Arme des Waldes ragten, der rechts von mir nach wenigen hundert Metern in die Vorstadt überging, die wiederum in Stra­ßen, Häuserzeilen, Fabriken, Schienen. Ich stand im harten Licht. Vor mir dehnten sich die Felder bis an die fernen Berge. Rechts breitete sich die Stadt aus. Links und hinter mir Wald, danach wieder Felder, Wiesen, Dörfer. Ich in der Mitte der Fremde un­term weißen Fahnenmast, der stur in die Himmelshöhe stach. Ab und an überquerten Besuchereltern den Hof vom Tor her, rissen meine Augen kurzzeitig aus dem Vorsichhinstieren und ent­flochten mein Hören aus dem Teppich von Vogelträllem und Wipfelgewisper, taten mir weh, weil ihr Anblick mir sagte, daß mein Besuch zur Ankommenszeit bereits wieder gegangen war. Meist hatten die Eltern eine verkniffene Verlegenheit in den Ge­sichtern. Ihren Schritten war abzuspüren, daß sie unsicher waren. Einige zogen die Schultern hoch. Wenn sie dann mit ihren Kin­dern zurückkamen, leuchtete über ihre Hemmungen die Freude hinweg. Schließlich entdeckte mich die blonde Erika und fragte, ob ich zu Mittag essen wolle oder mit meinem Besuch in die Gaststätte ginge. Sie schnaubte vor Wut, als sie erfuhr, daß meine Mutter bereits weg war. Sofort mußte ich wieder ins Bett. Im großen Schlafsaal waren die Vorhänge zugezogen, weil die Sonne sonst das Fernsehen unmöglich gemacht hätte. Von den zwanzig Jungs hatten etwa fünf keinen Besuch. Wir sahen Mei­ster Nadelöhrs Märchenstunde, dann » Wünsch dir was« mit Irm­gard Düren. Als die Sportsendung begann, waren wir schon zehn, 
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weil einige Eltern bereits vor dem Ende der Besuchszeit zu den Zügen mußten. Und zum Abendbrot saßen wir wieder vollstän­dig in den Betten. Ich hatte den Nachmittag damit verbracht, das neuste Mosaik mit den Diggedags durchzulesen. Das war noch vor Meister Na­delöhr. Dann ließ ich mir das Nachttischschubfach geben und ord­nete meine Schätze. Das Geld kam in die Blechschachtel hinter die Buntstifte. Die Garnrolle versteckte ich unter dem Pionier­halstuch, das ich mit etwas Shampoo bespritzte, damit es gut riecht. Die Schokolade aß ich auf. Sie war schon von voriger Woche und schmeckte nach Shampoo. Den Kamm säuberte ich gründlich mit Spucke. Danach spielte ich mit den beiden Wasch­lappen Delphin, weil ich Irmgard Düren langweilig fand. Dabei fraß ich anstelle der Waschlappendelphine die Plastetüte mit den sauren Fischen leer, dir mir meine Mutter mitgebracht hatte. Meist rannen die Bettzeiten träge durch die Säle. Ihre Gerüche setzten sich aus dem Desinfektionsmittel zusammen, mit dem die Böden gewischt wurden, und unseren Dünsten, die beschwert wa­ren von den Spuren der Abtopfens. Diesen süßlich beißenden Gestank nahm ich aber nur wahr, wenn ich von draußen ins Haus kam. In den Räumen war nach kurzer Zeit des Atmens im Mief nichts mehr zu riechen. Die Bettzeiten rochen nach Langeweile und seit der Vierten nach dem erwachenden Moschus meines Ge­schlechts. Das entdeckte und genoß ich in den tröpfelnden Stun­den zwischen angegrauten Bezügen, in denen die Worte »Gesund­heitswesen des Kreises Gotha« eingewirkt waren. Sie rochen nach Sicherheit, denn es waren Zeiten, in denen keine Erzieher herum­schnauzten und die vor allem frei waren von der Angst vor verrenkten Beinen durch grobes Anfassen oder falsches Heben. Schlimmer noch als die alltäglichen Ängste waren die vorm Hallenbad, in das uns im Zweiwochentakt ein Bus karrte. Beim minutenschnellen Verladen von mehr als dreißig Kindern wurde keine Rücksicht auf Wehwehchen genommen. Wehwehchen - wie die Schwestern sich ausdrückten -, das waren stechende Schmer­zen in Knöchel oder Knie, die zehn Tage und länger anhielten und jede Bewegung, jede kleine Erschütterung zur Qual mach­ten. Ich täuschte Übelkeit vor, um nicht mit zum Schwimmen zu müssen, fraß am Tag zuvor sogar tubenweise Zahnpasta, als ich hörte, daß es Fieber hervorruft, um an Schwimmnachmittagen im Bett bleiben zu können. Hier gehörte ich noch am ehesten mir selbst. 
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Nach dem Essen gehen wir zurück zum Bahnhof. Von dort aus 
schlagen wir die Richtung zum Seeberg ein. Die Bäume sind mit 
Reif bezuckert. In der ganzen Stadt riecht es nach Kohlengas. Ich 
klappere vor Kälte mit den Zähnen, als uns der Wind anspringt, 
der in breiter Front durch den Viadukt in die Stadt einfällt. 

»Meine Schulzeit über war ich in der Fremde«, sage ich. »Nicht 
auf Abenteuer, sondern so richtig klein und allein.« 

Kulle erzählt: »Ich war immer zu Hause, mußte nie die Eltern 
entbehren. Trotzdem war es die Hölle. Was hat uns Vaddern ver­
kloppt! Kloppe und Brüllen: Damit konnte er Gefühle zeigen. 
Manchmal irgendwelche Lobesworte. Die klangen wie ausm Lehr­
buch für sozialistische Menschenführung. Mein Bruder und icke 
gaben ihm aber kaum Gelegenheit, sie herunterzuspulen; Gele­
genheiten zum Verkloppen aber täglich. Der ist nicht für umsonst 
Bulle geworden. Aus dem Abstrafen machte er ein Zeremoniell, 
das ihm Freude zu bereiten schien. Irgendwie paßte es ihm nicht, 
seine Hände direkt dazu zu benutzen. Nur wenn er echt in Rage 
war, gab's mit der Hand ins Jesicht. Sonst spielte dabei das Dienst­
koppel die Hauptrolle, wie 'n heilijes Instrument. Ne Drei in Be­
tragen - 'ne Naht damit aufn Hosenboden; 'ne Vier - 'ne Tracht 
aufn Nackten; und bei 'ner Fünf - siehe unter Vier, nur diesmal 
mit Schnalle. Nicht heulen war für mich das Wichtigste. Manch­
mal hab ich geblutet. Aber ihm gezeigt, daß es mir weh tut, hab 
ich nicht. Muddern hat immer versucht, uns vor dem Schlimm­
sten zu bewahren. Manchmal stellte sie sich zaghaft auf unsere 
Seite. Aber dann nölte er ihr bißchen Solidarität mit Schlagworten 
wie sozialistisches Menschenbild, Disziplin und Leistung kaputt. 
Dagegen war sie machtlos. Das waren ihre Ideale.« 

N ikolaitschek nannten wir Niko Eierschecke. Unsere Mütter kre­
ierten einen solchen Kuchenbelag. Mehr als zu derartigen 
Backkünsten schien uns dieses Wort zu ihm zu passen, denn er 
war Athetotiker und eierte deshalb beim Laufen unentwegt her­
um. Auch sonst waren Kopf, Augen und Hände ständig in ellipti­
schen Bewegungen. Selbst seine Sprache eierte durch die verschie­
densten Tonlagen. Er war nicht sonderlich beliebt, weil er aus 
unseren Schultaschen und Nachtschränken klaute, log, petzte und 
beim Balgen biß. 

An einem Elternsprechsonntag - ich saß gerade im Kasino, weil meine Mutter bei Frau Adomeit auf dem Arztflur war und ich auf 
sie wartete - kam Niko Eierschecke mit seinem Vater am Arm 
herein. Sein Vater war ein Athlet. Eine seiner Pranken hatte sich 
um Niko Eierscheckes Arm geschlossen. Mit hochrotem Gesicht 
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und verkniffenen, nach unten gewölbten Lippen und Augen schleifte er den mißratenen Sohn hinter sich her. Der zappelte, holperte und eierte gegen den Vater an, ohne daß der es über­haupt mitzukriegen schien. Der Vater durchquerte den Raum. Zwei Kinderstühlchen aus der Sitzecke der Küken kippten, weil der Sohn mit der Rechten sich an allem Erreichbaren festzuhalten suchte und um sich trat. Dann knallte die Schulzimmertür und beide waren dahinter verschwunden. Kurz darauf knallte es noch einmal. Das Schulzimmer war eines der wenigen im Haus mit einer Doppeltür. Nur das Arztzimmer hatte noch eine. Alles war nun still. Leise hörte ich den murmelnden Singsang der Eltern und Lehrer vom Arztflur her. Dann erfüllte die Stimme des Vaters die Lüfte: » Willst du wei­ter so ungehorsam sein?« Mehrmals klatschte es und Niko Eierschecke krietschte laut: »Nein!«  Das Patschen setze sich fort. Er schrie weiter, und es drang durch die geschlossenen Doppeltüren des Schulzimmers, als gäbe es sie nicht. Die Wände wackelten, wenn der Vater immer und immer wieder seine Frage brüllte. »Nein!« versicherte Niko Eierschecke unter Rotz und Wasser, unüberhörbar, auch einem Klotz wie seinem Vater. Doch der klatschte den schnellen, harten Takt weiter auf den Sohnarsch, bis Niko Eierschecke aus der Annahme heraus, möglicherweise doch eine unerwünschte Antwort zu geben, »Ja! Ja!«  schrie, was Klatschtempo, Schlagkraft und Brüllstärke jedoch nur erhöhte. Meine Mutter kam mit Frau Adomeit durch die Arztflurtür. Sie sah die Lehrerin mit Augen an, die sagten: »Also wissen sie, na, so was!« Und auch Frau Adomeit guckte ganz empört. Ins Schulzimmer gingen sie nicht. Niko Eierschecke mußte weiterjauern: »Nein! Nein! Ja! Ja! Nein! Nein!« Wir gingen nach draußen. Es war ein milder Novembertag, an dem jetzt, gegen Mittag, die Sonne durch den Hochnebel drang. Stunden später, als es dunkel wurde, sah ich die beiden sich verabschieden. Sie standen vor der Eingangstür. Der Vater rauch­te mit der Linken. Die Rechte hatte er in der Manteltasche. Der Sohn hatte den kräftigen Arm umklammert und versuchte, eiernd seinen Kopf anzuschmiegen. Doch da er immer irgend etwas am Kreisen hatte, gelang ihm das Kuscheln nur für Sekunden. Sonst kurvte sein Kopf ganz zwecklos durch die kalte Abendluft. Der Große stand steinern und blickte im schwindenden Licht gerade­aus an die Hofmauer. Dann warf er die Kippe weg und trat sie 
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aus. Sein Blick glitt herab zum Sohn. Ein Lächeln zerrte an den festgeschlossenen Lippen, und mit der freien Linken strubbelte er ihm kurz durchs Haar. Dann ging er. Niko Eierschecke holper­te fröhlich nach drinnen. Beim Abendbrot nahm er mir eine halbe Schnitte weg. Das machte aber nichts. Im Nachtschrank hatte ich noch eine von da­heim mit hausschlachtener Leberwurst. 
Ich frage Kulle: » Wie sieht dein Alter das jetzt alles?« »Er scheint langsam wat zu begreifen, aber eben nur langsam. Ist ja wohl auch offensichtlich, daß seine bisherigen Leitbilder versagt haben. Als ich letztens da war, haben wir miteinander geredet, anstatt uns Vorwürfe zu machen oder aneinander vorbeizuschweigen. Da war er zum Beispiel ganz angetan von der Sicherheitspartnerschaft zwischen Polizei und Demonstran­ten. Ick hab ihn dann gefragt: 'Und wenn der Befehl zum Los­knüppeln und Abknallen käme?' Vor acht Wochen hätte er ihn befolgt und bei seinen U ntergebe­nen durchgesetzt. Dienst wär eben Dienst. Heute käme er sol­chen Anweisungen nicht mehr nach, weil auf der Hand liege, daß der, der so was vorhat, wahnsinnig sein muß. Wenn aber, so hab ich weiterjesponnen, alle Polizisten diesem Befehl folgten, über­all sowjetische Panzer aufführen, die Stasi Waffen an Genossen ausgäbe und in Rumänien, Ungarn, Polen und der Tschechoslo­wakei das Gleiche geschähe? Erst hat er gemeint: 'Das gibt es nicht mehr bei Gorbi. ' Ick hab aber nicht lockergelassen und dann rückte er raus da­mit: Ja, da würde er dem Befehl gehorchen, aus voller Überzeu­gung sogar. Eigentlich wäre diese Verfahrensweise besser, besser als Demodialog und Grenzöffnung. Wie gesagt: er begreift langsam, zu langsam. Leute wie er wer­den immer Bullen sein, Heimleiter, Inspektoren und Lehrer. Da helfen alle jesellschaftlichen Veränderungen und Umschwünge nichts; und an Typen wie meinen beiden Alten scheitern auch alle Veränderungsbestrebungen, selbst wenn sich Tausende den Arsch aufreißen täten für Ich- und Meinungsbildung, Willens­und Freiheitsfähigkeit der Masse. Tschüß, du schöne Anarchie!« 
Die Straße ist jetzt asphaltiert bis zum Tierpark. Früher lag sie die ganze Strecke vom Viadukt bis hinein nach Töpfleben unbe­festigt da wie jetzt noch von den Feldern an, die zwischen den Kasernen und dem Seeberg liegen. Am Tierpark biegt links der 
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Weg zum Heim ab. Auch hier sehe ich eine grobe Bitumendecke, die nun das Befahren mit Rollstühlen bequem macht. Keine Angst mehr vorm Umkippen in ausgewaschenen Rinnen, kein jähes Bremsen und Vornüberstürzen mehr, wenn die kleinen Vorderrä­der an einem Stein oder einer Kante mitten in der Fahrt hängen blieben. Ich weiß, daß weiter oben die Bäume auseinander treten und der Weg sich zu einem kleinen Platz vor dunklem Tor und hoher Mauer weitet. Als ich ihn das erste Mal benutzte, spürte ich im Auto schon die Tränen hochsteigen, hinten durch den Hals in die Nase. Die­ser Weg kannte kein Vorbei oder Zurück mehr. Ihm war abzu­spüren, daß er eigens dafür da war, mich hinzubringen, wohin die mich haben wollten, die das mit meinen krummen Beinen störte und solche Sachen wie meine Babyfüße. Es waren Weißkittel, die ein bedenkliches Gesicht zogen und an mir herumbogen, so­bald ich in ihre Nähe kam. Oft wurde ich zu ihnen gebracht, und immer ging von ihnen etwas bedrohlich Kaltes, mich Verneinen­des aus. Einmal fuhren wir mit Onkel Hermanns neuem Trabant nach Potsdam. Stunden waren wir unterwegs. So weit weg von zu Hause war ich bisher noch nie gewesen. Ich sah dort das erste Mal Stra­ßenbahnen, Russenpanzer und ganz nah ein Flugzeug. Doch nicht um solcher Attraktionen willen unternahmen wir die ausgedehn­te Reise, sondern eigens dafür, daß Ärzte mit meinen Eltern über mich fremd redeten und sie dabei ansahen, als sei es anstößig, ein Kind wie mich zu haben. Besonders schlimm war es, wenn es hieß, ich könne gleich da bleiben. Man müßte da etwas näher ansehen, wüßte eventuell et­was oder es müsse sofort etwas unternommen werden. Das letzte Mal war das so, als ich mein Bein gebrochen hatte. Heute, das wußte ich, würde ich bleiben müssen, nicht nur eine endlose Krankenhauszeit, nein, viel länger noch - eigentlich im­mer. »Bis die Schule vorbei ist und du groß bist«, hatte mein Vater gesagt. Die in der Schule waren wie die Ärzte, auch sie wollten mich hier haben. In Kamsdorf redeten die Lehrer so lange davon, daß ich nicht so schnell schreiben kann wie die anderen Kinder und deshalb an einer Schule unterrichtet werden muß, die extra für solche wie mich eingerichtet ist, bis meine Eltern nichts mehr zu sagen wußten. Dabei konnte ich genauso schnell schreiben wie Gisbert, schneller sogar. Ich hatte es ausprobiert. Jeden Tag, wenn er von der Schule kam, schrieben wir um die Wette. Was er als Hausaufgaben aufbekam, hatte ich ebenso schnell wie er und meist 
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schöner erledigt. Und ich war vormittags nicht in der Schule ge­
wesen, wo ich üben gekonnt hätte. 

Opa, der mir das Lesen zeigte, meinte immer wieder: » Wenn 
die ihn nehmen würden, brauchte er nicht ins Heim. Schwierig­
keiten mitzukommen, hätte er garantiert nicht. Das sind doch ein­
fach nur Ausreden. Und die Treppen laß ich auch nicht gelten. 
Ich würd den Jungen hinbringen und abholen. Dort bleiben würd 
ich, wenn's sein muß, und ihn jede Stunde in ein anderes Stock­
werk tragen. Die wollen ihn einfach nicht. Das ist alles.« 

Opa hatte recht. Jeder konnte sehen, wie schnell ich schrieb. 
Und trotzdem mußte ich weg, weil die Weißkittel es wollten. 

»Gleich sind wir da«, sagte meine Mutter, als wir auf den Wald­
weg einbogen. 

Onkel Hermann wendete und hielt. Die Mauer, hinter der ich 
leben sollte, lag jetzt in meinem Rücken. 

»Wir gehn mal.« 
Umständlich kletterten meine Eltern vom Rücksitz. 
Dann Stille und Herzklopfen. Onkel Hermann saß steif am 

Lenkrad und wußte nichts zu sagen. Er leierte die Scheibe der 
Beifahrertür herunter. Eine helle Stimme jenseits der Mauer rief 
irgend etwas. Sie hatte eine Berliner Färbung und mußte zu ei­
nem Jungen mit dunklem Haar und großen Augen gehören. 

In der vorigen Woche, als ich mit Gisbert das erste Mal wieder 
draußen war, hatte uns ein solcher Junge auf der Wiese gefragt, 
ob wir nicht mit zum Altstoffsammeln kommen wollten. Er sei 
kürzlich in den neuen Block gezogen, meinte er. Vorher hätte er 
in Berlin gewohnt. Ich wußte nicht, was das war: Altstoffsammeln. 
Und von Berlin hatte ich nur gehört, daß es noch ein Stück weiter 
als Potsdam weg lag. Aber ich hatte mich genug gelangweilt, den 
ganzen vergangenen Sommer im Krankenhaus mit dem gebro­
chenen Oberschenkel und dann die Wochen, in denen ich mich 
schonen sollte, wie sie sagten. Gisbert ging schon vier Wochen 
zur Schule. Ich mußte den ganzen Tag auf dem Wohnzimmersofa 
verbringen, durfte nicht einmal immer sitzen, sondern wurde im­
mer wieder zu Liegezeiten verdammt. Meine Mutter legte Clau­
dia bäuchlings vor mich hin, damit ich sehen konnte, wie gut sie 
mit ihrem halben Jahr den Kopf halten konnte. Darüber sollte ich 
mich nun freuen. Langweilig war das wie das ganze ewige sich 
Schonen und Herumgeliege. Maria mit ihren fast drei Jahren hat­
te ich Geschichten zu erzählen. Es freute sie, wenn ich das Zeug, 
was sie schon kannte, immer neu heruntersabbelte. 

Nach dem dritten Mal Rotkäppchen war ich so ärgerlich, das 
ich das vierte Mal ganz schnell herunterleierte oder mich auf die 
Löffelsprache verlegte: »Ellewes wallewareilleweinmallewal . . .  « 
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Maria wurde fuchsig. Ich zog sie auf, bis sie mir ins Gesicht 
pitschte, indem sie an steifen Armen ihre harten Hände auf mich 
niederfahren ließ. 

Nun kam da dieser große Junge und war freundlich zu mir, 
hielt mich sogar für wert, mit ihm wichtige Dinge von Schülern 
der vierten Klasse zu unternehmen. Ich war einverstanden, auch 
wenn Gisbert nicht richtig wollte. Der Junge nahm Gisbert die 
Deichsel meines Handwagens aus der Hand und zog mich den 
Hang hinauf zur Spielstraße. Dort verschwand er hinter den Haus­
türen der dreistöckigen grauen Mietshäuser. Doch er kam jedes­
mal mit leeren Händen zurück. 

»Die sind schon vor uns da gewesen«, sagte er empört. 
Die, das waren andere Altstoffsammler aus seiner Klasse, so­

viel hatte ich mittlerweile begriffen. Gisbert klammerte sich hin­
ten am Handwagen fest, hielt ihn mehr zurück als zu schieben. 
Um so weiter wir uns von der Wiese hinter unserem Garten ent­
fernten, desto unruhiger wurde er. Wir hatten die Grenze des Ge­
bietes erreicht, in dem wir uns ohne Aufsicht Erwachsener bewe­
gen konnten, die Liebknechtstraße, dröhnend vom Heulen der 
Laster, die von der Hütte kamen. Auch mir war seltsam zumute. 
Doch enttäuschen wollte ich meinen neuen Freund nicht. 

Gisbert sagte, er hätte Kopfschmerzen und kehrte um. Jetzt war 
ich allein mit dem Jungen. Kribbeln in meinen Händen und Bei­
nen. Ich hibbelte, das heißt: ich ließ durch die Bauchmuskeln 
meinen Oberkörper hüpfen und schlug gleichmäßig die Hände 
an Hals oder Brust. Immer, wenn ich mich sehr freute oder auf­
geregt war oder seechen mußte, hibbelte ich. Gleichzeitig Be­
klommenheit. Die weite Welt. Fremde. 

Der große Junge redete beim Ziehen gegen die lärmende Stra­
ße an, weihte mich ein in seine Probleme, mich, den Kleinen im 
Handwagen, den sonst nicht einmal die Gleichaltrigen ernst nah­
men. Ich sah seine braunen Beine, seinen dunklen Hinterkopf 
und, wenn er sich kurzzeitig zu mir wandte, um mir etwas beson­
ders Wichtiges zu erklären, sein schönes Gesicht. 

»Hierher darf ich nicht allein«, hätte ich gern gesagt, war ihm 
jedoch sprachlos ergeben. 

Das Altstoffsammeln flutschte nun, wie er sich ausdrückte. Auf 
meinen Beinen stapelten sich gebündelte Zeitungen, und der Raum 
zwischen meinem Oberkörper und den Seitenteilen des Handwa­
gens war mit leeren Flaschen ausgefüllt. Nur noch mein Kopf 
sah daraus hervor. Plötzlich erstarrte er. Drei andere Jungen ka­
men mit einer zweirädrigen Handkarre hinter einem Block her­
vor. 

»Hau ab, Icke! Das ist unsere Straße«, schrieen sie. 
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Dann stürzten sie sich auf meinen Wagen und packten Zeitungs­
stapel und Flaschen. Mein Freund wehrte sich . Ein Ellenbogen 
stieß mich beim Handgemenge schmerzhaft vor die Stirn. Dann, 
als alle drei Feinde gerade die Hände voll hatten. raste der Junge 
mit mir los, um den Rest der Ausbeute zu retten. Der Handwagen 
holperte über die Bürgersteigkanten und drohte umzukippen. Die 
Flaschen klirrten. Einige sprangen über die Bordwand und zer­
splitterten auf dem Pflaster. Ich wollte schreien und jammern. 
Doch Scham verschloß meine Kehle. Während sich die Feinde 
hinter uns dem Karl-Marx-Platz zuwandten, beruhigte sich unser 
Galopp. Wir bogen in den Wächtersgraben ein, und der Junge 
klingelte bei Riemers. 

»Hier nicht, hier wohne ich«, hätte ich sagen müssen. 
Aber ich schämte mich nicht nur dafür, daß ich im Handwagen 

saß und ihn nicht unterstützen konnte gegen die Konkurrenten, 
sondern auch dafür, daß ich nicht mit ihm durchs Dorf ziehen 
durfte, daß seine großzügige Freundschaft zu mir von meiner Fa­
milie als skandalös und gefährlich bewertet würde. Vielleicht ver­
suchte er es ja gar nicht erst bei uns, vielleicht würde ja bei Riemers 
der Wagen schon so voll, daß nichts mehr hineinging. Frau Riemer 
sah mich erstaunt an und gab uns etwas. Es reichte nicht aus, und 
der Junge klingelte bei uns. Oma öffnete und rief mit überge­
schnappter Stimme nach meiner Mutter. Da stand ich auf mei­
nem Zug durch die weite Welt als Lumpensammler an der Tür 
meines Elternhauses, das ich eben erst durchs Gartentor verlas­
sen hatte. Eine Flut von empörten Vorwürfen und ärgerlichen Wor­
ten kam auf mich . Ich erklärte ihnen, was Altstoffsammeln be­
deutet und wie gut mein neuer Freund ist und daß ich den Nach­
mittag mit ihm verbringen wolle. Nichts half. Mit wunden Augen 
mußte der Junge zusehen, wie alle Zeitungen und Flaschen an 
seine Feinde überreicht wurden und die Frauen mit mir hinter der 
Haustür verschwanden. 

»Der brauchte doch nur deinen Wagen, du Dummer«, sagte 
meine Mutter. 

Mich beeindruckte das wenig. Er war gut zu mir gewesen. Die 
Kinder aus der Nachbarschaft und Gisbert spielten mit mir. Aber 
auf der Wiese und der Spielstraße sahen alle anderen an mir vor­
bei oder sagten gemeines Zeug zu mir: »Eierkopp ! «  oder: »Der 
ist krank.« Der Junge hatte mich nicht so behandelt. 

E iner wie er würde hinter dem dunklen Tor sein, versprach die 
Stimme. Das war tröstlich . 

Durchs offene Autofenster roch es süßlich. Herbstlaub und aus­
strömendes Gas von einem fauchenden Häuschen unterhalb des 
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Weges vermischten sich mit Rauch von unsichtbaren Kartoffel­
feuern, die ich später in der Felderebene zu den Kasernen hin 
vermutete. Der Kartoffelfeuergeruch war mir der einzig vertrau­
te. Opa hatte im Herbst mit mir vorm Dorf Drachen steigen las­
sen und welkes Kraut entzündet, um darin gestoppelte Erdäpfel 
zu schmoren. Der Wald bei Kamsdorf war zu jeder Jahreszeit 
von harzigen Düften durchzogen, weil er von Nadelbäumen be­
herrscht war. Der Gestank der verfaulenden Blätter widerte mich 
gleich zu Anfang an. Selbst im Mai zog er sich durch die Lüfte. 
Und den Geruch von Gas kannte ich gar nicht. Wir kochten mit 
dem Kohleherd, und Tante Hanne hatte Propangas. Das Stadtgas 
aber roch nach Sottengrube. 

»Gute Luft ist hier«, sagte mein Vater. 
Er war mit meiner Mutter zurückgekommen. Mir schnürte es 

bittersüß den Hals. Gute Luft würde in den nächsten Jahren für 
mich der Atem von meinem Vater sein, den ich roch, wenn er 
mich drückte oder trug, und der sauerkratzige Hüttendunst in 
Kamsdorf. Die Gothaer Waldluft mit einer Spur Gothaer Stadt­
gas aber war böse Luft, Luft, die durch die enge Kehle nicht in 
die Lungen wollte. 

Das Tor öffnete sich und kreischte in seiner Eisenführung. On­
kel Hermann fuhr rückwärts in den Hof, der riesig war und kahl. 
Ein einzelner Baum stand in einer Ecke, darunter ein großes Mäd­
chen mit Locken und Brüsten in einem Rollstuhl, bei ihr ein an­
deres Mädchen auf Krücken .  Die im Rollstuhl hatte 
enttäuschenderweise die helle Berliner Stimme. Damit komman­
dierte und beschimpfte sie die Kleine. 

D ieser Tag hatte tiefes Oktoberhimmelblau und blendendes 
Herbstgold zu bieten, rotes Weinlaub an der Fassade und eine 
beginnende Hofpause. Siebzig Kinder rollerten und humpelten 
aus dem ockerfarbenen Haus mit den hohen Fenstern. Sie 
krakeelten, bekamen von einem grauen Tablett, das eine Schwe­
ster trug, Fettbrote und kampelten sich. Dann fuhr auf einem gel­
ben Fahrrad ein Mann mit blauer Uniform durchs Tor. Die Kin­
der jubelten. Bald war er von einer Traube aus Rollstühlen umge­
ben. Er machte Späße und strich den Kleineren übers Haar. Dann 
ging er mit einem Packen Zeitungen und Briefen ins Haus. 

Meine Mutter lächelte und sagte: » Bald bist du auch mit da­
bei.« 

Der Postbote bestieg wieder sein Rad. Beim Wegfahren ham­
pelte er herum und machte tolle Faxen. 

»Der muß nicht hierbleiben«, dachte ich, »der kann fröhlich 
sein.« 

55 



Der Handwagen war in Kamsdorf geblieben. Mein Vater nahm 
mich aus dem Auto und trug mich ins Haus. Die Kinder glotzten 
ablehnend, schlimmer als die von der Spielstraße. Wir traten in 
ein schmales Zimmer durch eine grünverhangene Glastür. Dort 
saß eine Schwester mit gefalteter Haube überm Ziegengesicht. 
Sie tat freundlich und fragte meine Eltern über mich aus. Alles 
Sachen, die ich nicht verstand. 

Nur »Oberschenkelhalsbruch«, das verstand ich. Zu Beginn des 
Sommers hatte mein Vater mit mir einen Ausflug zur Quelle an 
der Nase machen wollen. Mit dem Handwagen kamen wir auf 
dem steilen ausgespülten Waldweg nicht weiter. Mein Vater trug 
mich deshalb. Er stolperte dabei über einen Fichtenstumpf und 
fiel hin. Ich war eher am Boden als er, und so stürzte er mit sei­
nem ganzen Gewicht auf mich. Das hat der Beinknochen nicht 
ausgehalten und knackste mitten durch. 

Die Ziegengesichtige lächelte mild: »Da müssen wir aufpas­
sen, daß du nicht noch mal fällst. Wir werden dich anschnallen, 
daß nichts mehr passieren kann.« 

Dann griff sie zum Telefon: »Herr Wollaseck, bringen sie doch 
bitte einen Wagen und einen Sicherheitsgurt ins 
Oberschwesternbüro.« 

Kurz darauf wurde von einem runden grauhaarigen Mann ein 
Rollstuhl aus Holz und Leder hereingeschoben. Er klebte ein 
Heftpflaster mit meinem Namen an die Rückenlehne, und der 
Rollstuhl war mein. Im Handwagen saß ich von nun an nur zu 
Hause in den Ferien, auch dann noch, als ich längst einen 
Faltrollstuhl hatte, der im Auto transportiert werden konnte. Mein 
letzter Handwagensommer war 1972. Da hatte ich es schon mit 
Mädchen. Der Handwagen war von meinem Opa gebaut worden, 
extra für mich, bequem und geländegängig. Er gehörte zum 
Daheimgefühl, war die kostbare Ausnahme. Der Rollstuhl dage­
gen bedeutete Gotha, das nie endende, das sich nach allen Ferien 
zwingend fortführte. 

Es fing dann auch gleich das mit dem Essen an. Eine Schwe­
ster schob mich in den Speisesaal. 

»Alles holzgetäfelt und einen Kamin gibt's auch«, sagte meine 
Mutter. 

» War früher ein Erholungshaus für Görings Offiziere«, warf 
die Schwester hin. 

Mein Bett, das sie uns zuvor gezeigt hatte, stand gemeinsam 
mit zwanzig anderen in einem Saal mit Parkett und Decken�tuck. 
Die gegenüberliegende Wand wurde von einem riesigen Olbild 
eingenommen, auf dem bewaffnete Reiter mit Speeren und 
Schwertern sich gegenseitig hinmetzelten. 
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» Wenn Sie jetzt gehen würden«, schnarrte die Schwester, nach­dem sie mich abseits der Tische an ein Fensterbrett geschoben hatte. Meine Mutter und mein Vater und mein Onkel Hermann muß­ten abfahren. Jetzt konnte ich das Weinen nicht mehr abwehren. Durch die Tränen sah ich sie ins Auto steigen und vom Hof rol­len. Eine junge Schwester hatte einen Teller vor mich aufs Fenster­brett gestellt. »Das geht aber nicht!« schimpfte die andere. »Der ist zu fett. Dem können wir nur eine kleine Portion geben.« Der Teller wurde gewechselt. Ich heulte und heulte und rührte nichts an. Die Schwester räumte ab und meinte: »Heute laß ich das noch einmal durchgehen. Aber sonst wird hier auf gegessen. Verstan­den?« »Am Sonntag ist Besuchszeit, aber das ist ja schon morgen. Da kommen wir nicht. In der nächsten Woche besucht dich dann Vati«, hatten sie beim Gehen gesagt. 
Der Sonntag ohne sie verlief wie der Nachmittag zuvor: salzi­ges Femsehgeflimmer, Essen, das ich stehen ließ, Blicke. Links hinter mir stand ein großes Aquarium. Scalare waren drin, auch Zebrafische, Guppys und Schwertträger. Scalare wünschte sich mein Vater immer zu halten, aber unser kleines Vollglasbecken eignete sich nur für Guppys. Das Aquarium hier war bräunlich düster von Algen und absterbenden Pflanzenteilen. Ich verdrehte die Augen, um die Fische beobachten zu können. Kühl blitzten die Segelflossen der Scalare hinter den algenbewachsenen Schei­ben auf, ab und an von rotgeschuppten Schwertträgern durch­kreuzt. Die meisten im Saal waren wesentlich älter als ich. Ich lag zwi­schen Albert und Walter. Sie blickten finster und unterhielten sich mit tiefen Stimmen über mich hinweg. Albert hatte einen behaarten Leberfleck neben der Nase und zog häufig Luft zwischen den zusammengepreßten Lippen hindurch, so daß ein furzendes Ge­räusch entstand. Die Schwestern richteten das Rückenteil seines Bettes auf, damit er sitzen konnte. Weil Walter im Bett nicht sit­zen konnte, lag er den ganzen Tag auf der rechten Seite, hatte mir, Albert und dem Fernsehapparat den Rücken zugekehrt. In der Hand hielt er einen kleinen Spiegel, aus dem er ersah, was sich in seinem Rücken tat. 
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Der Sonntagabend sah mich erstmals ohne Tränen. Ich wurde am Nachmittag im Bett auf die gegenüberliegende Saalseite ge­schoben, neben Harald aus der Siebenten, der ganz schmale Fin­ger hatte und immer hustete. Er war freundlich und redete mit mir, obwohl er ein Freund von Albert und Walter war, denen er ab und an etwas über den breiten Gang zwischen den Betten­reihen zuquäkte. Nun lag ich unter dem Schlachtbild und hatte das Aquarium vor mir. Es war aber zu weit entfernt, um etwas genauer erken­nen zu können. Doch es war mir nun möglich, nach draußen auf den Hof zu sehen. Das sonnige Wetter meiner Ankunft war reg­nerischer Kühle gewichen. Morgen würde ich in die Schule ge­hen. Zum Abendbrot gab es für jeden eine ganze Kochschinken­schnitte und eine halbe mit Ei. Ich aß, und aus einer stinkenden Plastetasse trank ich Kräutertee. 
A m  anderen Morgen traf mich erstmals Steinbrück. Rotwangig mit grauumwucherter Glatze, grüne Schelmenaugen im Bocks­gesicht glich er dem Wassermann in dem blauen Buch, das mir Schwester Gisela geschenkt hatte. Auch die Holzmännl, die nach meines Vaters Erzählungen wie Urmenschen in den Wäldern am anderen Saaleufer gegenüber Kaulsdorf hausen sollten, stellte ich mir ähnlich vor. Er war gedrungen, kräftig, behaart und roch scharf. Nur daß er statt Fellen und Laub den üblichen Weißkittel trug. Der entzauberte ihn wieder, paßte ihn ein in die Schmerz­maschine, machte ihn zu einem ihrer Maschinisten. Seine ruppi­gen Griffe taten auch entsprechend weh. » Hab dich nicht so.« Da war er wie die Schwestern. Ich heulte wieder. Er schob mich vor die Tür in den regnerischen Herbst. »Heul dich erst mal aus.« Zum Frühstück holte er mich in den Steinsaal, in dem ich be­reits mein erstes Mittagessen mit Tränen gesalzen hatte. Er war düster und kalt wie dieser Montagmorgen: Die Täfelung der Wän­de bestand aus riesigen, fast schwarzen Holzplatten. An einer Wand hing ein großes Brett mit blauem Tuch bespannt, auf das mit Stecknadeln Buchstaben und Bilder geheftet waren. Ich kannte das aus der Kinderstunde von Schwester Gisela, die derart die Geschichten vom Herrn Jesus anschaulich machte. Nur daß es hier nicht so bunt war. Lediglich der Kopf eines Mannes war dar­gestellt und viel silberne Schrift. Ich versuchte, zu buchstabie­ren. Das sei Ernst Thälmann, der Arbeiterführer, und der Spruch sei irgendwas mit kämpfen, arbeiten und großer Sache, erklärte 
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mir Achim, als er meine Leseversuche bemerkt hatte. Der Boden 
war mit großen polierten Kalksteinplatten gefliest, aus denen auch 
ein großer Kamin gemauert war. Ihr Grau durchzogen feine dunk­
lere Linien, die sich mitunter zu Schnecken ringelten. Ich ent­
deckte es, weil ich nach unten sah unter Achims Worten und in­
mitten der vielen Kinder, die mit mir an den drei großen Tischen 
saßen. Am Wochenende saßen wir zum Essen vereinzelt in unse­
ren Betten, jeder mampfte für sich. Jetzt aber wurden Butter- ge­
gen Marmeladenschnitten getauscht, Späße gemacht, geprügelt. 
Noch während wir aßen, schoben die Schwestern im großen 
Schlafsaal alle Betten zusammen. Das fiel ihnen nicht schwer, 
denn alle hatten Räder an den hohen Beinen. Auf dem freiwer­
denden Platz bauten sie Schulbänke, Stühle und eine Tafel auf, 
die hinter den Betten an der Wand gestanden hatten. Albert wur­
de im Bett sitzend durch den Steinsaal in den Schulsaal gescho­
ben, wo seine Klasse unterrichtet wurde. 

Die erste Klasse war im Jungensaal. Achim saß mit in den Bän­
ken und der dumme Armin, Bettina mit dem kurzen und dem 
langen Bein, Niko Eierschecke, Ingolf und Olaf, der keine Knie 
und Ellenbogen hatte. Unsere Lehrerin hieß Frau Adomeit. Sie 
hatte sanfte, kalt funkelnde Augen und einen hohen runden Dutt 
aus kastanienbraunem Haar. Alles an ihr war hoch: Ihre Gestalt, 
ihre Nase, ihre Stimme. Sie redete freundlich und lächelte unent­
wegt und goldzahnblitzend. 

Das Lernen fiel mir leicht. In Kamsdorf war ich im Lesebuch 
bis zu der Seite mit der kleineren Schrift und den Lampions ge­
kommen. Soweit waren die hier noch nicht einmal . Auch das Rech­
nen bereitete mir keine Schwierigkeiten. Ich konnte alles und wur­
de gelobt. Schule hätte immerzu sein können. 

Frau Adomeit hatte schmale helle Hände mit noch helleren 
Kreidespuren. Die führten ab und an unsere Hände beim Schrei­
ben oder fuhren uns über die eifrig gebeugten Schöpfe. Im gro­
ßen Ganzen aber blieben sie von uns abstinent, nicht wie die gie­
rigen roten oder gelblich verhornten Hände der Schwestern und 
anderer weißer Kittel . Schule hätte immerzu sein können. Da legte 
sich meine Angst, die mich zunächst ständig belauerte, mich an­
sprang bei jedem An- und Ausziehen, Waschen und Heben. 

Am Freitagabend lugte Steinbruck mit glimmenden Augen und 
einem Bocksgrinsen durch die Tür in den Schlafsaal. 

»Hej, ihr Potschuns«, brüllte er. »Sagt der Welt ade. Ihr werdet 
geschlachtet !«  
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Die Gebrüder Potschun lagen am anderen Ende des Saals. Der ältere hatte schon einen Bartflaum unter der langen Nase und lach­te verstört mit tiefer Stimme. Der Kleine hingegen, dick und tap­sig wie ein Teddy, schaute seinen Bruder erschrocken an. Steinbruck sprang und trampelte hart durch den halben Saal in ihre Richtung und schrie: »Ihr Potschhühner kommt jetzt in die Suppe !« Der Saal johlte: »Die Hühner in die Suppe, jawohl !« Der Kleine verkroch sich bei seinem Bruder unter der Bettdek­ke. »Bäh!« machte der in Richtung des Schlächters und streckte ihm die Zunge heraus. Doch als Steinbrück auf ihn zuschritt, ihn packte und Hucke­pack nahm, bekam er entsetzensweite Augen, die sich mit Was­ser füllten. »AufWiedersehn, auf Wiedersehn ! Es war so schön, so schön«, sang Steinbrück, als er ihn durch den Saal schleppte, und winkte mit der freien Hand, mit der er nicht die Hände des Opfers auf seiner Brust in eiserner Fessel hielt. Bald sangen alle mit. Der große Potschun warf den Kopf nach hinten, heulte und jammerte laut mit weittragendem Männerbaß. Im Bett schrillte durchdringend der Kleine und versuchte, sich noch tiefer in Decke und Kissen zu vergraben. Ich saß starr. Wer­den die zwei jetzt wirklich ... ? Schmeckt deshalb das Essen so eklig? Kann nicht auch ich an die Reihe kommen? Harald lachte tonlos mit zusammengekniffenen Augen und streckte wie beim Husten die Zungenspitze heraus: »Der denkt wirklich, er wird geschlachtet. Der ist vielleicht doof, der Potschun. Der müßte doch wissen, daß heute gebadet wird.« Jetzt begriff ich. Steinbrück machte sich und uns einen Spaß. Er war wohl wie Onkel Bertram, der Gisbert, Martina und mich so lange zeckelte, bis wir heulten. Ich sah es seinen rotglühenden Wangen und seinen lustigen Augen an. Erleichtert stimmte ich mit ein: »Auf Wiedersehn, auf Wieder­sehn! Es war so schön, so schön.« Doch so dumm war der große Potschun nicht. Er war schon länger hier als ich und wird Dinge erlebt gehabt haben, die dem Geschlachtetwerden nahe lagen. 
Gleich in den ersten Tagen kam in der Mittagsruhe eine freund­liche junge Frau an mein Bett. Ich strahlte, denn sie legte nicht die grämliche Härte an den Tag wie die Schwestern. Sie stellte sich mir als Fräulein Fink vor, und es freute mich, daß sie mit mir 
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turnen wollte. Nach einigen Armübungen fing sie an, mir die Knie durchzudrücken. Zuerst wimmerte ich nur. Bald schrie ich zum wachsenden Schmerz. Die Krankengymnastin legte mir das Kopf­kissen aufs Gesicht, damit ich die anderen nicht bei der Mittags­ruhe störte, und drückte weiter. Am nächsten Tag schlich eine Schwester in den Unterricht, griff unterm bedauernd zustimmenden Nicken von Frau Adomeit nach mir und schob mich selten behutsam aus dem Zimmer. Schulstille herrschte in den Sälen, getragen von den Lehrerstimmen hinter den Türen. Da hinein sangen meine Quietschreifen und pochte der Takt des Schwesternschrittes. Wortlos stellte sie mich an der breiten Treppe ab und ging. Graues Herbstlicht im Aufgang. Kurze Zeit eine Stille, die das Laubrasebein vom Hof und einen trop­fenden Wasserhahn im Waschraum hörbar machte. Schließlich wurde sie auf gelöst von polternden Schritten. Von oben kam ein Mann, ein Weißkittel. Er sagte, er sei Doktor Stohner, nahm mich aus dem Rollstuhl und trug mich hinauf. Ich jammerte, weil er mich so hielt, daß mir die Arme weh taten. Doch er achtete nicht darauf. Der Chefarzt Doktor Dömling untersuchte mich in seiner Dach­stube mit dem versammelten Ärztekollektiv. Neben Doktor Stohner waren ein junger bulgarischer Arzt und Frau Dr. Blauerer anwesend, außerdem Frau Fengler, die Sekretärin, eine kleine bucklige Frau, die mit einem beleidigten Gesicht in der Ecke saß und laut eine Schreibmaschine behämmerte. Die Ärztin zog mich aus. »Babyfüße«, stellte Doktor Stohner fest und drückte mit den Fingern auf meinen Füßen herum, daß es sehr weh tat. Babyfüße hatte er gesagt. Tatsächlich - sie sahen aus wie die Füße von Claudia: rund, kurz und rosig, nur eben größer. Gisbert hatte ich schon oft darum beneidet, daß er Füße hatte wie Erwach­sene: mit schön geschwungenen Zehen und spielenden Sehnen am Spann. Worte fielen, die etwas von mir sagen sollten: Pro­gressive Muskeldystrophie, Skoliose, Kontrakturen; Worte kalt und hart wie das Reflexhämmerchen, mit dem Doktor Stohner mir vor die Knie drosch. Doktor Dömling hatte seinen Hund mit im Untersuchungsraum. Ich war v9n Hunden begeistert. Aber der Pudel war wie die anwesenden Arzte. Seine Augen hingen an dem Chefarzt. Mich nahm er nicht wahr. »Ganzgipsbett«, näselte Doktor Dömling und gab dem Hund ein Würstchen. Der wedelte artig und verschwand schmatzend unterm Schreib­tisch. Das Ärztekollektiv nickte. Bald darauf lugte Steinbrück um die Ecke. Aber dieses Mal brannte kein grünes Schelmenfeuer in 
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seinen Augen. Sein Gesicht war grau und hart und sein Blick 
suchte nicht den mein�!)- Er schaute zu Boden wie ein bockiges 
Kind, das gegen seine Uberzeugung gezwungen war, sich zu ent­
schuldigen. Er hatte Schurz und Stiefel aus Gummi an. Ruppig 
nahm er mich Huckepack und schleppte mich in den Keller. 

Dort zogen auch die Ärzte Gummischürzen über. Ich wurde 
nackt auf eine Pritsche gelegt und auf den Bauch gedreht. Dann 
drückten alle Hände im Gipskeller an meinem Körper herum. Ich 
wurde gerichtet. Alles Krumme und Verwachsene bekam eine 
übliche Form. Es reichte ihnen nicht, Beine und Rücken auf die 
harte Unterlage zu pressen. Erst mit einer Rolle unter den Knien 
gelang es, meinen Hintern sowie Füße und Beine derart durchzu­
drücken, daß sie den Vorstellungen der Ärzte entsprachen. Die 
Schmerzen rasten schlimmer als im Sommer nach dem Sturz im 
Wald. Brüllen, Krietschen, Spucken, Jaulen, Betteln. 

»Nein, nein, nein, bitte nicht! Bitte, bitte Aufhören !« 
Kein Erbarmen. 
»Mutti, Mutti, Hilfe! Herr Jesus, laß es aufhören, bitte !« 
Nichts hörte auf. Sie packten mich in Gips. Der mußte aushär-

ten. Zwanzig Minuten ewige Qual und Verdammnis. Ungehört 
vergellte mein Schreien. 

Dann war die Gipsschale fertig. Nach ein paar Tagen brachte 
Steinbruck sie an mein Bett. 

»Wirst dich schon dran gewöhnen«, sprach er in mein entsetz­
tes Gesicht. 

Jede Nacht wiederholte sich nun das Gerichtetwerden. Die Spät­
schicht band mich in die Schale, und erst die Frühschicht befreite 
mich daraus. Der geballte Schmerz der Höllenminuten verteilte 
sich lediglich in sanfterer Dosierung auf die zehn Nachstunden. 
Er war immer noch so stark, daß ich kaum schlief und vor mich 
hinzuwimmem begann, wenn die Erschöpfung mir etwas Schlaf 
brachte. Schon nach der ersten Nacht hatte ich Druckstellen an 
den Fersen. Sie wurden verbunden. Ein Grund, mir das Gipsbett 
zu erlassen, waren sie nicht. 

Regelmäßig schlief ich von nun an im Unterricht ein. Frau Ado­
meit weckte mich nicht. Ich war ihr bester Schüler und blieb es 
auch mit den gelegentlichen Nickerchen im Unterricht. 

Probleme gab es mit den Worten. Frau Adomeit benutzte für all­
tägliche Dinge oft welche, die ich nicht kannte. 

»Nehmt eure Fibeln«, sagte sie und meinte die Lesebücher. 
Fibel, das hörte sich an, als würde Bibel verhohnepiepelt. Ein 

schlechtes Wort. Was sollte dieses Buch mit den großen Buchsta-
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ben, den kindisch gemalten Pionieren und Sätzen wie »Susi sei leise« gemein haben mit der Heiligen Schrift? Die hatte dunkle Buchdeckel mit goldenen Linien, geheimnisvolle Buchstaben und schöne Bilder, die ich zart mit Buntstiften ausmalen konnte. Wir alle liebten Frau Adomeit, und viele übernahmen bald ihre Wor­te. Ich sagte trotzdem weiterhin Lesebuch. Anfangs befremdete das. Achim lachte laut und rief: »Das heißt Fibel.« »Lesebuch ist genauso richtig«, verteidigte mich Frau Adomeit. Aber auch sie sah mich in der ersten Zeit jedesmal seltsam an, wenn ich es sagte. Die Schwierigkeit wurde offenbar, als der Buchstabe W dran­kam. » Wasser, Wald und Wiese werden damit geschrieben, wer, wie und was, und auch das wichtige Wort wir beginnt damit«, sagte Frau Adomeit und verzog ihren schmallippigen breiten Mund bei jedem W-Wort zu einer Wellenlinie, die mit etwas Phantasie tat­sächlich hätte ein W sein können. Ich lachte: » Was füm wichtiges Wort? Wir? Hab ich noch nie gehört.« Ich hatte gedacht, Frau Adomeit machte Späße und wollte eif­rig mitspaßen. Doch sie sah mich tadelnd an: »Kennst du nicht?« Ihre Besorgnis konnte gespielt sein. Ich kannte das Wort wirk­lich nicht. Wenn es wichtig war, würde ich es kennen. Vielleicht wollte sie mich testen und wir gab es gar nicht. Ich blieb standhaft: »Nein. So wichtig kann es also nicht sein.« Einzelne lachten, Achim zuerst. Frau Adomeit sagte: » Wir Jungpioniere lieben unser sozialisti­sches Vaterland; wir wollen lernen, wir wollen studieren; wir es­sen gern Eis; wir fahren in den Ferien nach Hause.« Sie mühte sich, mich nicht anzuschrein. Ach, das meinte sie. »Das heißt doch mir«, berichtigte ich sie. »Mir gehn in den Wald; mir trinken Brause; mir lachen gern.« Nun brüllte sie: »Nein, Schluß ! Das heißt wir! Alles andere ist falsch. Wer so redet, ist dumm.« Armin feixte: »Dann heißt das wohl: Gib wir was zu trinken?« Er flog raus, der dumme Armin. Ich hatte rote Ohren vor Scham und schwieg. Daheim wurde statt wir mir gesagt. Meine Mutter oder Opa, Onkel Hermann, Frau Marquard - sie alle hatte Frau Adomeit »dumm« geschimpft. Und das zu recht. Nach den Weihnachtsferien - ich hatte mich mittlerweile zum Musterschüler gemausert - flog ich raus. Diesmal war es das Wort 
Komposthaufen, das ich nicht kannte. In unserem Garten gab es 
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einen Misthaufen, auf dem alles verrottete, was an Hühnerscheiße, 
Gartenabfällen und Essensresten anfiel. Beim Wort Kompost dach­
te ich eher an eingeweckte Birnen oder Erdbeeren. Frau Adomeit 
schob mich zornig vor die Tür, weil ich daraufbeharrte, ein Kom­
post- sei ein Misthaufen. 

Es waren nicht meine Worte, die hier gesprochen wurden. Ich 
lernte sie schnell. 

Hänschen Wirsing aus der Fünften, der zwei Betten weiter lag, 
redete immer von der Rotzfahne, die er umbinden müsse. Ge­
meint war das Pionierhalstuch. Hänschen bildete mit seinen gro­
ßen Lippen eine Schnute und zog sie unter die gerümpfte Nase. 
Es stank ihm, die Rotzfahne zu Appellen und Pioniernachmittagen 
umbinden zu müssen. Ich konnte das nicht verstehen. Das blaue 
Halstuch war eine Art Uniform, vergleichbar unseren lndianer­
hauben oder Soldatenhelmen beim Spielen, nur daß es kein Spiel, 
sondern ernst gemeint war. Wer es trug, schien, zumindest solan­
ge es sich blau um den Kinderhals wand, von Lehrern und Erzie­
hern mit einer Spur mehr Zurückhaltung und Achtung behandelt 
zu werden. Zu Anlässen, zu denen Pionierkleidung getragen wur­
de, vermieden sie Schimpfen und Schreien. Pionier zu sein, das 
bedeutete, dazuzugehören und wichtig zu sein, nicht mehr nur 
ein Kind. 

Ich konnte es kaum erwarten, Jungpionier zu werden. Als ich 
es meinem Vater an einem Besuchsonntag erzählte, sah ich ihm 
an, daß er dachte, ich verrate Gott und ihn. 

Er sagte nur: »Du mußt wissen, was du tust.« 
Mehr nicht. Er konnte hier nichts machen. Die waren stärker. 

Jedesmal, wenn ich sonntagabends dasaß und mir das Heulen hin­
ten durch den Hals über die Nase in die Augen stieg, weil mein 
Vater oder meine Mutter gehen mußten, und ich spürte, daß sie 
genauso traurig waren, merkte ich, daß die Weißkittel stärker wa­
ren, daß auch meine Eltern tun mußten, was sie wollten. Jetzt 
wollten sie, daß ich Jungpionier wurde. Doch zum ersten Mal hatte ich keine Angst davor, sondern wollte es auch. 

Dieser Sonntag war der erste Advent. Wuttig, der Hausmeister, 
hatte tags zuvor in jedem Saal und auf den Fluren einen großen Kranz mit roten Kerzen aufgehängt. 

Zu Hause hatten wir auch einen Adventskranz, nur nicht so 
riesig und an der Decke, sondern mit Schleifen über einen 
rotlackierten Holzständer gehängt, den ein goldener Davidstern 
krönte. Außerdem wurden im Buffet kleine geschnitzte Engel auf­
gestellt, die auf Geigen, Harfen und Gitarren musizierten. In je-
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dem Jahr verstärkte Schwester Gisela mit einem weiteren Engel das himmlische Orchester in unserem Wohnzimmer. Sie bekam sie aus der Schweiz und verkaufte die begehrten Stücke an gute Freunde. Meine Mutter achtete darauf, daß es immer ein geflü­gelter Musiker mit einem anderen Instrument war. Nur die Gei­gen hatten wir doppelt, weil im Jahr vor Gotha Schwester Gisela nur noch Geigenengel hatte, obwohl schon einer bei uns im Buf­fet stand. Doch das sei nicht so schlimm, meinte Schwester Gise­la. Fast jede Kapelle habe mehrere Geigen. Wir sangen: » Tochter Zion, freue dich« und »Macht hoch die Tür, die Tor macht weit.« Die Engel rundeten eifrig die Lippen, als stimmten sie mit ein. Und auf der Weihnachtspyramide rasten die heiligen drei Könige und die Hirten samt Schafen und dem geschenkbeladenen Kamel in einem Affenzahn um das Jesuskind in der Krippe herum. In Gotha waren die Kränze den riesigen Fluren und Sälen ange­messen. Frau Gause machte mit uns Ratespiele - Nüsseknacken nannte sie das -, und Lieder wurden auch gesungen beim Kerzen­schein. Ich kannte sie nicht: »Es ist für uns eine Zeit angebro­chen«, »Oh es riecht gut« und »So viel Heimligkeit in der Weih­nachtszeit«. Sie klangen kalt, vor allem weil die Jahn sie mit uns übte, die immer herumschrie. Beim Singen röhrte sie genauso durch den Saal wie bei der Hausaufgabenaufsicht. Doch auch ohne ihre Stimme schienen die neuen Weihnachts­lieder gegenüber denen von zu Hause ohne Kraft. Ihnen fehlte das goldene Dunkel. Was war schon »Über schneebedecktes Feld wandern wir, wandern wir durch die weite weiße Welt« gegen »Die Nacht ist vorgedrungen, der Tag ist nicht mehr fern; so sei nun Lob gesungen dem hellen Morgenstern«? Es war wie mit den neuen Worten: Sie schienen mir genauso unannehmbar wie Adventslieder. Doch redete ich gar nicht erst gegen sie an. Es war mir nun klar, wer recht behalten würde. Vielmehr sang ich mit: »Über schneebedecktes Feld wandern wir, wandern wir . .. « Meine Stimme im Einklang mit denen der anderen im dunklen Saal, die der Jahn folgten, das überzog mich wohlig. Es kam schau­ernd aus den Lenden, wellte über Bauch und Rücken und drang prickelnd bis in den Hinterkopf und die Fingerspitzen. Advent war das nicht. Vorweihnachtszeit nannten es die Erzie­her. Fest des Friedens hieß hier das Christfest. Trotzdem - es roch nach kienigen Zweigen, und vorm Abendbrot brannten auf den Nachttischen und auf den Kränzen die Kerzen anstatt der sum­menden und klickernden Neonröhren an der Decke. Zum Nikolaustag kam am Nachmittag der Mathelehrer Rempe in rotem Kapuzenmantel und Altmännermaske. Durch die gro­ßen Fenster sahen wir ihn in der schneeigen Dämmerung auf dem 
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Waldweg oberhalb der Hofmauer einen großen Schlitten ziehen. Er ruderte mit den Armen und zog mit aller Kraft den Schlitten, schien auszurutschen und kam dem Stürzen nahe. Die siebzig Kinder in ihren Betten und Stühlen johlten und kreischten. Dann trat er zu uns herein, brachte Spielzeug für die Gruppen und Ma­terial für die Arbeitsgemeinschaften und hielt eine Rede. Es wäre schön, wie der sozialistische Staat für uns sorgt, meinte er. Wir könnten zufrieden sein. Anderswo herrschten Unsicherheit und Konkurrenz. Nicht überall gäbe es Männer wie Walter Ulbricht an der Spitze. In Westdeutschland sei gerade ein schlimmer ge­fährlicher Mann, Kiesinger, an die Regierung gekommen. Es war befremdlich, das aus Herrn Rempes Mund zu hören. Solche Din­ge sagten sonst nur die Jahn oder die strenge Schulleiterin Neuss. Herr Rempe war bei uns beliebt. Er hatte freundliche Lippen, warme graue Augen, und er schimpfte selten. In der Schule schrieben wir Wunschzettel an den Weihnachts­mann, die wir am Sonntag unseren Eltern geben sollten, damit diese sie an den Weihnachtsmann weiterleiten könnten, sagte Frau Adomeit. Mir war klar, daß wie beim Nikolaus auch hinterm Weih­nachtsmann eine Alltagsperson steckte. Über seine Nichtexistenz und die des Klapperstorchs hatte ich mich schon zeitig mit mei­nem Vater geeinigt. Wunschzettel kannte ich nicht von zu Hause. Wir bekamen einfach etwas geschenkt, und es war immer das Richtige. Trotzdem fand ich den Wunschzettel gut. Er verlieh mei­nen Begehrlichkeiten eine gewisse Unumstößlichkeit, die von der weißkitteligen Autorität kam. Einige Worte konnten wir schon schreiben. Das meiste malten wir, vor allem unsere Wünsche. Ich kritzelte ein Mickiradio hin, wie es Stephan und Kalbfröschel hatten, dann eine weiße Bluse mit dem Pionierzeichen auf dem Armei und eine blaue Pionier­mütze. Ich stellte mir vor, daß ich damit genauso aussähe wie die Pioniere im Lesebuch. Mein Halstuch, das wußte ich, würde ich jeden Tag tragen, sobald ich in die Jungpioniere aufgenommen wäre. Und sobald ich die Kleidung hätte, würden mich alle nur noch weiß-blau zu sehen bekommen. Am Sonntag gab ich den Zettel meiner Mutter. Sie lachte mich aus. »Das Radio können wir nicht bezahlen«, sagte sie. »Und die Pionierkleidung ist auch zu teuer. Du ziehst sie vielleicht einmal im Monat an, und nach den großen Ferien müssen wir wieder neue kaufen, weil du gewachsen bist.« Am 13. Dezember war dann endlich Pioniergeburtstag. Wir aus der Ersten wurden feierlich in die Jungpioniere aufgenommen, und die Vierte trat geschlossen von den Jungpionieren in die Thälmannpioniere über. Doch die Geburtstagsfeier sah anders aus, 
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als ich es mir vorgestellt hatte. Daß es kein Fest mit Kerzen, Tor­
te und Spielen würde, hatte uns Frau Adomeit bereits gesagt. Ge­
burtstag, das heiße, die Pionierorganisation sei an diesem Tag 
gegründet worden, und das müsse würdig begangen werden, nicht 
mit Spaß. Also dachte ich, zur Feier würden wie im Lesebuch 
und der ABC-Zeitung Fanfaren geblasen, Trommeln gerührt und 
Fackeln entzündet. Doch die Musik kam kratzig und quäkend 
von einem Plattenspieler, nur ganz wenige Schüler hatten ein 
Hemd mit dem Pionierzeichen an, manche nicht einmal ein wei­
ßes, und die von mir verehrte blaue Schiffchenmütze war über­
haupt nicht vertreten. Aber es wurden wichtige Reden gehalten. 
Die Schuldirektorin, Frau Adomeit, unser Pionierleiter Herr 
Zieslack und ein großes Mädchen im Rollstuhl, die Freundschafts­
ratsvorsitzende genannt wurde und ein blaues Halstuch mit roten 
Streifen trug - sie alle sprachen so, daß ich nicht lang zuhören 
konnte. Kaum hatten sie angefangen, hoffte ich, sie kämen zum 
Schluß. Hatten sie dann endlich aufgehört zu reden, schlug mei­
ne Aufregung Wellen, weil ich dachte, nun endlich mein Hals­
tuch und meinen Pionierausweis zu bekommen. Aber da begann 
schon die nächste Ansprache. Am langweiligsten war das, was 
uns die Freundschaftsratsvorsitzende mit stockender Stimme von 
vielen Zetteln vorlas. Rechenschaftsbericht der Grundorganisati­
on hieß das. 

Schließlich standen und saßen wir dann doch vor allen in einer 
Reihe. Aus dem Lautsprecher krächzten die Fanfarenstöße. Die 
Großen aus der Fünften und Sechsten, die laufen konnten, ban­
den uns die Halstücher um, und Herr Zieslack überreichte uns 
unsere Ausweise. Ich kam mir großartig vor als Pionier, behielt 
das Halstuch sogar zum Abendbrot um und bedauerte sehr, es 
nicht auch zum Schlafanzug tragen zu können. 

Zu Weihnachten bekam ich ein sowjetisches Kosmosradio ge­
schenkt. Es war noch kleiner als die Mickiradios und hatte auflad­
bare Batterien. Pionierkleidung lag keine unterm Christbaum. 
Doch es enttäuschte mich nicht, denn der Christbaum stand in 
Kamsdorf. Hier erschienen blaue Schiffchenmützen und weiße 
Blusen mit brennendem JP-Aufnäher belanglos. 

Im neuen Jahr wurde ich Gruppenratsvorsitzender. Herr Chri­
stoph hatte mich vorgeschlagen, und die anderen wählten mich 
einstimmig. 

K ulle macht am Wegabzweig eine Zigarettenpause. Die Luft ist 
kalt und lichtlos. Ringsum stehen die Bäume reifüberzogen im 
Dunst. Das kuschelbraune Laub zu ihren Füßen ist ebenfalls silber-
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bestäubt. Hinter der Stille rauscht die Stadt. Das Gashäuschen an der Böschung mischt sein müdegesungenes Fauchen hinein. Mit­unter bricht vom Tierpark ein Fasanenruf oder ein Eselsschrei aus. Meisen durchschwirren das Unterholz und reißen dabei Reif­flocken von den Ästen. Die trudeln noch immer herab, da ist die gelbbäuchige Meute schon längst über alle Büsche. Seltsam lang­sam und doch bleiern gehen sie nieder. Direkt über uns blinken abwechselnd das grelle Orange und das stählerne Blau eines Klei­bers auf dem Grau einer Buche, je nach dem, ob er uns gerade Bauch oder Rücken zuwendet auf seinem gewundenen Trippelweg den Stamm abwärts. Ich zeige ihn Kulle. Er kann sich kaum fas­sen über so viel Schönheit. Solch bunte Vögel hätte er bisher nur im Buch gesehen und immer gedacht, es gäbe sie ausschließlich anderswo. Er tritt seine Kippe aus. Mein linker Pulloverärmel ist etwas hochgerutscht, so daß zwischen Bund und Handschuh ein Strei­fen Unterarm hervorsieht. Die Haut schmerzt und ist frostgefleckt: rot, grauocker und hellblau unter abstehenden Härchen. » Wie spät ist es?« will ich wissen. » Nicht mal ganz eins.« Mir fällt ein, daß die Mittagsruhe immer bis zwei ging. Danach würden wir dann den Betrieb der Schwestern stören, das Waschen, Anziehen, Heben am laufenden Band, das erst kurz vor drei mit der Vesper abschwillt, mit lauem Malzkaffee aus Plastetassen und Marmeladenschnitten ohne Butter, die es allerdings nur für die gibt, die nicht zu schwer sind. Vor drei besteht also die Gefahr, den Eintritt verwehrt zu bekommen. Mittlerweile sind meine Füße und Hände kalt geworden. An der Nasenspitze, den Ohren und der freigerutschten Hautpartie zwickt der Frost. Bald werde ich zu frieren beginnen. Dann muß ich ins Warme. Sonst erkälte ich mich. Aus der Richtung der Stadt ist Hufgeklapper auf dem Asphalt zu hören. Hinter der Wegbiegung kommt eine junge Frau hervor. Sie hat drei Shetlandponies am Halfter, welche ihr mit den Köp­fen gerade bis zur Schulter reichen. Das dunkle Pferd an ihrer Rechten ist das größte. Es versucht immer wieder, mit vorgestreck­tem Kopf und hochgezogener Oberlippe vorauszueilen, und muß gezügelt werden. Im Näherkommen zeigt es sich als Hengst. Die beiden Braunen haben lange blonde Mähnen und Schwänze. Linksgeführt zuckeln sie gelassen hinter ihr her. Sie hat einen kraftvollen Gang, der ohne die schweren Stallstiefel an ihren Füßen leicht und schwingend wäre. Unter einem dunkelblonden Lockenfall, der ihr bei jedem Schritt um Gesicht und Schultern hüpft, leuchten die Augen grau. Strohhalme hängen an ihrem grob 
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gestrickten, naturfarbenen Wollpullover, ebenso in den Pony­mähnen. Umwallt vom Atemdampf der vier Pferde mustert sie uns wäh­rend des Herankommens. Dann bleibt sie drei Meter entfernt auf der anderen Wegseite stehen und macht die Pferde am Zaun des Tierparks fest, um die Hände frei zu haben, das Wirtschaftstor aufzuschließen. Unsere Blicke treffen sich dabei und fallen für eine Sekunde ineinander. Mein Herz schlägt bis zum Hals. Der Kreislauf bran­det in den Ohren. Ihre Pupillen und Lippen zucken kurz. Das wirft mich zurück in den kalten Nebel am Fuß des Seebergs. Sie lächelt mir zu. Ich lächle zurück. Der Hengst fährt sein schwarzes Ding aus - es hat rosa und lila Flecken - und pißt mit starkem Strahl, der dampft. »Joi!« sagt Kulle. »Da ist ja der Telespargel jar nichts jejen.« Ich kichere. Ihr Blick gleitet zu Kulle ab, wobei ihr Lächeln inniger wird. Vorbei. Verloren. »Es ist offen«, sagt sie, während sie die Pferde durchs Tor führt. »Kommt doch rein.« Wir folgen ihr. »Danke!« ruft sie, weil Kulle das Wirtschaftstor hinter uns schließt und arretiert, und rennt dem Ponygehege zu, dem straff trabenden Hengst hinterher. »Prinzessin?« frage ich aufgesetzt. »Du hast doch sonst etwas gegen Tiergärten und Zirkusse.« »Oh, du komplexgeschüttelter Krüppel!« stöhnt der hinter mir. » Die hat dich gemeint.« Ich juchze in die Dunststille und weise gänsehäutig den kürze­sten Weg zum Aquarienhaus. Hier gibt es jetzt einen großäugigen Maki, der verzweifelten Gesichtes unterm Rotlicht hockt und quä­lend langsam die zittrigen Hände bewegt. Ansonsten ist hier noch immer das warme lichtdurchspielte Dämmern. Wie eh ziehen sich in zwei übereinanderliegenden Reihen die kleinen Becken die Wände entlang, in denen zwischen dichtem Pflanzenwuchs Neon­und Kardinalfischchen blitzen und Schwertträger, Guppies und Blackmollies, Purpurkopfbarben und Pfauenaugenbuntbarsche schwimmen. Jedoch sind die Scheiben kräftig grün mitAlgen'behaucht, weil sie lange nicht gesäubert wurden. Noch eine Woche, und die Besu­cher sehen Algenteppiche, hinter denen sich Schemen bewegen, in denen sie die Fische lediglich noch erahnen können. Der realsozialistische Bummelstreik scheint bis in dieses Aquarien­haus vorgedrungen zu sein. Aber vielleicht war auch das schon immer so, und mir ist es als Kind nur nicht aufgefallen. 
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Hier verweilte ich mit meinem Vater besonders gern. Die Fische zogen uns immer wieder in ihren Bann. Lange verbrachten wir im Halbdunkel vor den hellen Ausschnitten, die zauberische Ein­blicke in amazonische oder afrikanische Wasserwelten gewähr­ten, und stellten uns vor, welche Fische wir in ein großes Gesellschaftsbecken setzen würden. Jedesmal, wenn er mich besuchte, gehörte ein beträchtlicher Teil unserer Zeit dem Tierpark. Truthähne und Pfauen schlugen am Wehr ihre Räder. Wir erbeuteten die Federn, die sie verloren hatten, und angelten in den Gattern nach denen von Silber-, Gold­und Diamantfasan. Schöner noch als die Hühnerverwandtschaft schienen uns Mandarinenten und Prachtrosalien. Nicht nur die Affenbande war lustig, auch der Kolkrabe, der versuchte, unser Lachen nachzuahmen und sich angesichts meines spielenden Kosmosradios vor Neugier fast überschlagen hätte. Im Früh­sommer, wenn die jungen Braunbären das Laufen gelernt hatten und durch die Gitterstäbe ausbüchsten, war es am schönsten. Sie balgten sich um Bonbons, ließen sich streicheln, fetzten Ausgeh­kleider von Tanten in Stücke und kletterten auf Bäume, von de­nen sie in den Schwanenteich plumpsten. Die beiden W ölfe , vermutlich die Rotkäppchen- und Geißleinverschlinger, lebten in einem Betongefängnis, welches so eng war, daß sie sich auf die Nerven gehen mußten. Einmal fuhren sie sich knurrend an die Kehlen und verbissen sich schließ­lich gegenseitig so in den Schnauzen, daß die Reißzähne der Fähe von unten durch die Nase des Rüden drangen. Der herbeigeeilte Direktor trennte sie, indem er sie eimerweise mit kaltem Wasser überschüttete. Danach separierte er die blutenden Gegner mit Ble­chen, die er zwischen die Gitterstäbe schob. Er schimpfte auf diesen Scheißstaat, wo alles Geld ins Brehm­haus nach Berlin flösse, was dann auch noch mit dem depperten Dathe und seiner Annemarie wöchentlich im Fernsehn käme. Hier aber müßten Tiere unter solch schrecklichen Verhältnissen leben, weil nicht einmal die paar Hunderter für ein anständiges Wolfs­gehege zur Verfügung gestellt würden. Morgens und abends näh­me er die beiden abwechselnd mit auf seine Rundgänge durch die Anlagen, weil er nicht mit ansehen könne, wie sie gefangen wären. Manchmal würden sich Kindergartengruppen vor dem Zwinger aufbauen und von den Tanten angeleitet »Böser Wolf, böser Wolf!« rufen. So könnten Erzieher sein! Staatlich ausgebil­dete! Der Rüde und des Direktors Lieblingsreh würden bei den Rundgängen friedlich beieinander laufen. Nie habe er auch nur einen hungrigen Blick des Raubtiers auf die Ricke feststellen kön­nen. 
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» Wie im Paradies«, sagte mein Vater. » Wo die Panther bei den Böcken liegen und die jungen Löwen mit dem Vieh gehen.« Paradies und Hölle waren direkte Nachbarn. Das durchdrin­gende Entengelächter und die schaurigen Pfauenschreie drangen bis hinauf ins Heim, wo sie mich in der ersten Wochenhälfte in Erinnerung des verflossenen Sonntags wehmütig stimmten, von Donnerstag an mir aber freudig das stete Heranrücken der näch­sten Besuchszeit verkündeten. 
1 eh habe mich etwas aufgewärmt. Die Beine werden abwärts der Knie kalt bleiben bis zum Abend. So ist es immer, wenn sie ein­mal richtig durchgekühlt sind. Da hilft selbst autogenes Training nicht mehr. Meine klammen Hände aber würden davon durch­blutet und gewärmt wie von einer Tasse heißen Tees. Doch ich bin zu aufgeregt, um loslassen zu können, richtig hibbelig. Wir verlassen das Aquarienhaus und sehen uns um. Die ge­samte Fläche des Tierparks ist mit Gehegen bebaut. Die Wölfe sind jetzt zu fünft, die beiden kräftigsten im weißen Pelz. Sie haben ein neues Gehege, eine Felseninsel von cirka hundertfünf­zig Quadratmetern; verglichen mit dem ehemaligen Betonverlies ein Paradies, für Wölfe jedoch immer noch ein Gefängnis. Heimattiergarten steht noch immer auf dem Schild am Eingang. Schon damals war das ein sehr weit gefaßter Begriff. Die australi­schen Sittiche, indischen Pfauen und chinesischen Fasane konn­ten als Arten gelten, die in hiesigen Gefilden zur Zier gehalten wurden, ebenso die tropischen Fische. Auch Wölfe und Bären ließen sich bei gutem Willen den heimischen Tieren zuordnen, denn ihre Vorfahren lebten auch in den Bergen des Thüringer Wal­des und nur einige hundert Kilometer südöstlich in der Tatra ka­men sie heute noch wild vor. Doch was war mit den vietnamesi­schen Hängebauchschweinen oder gar den Rhesusaffen? In den heute gehaltenen Arten erfährt der Heimatbegriff eine noch imperialere Ausweitung: südamerikanische Nasenbären, afrika­nische Goldschakale, ein Amurtiger sogar, der den Auslauf mit einem persischen Leoparden im Wechsel nutzen muß. Der Tiger fasziniert mich. Das Orange seines Fells mit den peit­schenden schwarzen Strichen und den weiß abgesetzten Partien an Kopf, Pfoten und Bauch glühen durch die farblose Luft. Sein Muster zeigt das Spiel der Muskeln. Smaragden glühen die Au­gen, und mit jedem Atemzug stößt er eine dicke Dampfwolke aus. » Herrlich, diese Kraft und Geschmeidigkeit«, hauche ich in meine kalten Finger. 
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»Ach Scheiße! Wie so'n Vieh eingesperrt ist«, wehrt Kulle ab. 
»Da kann einem das Kotzen kommen. Pervers is det. Der Herr­
scher der Taiga festgenagelt auf einem Fleck, so groß wie 'n Wohn­
zimmer. Der große Jäger gefüttert mit Freibankfleisch.« 

Der Tiger läuft die ganze Zeit an den beiden Außenseiten des 
Gatters entlang, kommt er mit dem Kopf in der hinteren Ecke an, 
verweilt er einen Schritt lang und setzt dann seinen Lauf in umge­
kehrter Richtung fort, bis er nach wenigen Schritten an der Ecke 
anlangt, die das Gitter mit der Mauer zum Bärenzwinger bildet. 
Auch hier hält er kurz inne, genau im Takt seiner Schritte, um 
wieder umzukehren. 

Der Bär nebenan steht auf einem Felsblock und schwenkt im 
breiten Rhythmus seinen Kopf hin und her, wobei er ständig sein 
Gewicht von einem Vorderbein aufs andere verlagert. 

Achim wackelte vorm Einschlafen mit dem Kopf, ebenfalls in 
einem Takt, der sich aus sich selbst heraus zli bilden schien. Dazu 
schloß er genüßlich die Augen. Auch tagsüber verfiel er in dieses 
anscheinend wonnige Verneinen, wenn er sich wohlfühlte. Als 
Untermalung der Kopfbewegung schwangen dann in kleineren 
Arabesken auch noch seine Hände hin und her. Uwe wiegte im 
Bett seinen Schädel, die Augen mit dem Arm verdeckt, und summ­
te dazu mit heller Stimme Schlagermelodien. Die kleine Marina 
kreiste den ganzen Tag mit dem Gesicht in großen weitaushol­
enden Schwüngen. Nur wenn sie angesprochen wurde, unterbrach 
sie sich kurz, hörte mit unstet blinzelnden Augen, zusammenge­
zogenen Brauen und geschnuteten Lippen zu und begann dabei, 
schon wieder zu kreisen. 

Ich hatte Achim gefragt, warum er das tue. Es sei sehr ange­
nehm, gab er verlegen zur Antwort, und weil er sich daran ge­
wöhnt habe. Meist merke er nicht einmal, daß er es mache. 

» Was der Bär tut, kenne ich auch vom Bo'hof her. Manche sind 
den ganzen Tag am Schütteln«, sagt Kulle. 

»Wenn die positiven Schwingungen fehlen, versuchen die 
Lebewesen sie sich mit Gewalt zu geben, indem sie mit ihrem 
Körper pendeln, sich zurückwiegen in den Mutterleib.« 

»Und hilft es ihnen? Behämmerte Hospitalisten, verkümmerte 
Tierparktiger.« 

» Ich habe es ausprobiert. Es ist sehr schön, ein mechanischer 
Trost. Da interessiert dich bald nicht mehr, was andere denken, 
die dich sehen.« 

Vom Wolfsgehege her klappert es blechern. Das Mädchen kommt 
mit einem Handkarren, auf dem Futterbehälter stehen, den Weg 
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entlang. Am Schwanenteich hält sie an, spült die Freßnäpfe mit einem Schlauch und füllt sie unter dem Spektakel der Höcker­gänse aus einer großen Aluminiumkanne mit Futterbrei. Dann fährt sie in unsere Richtung weiter. Der Tiger erspäht sie, hält inne in seinem Trostgetrab und stellt erfreut den Schwanz auf. Sie lacht und sagt in unsere Richtung: »Ein ganz Verfressener ist das. Mehr hat ihm ja auch das Leben nicht zu bieten. Aber heute ist leider Fastentag.« Sie geht zu ihm ans Gitter und schnurrt ihn an: »Pfrrr, pfrrr, pfrrr«, bis er zurückschnurrt. Dabei stellt er sich mit den Vor­dertatzen an den Stäben hoch. Obwohl er nicht ganz aufgerichtet ist, sieht er nun von oben auf sie herab. Sie streichelt ihm durch die Gitterstäbe den Bauch. »Heut gibts für dich nichts, Alter. Und ich geh jetzt Tee trin­ken.« »Oh, Tee«, rufe ich. »Schönen heißen Tee !« Sie dreht sich lächelnd unterm gebäumten Tiger in meine Rich­tung und sieht mir in die Augen: belustigt mit einem Anflug von Spott, will mir scheinen, auf jeden Fall von oben, denn das ist für Stehende die übliche Blickrichtung auf mich. Es berührt mich selten, weil Fremde mir kaum in die Augen schauen. Sie sehen, selbst wenn sie mich meinen, die hinter mir an. Oft erzwinge ich ihre Blicke, die dann wie Spatzen vor mir herumflattern. Schlech­ter kann ich mich hingegen der Beflissenen erwehren, die vor mir in die Hocke gehen, wenn sie mit mir reden, wie sie es vor kleinen Kindern tun. »Kommt mit rein. Das Wasser kocht schon.« Wir folgen dem Kannengeschepper und den tanzenden Hüften zu einem öden Flachbau aus Gasbeton mit quadratischen Fenster­höhlen, der anstelle der alten Bretterbaracke am Tor steht. Die vormaligen Eingangsstufen sind entfallen. Ebenerdig erwartet uns das Tierparkbüro, von dem nach wie vor ein Kassenfenster hin­aus auf den Weg zeigt, obwohl längst wie in allen Heimattiergärten des Landes an den beiden Eingängen überdachte Blechbüchsen mit der Aufschrift » Kasse des Vertrauens« stehen. Das Kassen­fenster verdeckt eine gilbende Kunststoffjalousie. Auf der gegen­überliegenden Seite hängen Stores vor den Scheiben, deren klein­kariertes Maschenmuster von verstaubten Sansiverien und Aloes durchkreuzt wird. Zwei ausgestopfte Milane breiten an den Wän­den ihre Flügel inmitten von Abwurfstangen der hier gehaltenen Böcke; überm blechernen Schreibtisch gerahmte Urkunden. »Kollektiv der sozialistischen Arbeit«, sage ich. »Züchter be­sonders dummer Esel und Halter extra roter Hirsche.« 
73 



Sie lacht: »Es ist weg, das Kollektiv der sozialistischen Arbeit scheint sich aufgelöst zu haben. Das Direktorenehepaar ist vor drei Wochen die Verwandtschaft in Stuttgart besuchen gefahren und bisher noch nicht wieder gesichtet worden. Die beiden Tier­pfleger für die Huf- und Raubtiere sind ebenfalls seit einer Wo­che der Republik abhanden gekommen, und der Alte, der hier schon immer fast für ein Taschengeld das Aquarium, die Zier­vögel und das Geflügel macht, ist krank. Manchmal sehe ich den Lehrling. Aber meist mach ich alles allein. Normalerweise gehe ich auf die Penne und helfe hier ein bißchen aus. Jetzt aber wür­den die Tiere verhungern, wenn ich zur Schule ginge. Nächstens müssen einige Futtermittel nachgekauft werden. Ans Geld kom­me ich nicht heran. Ich weiß nicht, was dann wird. Ich hab im Rathaus angerufen und erzählt, was hier los ist. Aber die haben nur gesagt, sie könnten da nichts machen. Dafür sei jetzt der run­de Tisch da. Und dort muß ich wahrscheinlich mit dem hungri­gen Tiger erscheinen, um mir Gehör zu verschaffen. Dort wird Wichtigeres verhandelt.« 
Daß sie noch zur Schule geht, hätte ich nicht gedacht. Es ist kühl im Raum. Sie weist ins Nebenzimmer. Dort steht ein quadratischer Stahlwinkeltisch mit holzgemusterter Sprelackartplatte. Einen der vier Stühle stellt sie, damit für mich am Tisch Platz wird, in die Ecke neben den kollernden Kanonen­ofen, auf dem ein Teekessel dampft. Nachdem sie die Tür ge­schlossen hat, zieht sie ihren bestrohten Pullover aus und hängt ihn über die Stuhllehne am Ofen. Auch des bleichen Sweatshirts, das sie darunter trägt, entledigt sie sich. Im karogemusterten Baumwollhemd brüht sie den Tee auf und stellt ihn vor uns auf den Tisch. Vom Fensterbrett nimmt sie eine Schachtel Kandis­zucker und einen dunkel angelaufenen Silberlöffel, den sie noch schnell mit dem Hemdzipfel poliert. Dann setzt sie sich rechts neben mich an den Tisch. Wir stellen uns vor. Sie heißt Valentina, will aber nur Tina ge­nannt werden. Ich lege den rotgefrorenen Handrücken meiner Rechten an die heiße Tasse. » Verdammt kalt heute«, sage ich. Sie sieht auf meine Hand: »Komm, ich reib sie dir warm.« Behutsam nimmt sie meine Rechte an den Fingern. Mit der anderen Hand streift sie meinen Ärmel hoch. Dann drückt und massiert sie mir das Gelenk und die Finger. Immer wieder streicht sie mit den Fingerspitzen über die Knöchel und die Hand­innenfläche, nimmt meine Hand zwischen die ihren und haucht 
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mir ihren warmen Atem auf die Haut. Wenn sie sich dazu nach 
vom beugt, schüttet sie ihre Locken über meinen Unterarm. Sie 
sieht mir dabei immer wieder ins Gesicht, blitzt mich an aus ih­
rem Augengrau. 

Ihre Hände sind lang und kräftig. Unter den Nägeln hat sich 
Dreck eingenistet, und die Fingerkuppen, deren Poren dunkel ver­
setzt sind, lassen hornige Stellen .�püren. 

Eigentlich mag ich derartige Ubergriffe nicht. Von Fremden 
lasse ich mir ungern helfen, geschweige denn, mich berühren. 
Ich möchte bestimmen, wen ich an meine Haut lasse. Wer fraglos 
auf mich eindringt, um zu helfen, ist meist ein Pflegeprofi oder 
verbirgt dahinter, daß er selbst Hilfe nötig hat. 

Bei ihr ist es anders. Ihre Erwännungsmassage tut mir gut, lieb­
kost mich. Mehr als den Daumen kann ich an der Rechten nicht 
mehr bewegen. Ihn lasse ich anfangs zurückhaltend, dann direk­
ter über ihre Hände streichen. 

» Was sagen die auf der Penne, wenn du nicht zur Schule er­
scheinst?« will Kulte wissen. 

Sie lacht: » Weiß nicht. Ich war ja schon zwei Wochen nicht 
mehr dort. Da ich, kurz nachdem unsere Republik die Vierzig 
erreichte, achtzehn geworden bin, versucht auch niemand, meine 
Eltern zu erreichen. Aber ich denk, die vermissen mich gar nicht. 
Seit Wochen ist immer nur die Hälfte der Schule anwesend. Die 
andere ist sich den Westen besehen. Unterricht läuft zur Zeit eh 
kaum. Schülerräte und Runder-Tisch-Bildung sind angesagt. Ich 
hab die Elfte mit 'ner Menge Einsen abgeschlossen. Die Prüfun­
gen nächstes Jahr werd ich auch packen, ohne mir täglich die 
sinnlose Langeweile einer Penne reinzuziehen. Der Tierpark ist 
jetzt wichtiger; interessanter sowieso.« 

»Und deine Alten?« frage ich. 
Sie winkt ab. 
»Meine Mutter war im Rat des Kreises Vorsitzende der Abtei­

lung Volksbildung. Modrow hat sie nach Berlin ins Ministerium 
geholt. Die hatte nie richtig Zeit. Und jetzt weiß sie erst recht 
nicht mehr, wie ich ausschaue. Das letzte Mal hab ich sie vorge­
stern gesehen, im Fernsehen.« 

Während unserer Unterhaltung hat sie es unterlassen, mich 
warm zu reiben, meine Hand jedoch in der ihren behalten und 
versunken auf meine Daumenimpulse reagiert. 

Bisher waren Gesprächspausen nicht unangenehm. Jetzt tritt 
plötzlich eine auf, die irgendwie bohrt. Tina läßt meine Hand los 
und beginnt, fahrig im Tee zu rühren. Dann fragt sie hastig nach 
uns, woraus sich eine lockere Plauderei ergibt. War ihr mein Dau­
men doch zu zudringlich? 
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Wohngemeinschaft findet sie sehr interessant. Auf dem See­
berg arbeite ihre Freundin Corinna als Krankengymnastin. Nach­
her wollten sie zusammen in die Stadtkirche gehen zum Friedens­
gebet. »Jetzt gehen schon die Töchter der Bildungsfunktionärinnen 
zur Kirche«, stichle ich und erzähle, daß ich Theologie studiert 
hätte und in Hartroda als Prediger tätig gewesen sei. 

Sie sieht mich kaum noch an, und ihre Hände beschäftigen sich 
nur noch miteinander. 

»Kommt ihr mit zum Friedensgebet?« fragt sie. 
» Wir müssen heute noch in Erfurt den letzten Zug nach Gera 

erwischen, sonst kommen wir nicht nach Hause.« 
»Da schlaft ihr eben hier. Wie schon gesagt: Bei mir daheim ist 

sturmfrei.« 
Mein Blut wummert wieder empor gegen die Trommelfelle. 

Sie lädt uns, nein mich, ein, über Nacht bei ihr zu bleiben. 
» Was ist mit deinem Vater?« will ich wissen. 
Sie erstarrt kurz, atmet dann tief durch und sagt: »Der sitzt in 

der Erfurter Andreasstraße. « 
»Waas?!  Als Gefangener?« 
Sie lacht: »So lang ich denken kann, war er eher der, der ge­

fangen setzte. Aber seit einigen Wochen, seitdem sie merkten, 
daß es nichts half, das MfS in MfNS umzubenennen, kommt er 
nicht mehr heraus aus der Burg, ist er der Festgesetzte.« 

Sie sieht uns zerknirscht an. 
»Laß mal«, sagt Kulle, »mein Alter ist auch Bulle.« 
»Aber der Mist bei mir ist, daß ich ihn mag«, entgegnet sie, 

»daß ich Angst kriege, wenn von der Stürmung der Stasi geredet 
wird.« 

Ihr Blick schlägt sich auf ihren Händen nieder und bleibt dort 
hängen. Sie liegen nach oben gekehrt zwischen den Schenkeln 
und sehen taub und kalt aus. 

Mit belegter Stimme redet sie weiter: »Eigentlich möchte ich 
bei den Stürmern dabei sein. Aber dann stelle ich mir vor, wie es 
wäre, wenn wir uns als Gegner gegenüberstünden; oder noch 
schlimmer: wenn geschossen wird. Da bleibe ich dann doch bei 
den Po nies und Affen.« 

Eine lange Gesprächspause kommt auf, in der wir Tee schlür­
fen und vor uns hin starren. »Es ist gleich halb drei«, wirft Kulle schließlich ein. »Es wird 
Zeit.« 

Tina begleitet uns eilig hinaus, auf dem Weg durch den Büro­raum, in Sweatshirt und Pullover schlüpfend. 
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Während sie ihre Haare aus dem Kragen holt, sagt sie: » Viel­
leicht kommt ihr ja heute Abend in die Stadtkirche« und gibt mir 
einen sachten Kuß auf die Wange. 

» Vielleicht«, antworte ich. 
Bevor sie sich mit schepperndem Karren in Richtung Futter­

küche entfernt, winkt sie und wackelt dabei puppig mit Kopf und 
Hüften. Der dicker gewordene Nebel verwäscht ihre Konturen, 
ehe wir den Tierpark verlassen. 

Beim Ausatmen bleibt der Dampf vor meinem Gesicht stehen. 
Ich fahre durch meine eigene Wolke und ziehe mir Teile von ihr 
wieder durch die Kehle. Was draußen bleibt, verdichtet den Dunst 
noch etwas mehr. Kulles Brodem ist wesentlich größer. Der Weg 
hinauf zum Heim läßt ihn die eingesaugte Luft kräftig wieder 
von sich stoßen. Ich kann über mir seinen Atem sehen, der sich 
im Takt des Schnaufens von hinten heranwälzt. 

»Na, wie wärs mit 'ner Erlösung durchs Töchterlein des Stasiof­
fiziers?« bleibt ihm noch Luft zu fragen. 

»Bullensohn!« fluche ich. »Sie hat mich geküßt.« 
»Mein Vadda hat's jesacht. Er würde schießen, wenn der Be­

fehl käm. Und ihr Vadda jibt vielleicht den Befehl. Demo - jut 
und schön; aba Sturm uff de Bastille, denn ist Schluß, denn jeht's 
ans Einjemachte. Und wat denkste, wohin das Prinzeßchen jehört, 
wenn wieda Ruhe und Ordnung herrschen?« 

Als ich Ende September aus Belgien zurückkam, setzte sich im 
Interzonenzug kurz vor der Grenze ein junger Schweizer zu uns 
in den Gepäckwagen, mit dem wir seit Frankfurt wieder vorlieb 
nehmen mußten. Die Züge, mit denen wir durch den Westen ge­
fahren waren, hatten in einem Wagen der zweiten Klasse Platz 
für bis zu drei Rollstühle. Erstmals fühlte ich mich beim Reisen 
nicht im Abseits. Um so mehr verstimmte mich der Kontrast im 
lnterzonenzug. 

Der Schweizer hatte einen großen Rucksack und ein 
Mountainbike dabei und zog es deshalb vor, während der Kon­
trollen bei seinen Sachen zu sein. Wir redeten über das Neue Fo­
rum. Ich war der Meinung, daß wieder einmal ein Name als 
Medienaufhänger für den Westen gebraucht würde. Chancen der 
politischen Mitsprache habe eine solche Gruppe nicht. Neues Fo­
rum - der ganze Medienrummel im Westen würde das wenige, 
was damit erreichbar sein könnte, auch noch abwürgen. Irgend­
wie hatte ich die Schnauze voll. Immer wieder hatte es in den 
letzten Jahren Aktivitäten gegeben, die Änderungen bewirken 
wollten. Immer wieder hatten wir uns eingeklinkt und ins Zeug 
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gelegt. Irgendwann gab es dann einige Zuführungen und Haus­durchsuchungen, Verhaftungen sogar und im Westen die entspre­chenden Schlagzeilen. Mehr war nie dabei herausgekommen. Das Neue Forum schien das ganze noch einmal im großen Stil wie­derholen zu wollen. So jedenfalls war mein Eindruck, als mich die Nachrichten in Belgien erreichten. Ich hatte keine Lust drauf. Es verstimmte mich regelrecht, weil ich wußte, daß von mir er­wartet würde, aktiv zu werden. Der Schweizer hielt dagegen, daß derzeit in der DDR ein Macht­vakuum entstanden sei, welches vom Neuen Forum gefüllt wer­den könnte. »Typisch westlich«, dachte ich. »Machtvakuum - so ein Blöd­sinn. Die werden nie zulassen, daß andere als sie selbst die Macht haben.« Bis zur Grenze jedenfalls hatte sich das Vakuum noch nicht ausgebreitet. Dem Schweizer hätte der Zoll fast das Fahrrad abgenommen. Erst der dritte hinzugerufene Beamte bestätigte, daß jetzt Fahrräder auch von Nichtbundesbürgern in die DDR mitgenommen werden dürften. Nur allmählich begriff ich, daß das Vakuum tatsächlich bestand und daß es nicht aufzufüllen war. Zunächst glaubte ich, die Tau­sende, die in den Westen gingen, seien wie Blut, das nach einem Unfall aus einer schweren Wunde entwich. Es gab ein eigenartig erwartungsvolles Gefühl kurz vor gern Abtauchen in die Schwär­ze, fast lustvoll. Aber es waren Arzte da und Medizintechnik. Schlimmstenfalls war so etwas wie eine Amputation zu befürch­ten, ein Exitus aber nicht. Karla besuchte uns zwei Tage, nachdem ich aus Belgien zurückgekommen war. Sie quirlte ganz aufgeregt mit ihrem Arm­stumpf in der Luft herum und wollte wissen, ob sich in fünf Ta­gen die Leipziger Gruppe des Demokratischen Aufbruchs bei uns treffen könne. Die Stasi würde die Mitglieder in der Stadt be­schatten, und sie hätten alle Angst, bei einem Treffen verhaftet zu werden. Achtzig Kilometer abseits der Großstadt, nur über Feld­wege erreichbar, würden sie sich sicherer fühlen. Karla hatte bisher zwei Treffen bei uns durchgeführt. Das erste war vor fünf Jahren ein Seminar über Anarchie. Es kamen etwas mehr als zwanzig schwarzledeme Leute mit roten Haaren, die lange Vorträge über Bakunin und den Anarchiosyndikalismus hiel­ten, ihr Geschirr nicht abräumten, und erst eine Stunde nach ihrer Abfahrt bemerkte eine Mutter, daß sie ihr Baby bei uns verges­sen hatte. Vorigen Sommer veranstaltete Karla eine Fete bei uns. Aktions­kunst sollte es geben, wo alle mitmachen könnten, ansonsten schön 
78 



rumhocken und miteinander quatschen, Kaffee, Kuchen, Brat­
würste und eine Punkband zum Abend. Es kamen hundertfünfzig 
Leute, von denen wir nur die Hälfte kannten und auch die nicht 
richtig. Die Aktionskunst bestand aus dem Errichten eines Pfah­
les, an dem alte Leiterwagenrä4er und Fernsehapparate gehängt 
wurden und in den zum Ärger von Bernd auch die letzte gangba­
re Sichel verbaut wurde. Bernd demontierte das Kunstwerk dann 
auch zwei Tage nach dem Fetenwochenende wieder, weil er alle 
Werkzeuge und Räder wieder ihrer profanen Bestimmung zuführ­
te. Als Karla und ihre Freunde am Sonntag wegfuhren, hatten wir 
füntbundert Mark Minus in der Kasse, weil wir für sie die Ein­
käufe gemacht hatten, und unser Grundstück sah aus wie eine 
Müllhalde. 

Sie entschuldigte sich später. Mit der Organisation sei alles 
schiefgelaufen, weil sie sich von Egbert getrennt habe, bezie­
hungsweise er sich von ihr. Er habe an diesem Wochenende un­
entwegt mit der Drummerin der Band rumgemacht und sie sei 
freie Liebe hin, freie Liebe her - total am Boden gewesen. 

Irgend so etwas lief bei ihr aber ständig ab. Doch Karla zuliebe 
hätten wir auch dieses kommende Wochenende als Treff ihrer 
Gruppe zugesagt, zumal nur ein Zehntel der Zahl von Teilneh­
mern erwartet wurde als im vorigen Jahr, und wahrscheinlich an­
dere. 

Jetzt aber nahm es mir vor Angst die Luft. Der Termin im Au­
gust beim Rat des Kreises, Abteilung Inneres, fiel mir sofort ein. 
Der Dezernatsleiter und der Referent für Kirchenfragen saßen da 
und beschworen uns im Chor mit dem Superintendenten, wir soll­
ten vorsichtiger sein. Sie meinten es nur gut mit uns. Sie hätten es 
nicht mehr in der Hand, sondern andere Institutionen, wenn es 
böse ausginge. Wir sollten gewarnt sein, gewarnt vor allem, Aus­
reise- oder sogenannte Menschenrechtsgruppen bei uns zu be­
herbergen und mit ihnen Umgang zu pflegen. 

Der Stasioffizier fiel mir ein, der mich im Jahr zuvor bei einer 
Befragung angrinste: » Die Heimbetten für euch sind schon ge­
macht.« 

Karla sah sofort ein, daß sich eine Observation von drei Feld­
wegen einfacher macht als vom Leipziger Straßengewirr und daß 
eine geplante Massenverhaf!ung auf dem Dorfe erst recht gut um­
zusetzen ist, weil keinerlei Offentlichkeit da ist. Bei uns säße die 
Gruppe erst richtig in der Falle. Das Treffen bei uns zu organisie­
ren, wäre widersinnig gewesen. 

Recht hatten wir und Angst. 
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Karla ist die einzige aus meiner Gothaer Kindheit, mit der ich 
gelegentlich noch zu tun habe. 

Außer ihr treffe ich manchmal nur noch Zangschmidt in 
Ronneburg beim Einkauf. Wir grüßen uns und wechseln ein paar 
Sätze. Dann sehen wir uns wieder über Monate nicht. 

Karla traf ich schon in Arnstadt wieder. 
Ich war fünfzehn und zog gern mit den Diakonschülern des 

Eisenacher Falkhauses herum, die im Stift ihre Praktika zu absol­
vieren hatten. Eigentlich stellten sie für uns ja Erzieher dar. Doch 
sie legten Wert darauf, von uns mit Du und ihrem Spitznamen 
angesprochen zu werden, hatten die Haare so lang und die Jeans 
so abgewetzt, wie wir es für die unsrigen ersehnten, und boten 
uns an, von ihren Karo zu rauchen. 

Mit uns die Nachmittage und Abende zu verbringen, war ihre 
Aufgabe. Doch Dienst schien das für sie nicht darzustellen. Im 
Kino sahen wir uns die Legende von Paul und Paula und Blutige 
Erdbeeren an. Meist aber besuchten wir mit ihnen die Garten­
kneipen am Wasserturm und trübe Kaschemmen in der Altstadt. 

Oft nahmen sie uns auch in ihre Quartiere mit, die sie in den 
Souterrains der dreistöckigen, villenartigen Altbauten am 
Mühlgraben hatten. Sie bestanden aus einem Zimmer mit Küche, 
das vom Vermieter spärlich ausgestattet war mit einem abgewetz­
ten Kanapee, einem Stahlrohrbett und massiven Küchenmöbeln, 
von denen der gilbende Weißanstrich bereits abblätterte. Die 
Diakonschüler hatten ihre Stereoanlage dazugestellt, außerdem 
einige Poster von Hendrix, Che Guevarra oder Amnesty Interna­
tional an die Wände gepinnt, zwei Meter Bücher - vornehmlich 
Brecht, die Bibel und Hesse - unter den Fenstern aufgebaut und 
ihren Zigarettenrauch als süß stinkende Note in die staubige 
Zimmerluft gesetzt. 

Wenn wir zu acht oder zehnt ihre Behausungen füllten, Tee 
und Rotwein in uns hineinschütteten und die Luft dunkelblau 
qualmten, daß die Kerzen auf den Untertassen, die auch als 
Aschenbecher genutzt wurden, wegen Sauerstoffmangels zu ver­
löschen drohten, redeten wir über Rock und Blues, Literatur, cµe 
fleischliche Liebe, Gott und die Bullen sowie die ganzen anderen 
Arschköppe, angefangen bei Lehrern und Pfaffen bis hin zu Ho­
necker, Mielke, Breschnew und Gromyko, ausgenommen Fidel, 
der schon deshalb in Ordnung war, weil er sich nicht rasierte und 
keine Anzüge trug. 

Durch die Diakonschüler lernte ich Musik kennen und lieben, 
die mich für die überall beliebten Bay City Rollers oder Suzi 
Quatro nur ein verächtliches Lächeln übrig haben ließ. Die Rolling 
Stones, Canned Head, Muddy Waters oder auch der ländliche 
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Blues von Sonny Terry und Brownie McGhe waren unserer Mei­
nung nach mit dem allgemeinen Travoltagehopse oder dem pri­
mitiven Gerülpse a la Slade nicht zu vergleichen. 

Hier entstand auch unsere Idee, eine Kommune zu gründen, 
wie sie es in San Francisco oder West-Berlin taten. Nur daß in 
unserer die Behinderten mit den Gesunden zusammenleben soll­
ten wie wir an diesen teerigen, rotweinfeuchten Nachmittagen, 
ohne daß einer der Pfleger und einer der Patient ist, ohne daß 
eine Hausordnung oder Dienstvorschrift uns etwas könnte. Von 
den Renten und Sonderpflegegeldern der Behinderten müßte ein 
bescheidenes Auskommen möglich sein. 

Besonders gern war ich bei Schwabbel. Er hieß so wegen des 
Fetts, das er unter seiner sommersprossigen Haut mit sich herum­
schleppte. Wie alle Falkhäusler trug er Vollbart und langes Haar 
und kleidete sich mit karierten Baumwollhemden, Jeans und Par­
ka. Eine Besonderheit war sein Tonbandgerät. Es ließ sich nicht 
leise stellen. Wenn sich das erforderlich machte, weil Frau Wirtin 
ohne diese Hottentottenmusik Kaffee trinken wollte oder die Nacht 
bereits angebrochen war, stopfte er ihm mit einem Federkissen 
das Lautsprechermaul. 

An einem Sonnabendnachmittag eines für ihn dienstfreien 
Wochenendes im Juni hatte er mich zu sich eingeladen, um mir 
japanische Tempelmusik vorzuspielen, die er von einer Platte auf­
genommen hatte. Als wir im schwindenden Licht saßen, das sich 
von Neapelgelb ins Bromocker abschwächte, inmmitten der 
Gongs und unrhythmischen Klangschleifen, klingelte es. 
Schwabbel lief unwirsch zur Tür und kam längere Zeit nicht wie­
der. In das shintopriesterliche Knurren und Quäken aus dem 
ungeknebelten Lautsprecher mischten sich von der Tür her Streit­
worte und Gekreisch. Schwabbel kam mit rotem Kopf und 
Schweiß auf der Stirn zurück. 

Er habe ein Mädchen wegschicken müssen, mit dem er die 
vergangene Nacht verbracht habe. Von Anfang an sei klar gewe­
sen: nur zum Spaß und nur diese eine Nacht. Aber das dumme 
Ding habe sich in ihn verliebt und ginge ihm nun nicht mehr von 
der Pelle. Das könne er gerade heute, wo Petra ihn abends besu­
chen wolle, überhaupt nicht gebrauchen. 

Ich blieb noch eine Stunde, um den Tempelgesängen etwas 
abzugewinnen, was dem Blues vergleichbar wäre. Das mißlang. 
Schwabbel bezeichnete diese Musik als das Allerhöchste. Das 
Allerhöchste jedoch war Blues, und damit hatte sie wirklich nichts 
zu tun. Sie langweilte und nervte. Gekränkt über meinen Unver­
stand machte sich Schwabbel mit mir auf den Weg ins Stift. 
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Als er mich aus der Tür ins Freie schob, sagte er erschrocken: »Gott, da ist sie ja immer noch.« Sie saß unterm Weidengestrüpp am Wasser und verbarg ihr Ge­sicht zwischen den Knien. Ihr schwarzes Haar fiel dabei bis zur Erde. »Hau doch endlich ab!« briillte Schwabbel mit übergeschnappter Stimme. Sie hob nicht einmal ihren Kopf, fuchtelte lediglich seltsam mit der hinter dem Pulliännel zurückgezogenen Hand im Kreis und en�gegnete mit dunkler Stimme: »Laß mich!« Der Armei wurde von einer Windböe erfaßt und zeigte einen Amputationsstumpf, wo ich eine zurückgezogene Hand vermu­tet hatte. Da wußte ich, daß es Karla war. Ihr Stumpf mit rötli­chem nach vom stehendem Knubbel und bläulicher Narbe zur Schulter hin war unverwechselbar, markant wie ein Gesicht. Gleich darauf hob sie den Kopf. Sie erkannte mich sofort. Ein Lachen huschte durch ihrTränendickicht: »Mit was für Ty­pen treibst du dich denn rum?!« 
Ich hatte sie vier Jahre, seit sie mit der Achten von Gotha wegge­gangen war, nicht gesehen. Unverändert war ihr Geruch, eine Mischung aus einer gerin­gen Spur bitteren, frischen Schweißes und einem dominanten Anteil süßlichen alten, der sich in der Beinprothese eingetränkt hatte. Heute sucht sie das mit Patschuli und Zigarettenqualm zu überdecken. Doch wie bei allen, die Prothesen, Schienen oder Korsagen tragen, dringt der bittersüßliche Grund immer wieder darunter hervor. Ihr Gesicht wirkte jetzt anders. Es hatte sich etwas gelöst, schien weniger angestrengt als früher. Die harten Flächen um Mund und Nase waren bis zur Stirn und zum Kinn zurückgewichen. Ihre langen Haare, die der Abendwind bewegte, erweichten ihre Züge zusätzlich. Auch lag ein Tränenflor über dem kalten Feuer ihrer Augen. Das war damals, an meinem ersten Kindertag, klarer: ohne jede Bekanntheit, Umflorung durch Augenwasser oder Erweichung. Wir erwarteten den ersten Juni alle mit freudiger Spannung. Schon am Vorabend hatte die Patenbrigade von der Post Stände auf ge­baut, an denen mit Armbrüsten auf Pappkameraden von Wild­schwein und Hirsch geschossen oder Quizfragen beantwortet wer­den konnten. Zudem käme vor dem Mittagessen die Pionier­eisenbahn aus der Stadt, wußten die, welche schon mehrere 
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Kindertage erlebt hatten. Abends sollte es dann sogar Brause und Würstchen geben. Doch vor dem Vergnügen kam das Feierliche. Gleich nach dem Frühstück versammelten sich alle siebzig Kinder mit Lehrern und Erziehern im Jungensaal. Der Chor sang und die Schulleiterin hielt eine Rede. Danach sagte der Mathematiklehrer Rempe, er habe die schöne Aufgabe, einen Schüler auszuzeichnen, der Gruppenratsvorsitzender sei und sehr gute Leistungen in der Schu­le bringe. »Theodor, wo sitzt du?« fragte er. Alle Augen wandten sich mir zu, und mich durchfuhr ein freu­diger Schrecken, weil ich begriff, daß ich es war, von dem so­eben gesprochen worden war. »Hier«, piepste ich schüchtern. Herr Rempe kam auf mich zu und gab mir ein Buch. Dabei sagte er: »Seht ihn euch an, den Theodor aus der ersten Klasse. Er hat sehr gut gelernt. An seinem Fleiß können sich ru­hig auch die Schüler der oberen Klassen ein Beispiel nehmen. Die Lehrerschaft ist stolz auf dich, und ich glaube, nicht nur die, sondern unsere ganze Schule.« »Danke schön!« rief ich in den Saal. Mein Herz hüpfte. Ich hibbelte leicht und sah stolz um mich. Achim strahlte. Olaf war eher verblüfft, daß einem aus seiner Klasse die hohe Ehre zuteil wurde. Bettina himmelte mich an. Andere wieder blickten eher neidisch oder gleichgültig. Aber das konnte mir nichts anhaben. »Ich denke«, redete Herr Rempe weiter, »du wirst auch in Zu­kunft fleißig lernen und den anderen ein Vorbild sein.« Entschlossen, fast feierlich kam meine Antwort: »Ja, das will ich.« Vom baute sich noch einmal der Schulchor auf. Währenddes­sen sagte Herr Rempe, daß doch am Ende der Feier zuerst die Schüler, die laufen können, den Saal verlassen mögen, damit die Rollstühle dann ausreichend Platz hätten und ohne Schwierig­keiten nach draußen kommen könnten und nicht wieder so ein heilloses Gedränge und Geschiebe wie letztes Mal entstünde. Während wir im Rollstuhl warteten, daß sich der Saal leerte, blieb ein Mädchen aus der Vierten bockig sitzen. Ich kannte sie nur vom Sehen und wußte, daß sie Karla hieß und niemand sie richtig leiden konnte. Immer hatte sie diesen feindlichen Aus­druck um Lippen und Augen, der jetzt besonders stark war. Ihren Mund preßte sie so sehr zusammen, daß er ganz hellgrau wurde, und in ihren Augen glühte Ablehnung. Um sich her hatte sie Haß 
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aufgeschichtet; ein düsteres Bollwerk inmitten des fröhlichen 
Blaus unserer Halstücher. 

Mein einziger Gedanke war, daß sie die Anweisung nicht befolg­
te. Immerhin war ich jetzt ein Vorbild, eine Schulwichtigkeit, die 
auch dafür mit Sorge zu tragen hatte, daß der Kindertag reibungs­
los ablief. 

Mochte sie drei Jahre älter sein und fast zu den Großen gehö­
ren, mochte sie mich mit vor Verächtlichkeit triefenden Mundwin­
keln ansehen, ich wagte es: »Hast du nicht gehört? Alle, die lau­
fen können, sollen schnell raus gehen !« 

Ich piepste zwar, aber den Ton traf ich fast wie Herr Rempe, 
und auch im Gesicht hatte ich etwas von seiner ernsten 
Entschlossenheit, da war ich mir sicher. 

» Wegen deiner blöden Auszeichnung hast du nun das große 
Maul«, kam es zurück. 

Es sollte sich abschätzig genölt anhören. Doch ihre Stimme 
war da, wo sie hätte besonders scharfkantig klingen müssen, brü­
chig geworden. Hinter der stolzen Verachtung, die sie mir 
entgegenschleuderte, begann ich, die Wehmut zu ahnen, die sie 
in sich verbarg und die sie ärger beißen mußte, als mich, wenn 
ich nach den Ferien von zu Hause weg mußte. 

Ich war mir so sicher gewesen, ihr gegenüber im Recht zu sein. 
Nun schämte ich mich dafür, daß es so war. Was bedeutete schon 
der proklamierte Stolz der Lehrer auf meine schulischen Leistun­
gen? Er war eine aufgeblasene Nichtigkeit. 

Karla stolperte prothesenquietschend davon und quirlte dabei 
mit ihrem Armstumpf ärgerlich die Saalluft Ich kaute bedeppert 
auf meinem Halstuch herum. 

Die Pioniereisenbahn war eine mit Blech verkleidete Diesel­
eidechse, die vier luftbereifte offene Wägelchen zog. Sie fuhr je­
weils drei Runden um den Hof. Dann wurden die Kinder in den 
Waggons umgewechselt. Auch mich quetschten sie auf eine der 
engen Holzbänke, damit ich dreimal mit Dieselgetucker um den 
Hof gefahren werden konnte, dessen Mauem mir längst zum All­
tag geworden waren. Dreimal ging es entgegen dem Uhrzeiger­
sinn im Schrittempo im Kreis. 

Der Verladebahnhof war der Hauseingang. Hier stand die wei­
ße Wolke aus Kitteln, die uns durch die schmalen Türöffnungen 
der Pioniereisenbahn zu buckeln und auf die harten Bänke zu 
setzen hatte. Hinter ihr im Flur stauten sich die, die noch ihre 
Runden zu absolvieren hatten. Auf dem Hof waren die, die diese 
Bahnfahrt ohne Schienen, Signale, Schaffner und vor allem ohne 
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Wegkommen schon hinter sich hatten. Teile der weißen Wolke 
bewachten sie, damit sie nicht unter die Räder kämen. 

Der feuchte Splitt knirschte unter den Gummireifen. Es roch 
nach Dieselauspuff, und der Himmel war nieselgrau. Dreimal zo­
gen das Haus, die Mauer, das schwarze Holzbohlentor, das offen 
stand, die Baumwipfel über der Mauer, die Gesichter der Kinder 
und die ringsum aufgebauten Stände an mir vorüber. Dann hielt 
der Zug zum nächsten Verladen. 

Bevor ich gepackt und zurück in den Rollstuhl gehievt werden 
konnte, wurde Achim, der neben mir saß, zurückverfrachtet. Der 
Platz mir gegenüber war von Armin besetzt gewesen. Nun stieg 
Karla zu und wollte ihn einnehmen. Ihr folgte Hertha, das Vieh, 
die mich aus der Bahn tragen wollte. Karla hatte Schwierigkeiten 
mit ihrer Prothese. Immer wieder fummelte sie in der Kniekehle 
an einem Bügel herum, der sich durch den Hosenstoff abzeichne­
te. Doch es machte nicht knack, und die Beinprothese knickte 
nicht ein, und sie konnte sich deshalb nicht setzen. 

» Immer vordräng ein und dann im Weg stehen !« jaulte das Vieh 
und schob Karla beiseite, um an mich heranzukommen. 

Karla taumelte und plumpste mit ihrem ganzen Gewicht auf 
meinen Schoß. Auch wenn sie auf der linken Seite um einen Arm 
und ein Bein leichter war als andere Mädchen aus der Vierten, 
die verbliebenen Gliedmaßen waren sehr kräftig, ebenso ihr Kör­
per. Und so traf sie mich mit ziemlicher Wucht. Es machte zwei­
mal »knack«; einmal in ihrer Prothese, die endlich in die Sitz­
stellung rastete, und einmal in meinem rechten Fußgelenk, wo 
unter ihrer Last ein Band überdehnt wurde. Ich saß in Karlas bit­
tersüßen Gestank eingehüllt, mit dem brennenden Schmerz mei­
nes gestauchten Knöchels. Nachdem ich Luft eingesogen und 
ausreichend Wasser für die Tränen in den Augen hatte, begann 
ich zu schreien. 

»Mist!«  sagte Karla und hob sich erschrocken von meinen 
Schenkeln auf den gegenüberliegenden Sitz. 

»Hab dich nicht so!«  grabschte Hertha, das Vieh, nach mir. 
Bevor ich gänzlich in deren Gewalt kam und dem Waggon ent­

hoben wurde, streichelte mich Karla mit dem Handrücken sanft 
am Hals und sagte noch einmal: »Mist!« 

Am Nachmittag legte ich mit der Armbrust auf einen Adler an. 
Wenn er getroffen wurde, fielen ihm Kopf oder Schwingen ab. 
Bei einem guten Treffer kippte der ganze Vogel von der Stange. 
Zielen konnte ich phantastisch. Herr Christoph hatte es mir ge­
zeigt. Das Korn müsse in der Kimme stehen und auf die Adler­
brust gerichtet sein. Doch der Abzug war zu schwer für mich. Ich 
mühte mich sehr, doch ich konnte den Preil mit der Gummimuffe 
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nur zum Abflug bewegen, wenn ich mit beiden Händen den Ab­
zug drückte. Damit waren sämtliche vorherigen Zielanstrengungen 
zunichte. Als ich nach zwei Fehlschüssen erneut anlegte, griff 
mir jemand von hinten an den Hahn und drückte ab. Es war ge­
nau der richtige Moment gewesen. Der Adler zerfiel in sämtliche 
Einzelteile und stürzte von der Stange. 

Die helfende Hand gehörte Karla. Sie lächelte mir zu und ging 
ihrer Wege. 

An Stelle des dunklen Holzhohlentors gibt es jetzt eins mit hell­
grau gestrichenen Blechen, die auf Stahlrohrrahmen genietet sind. 
Es steht offen. Zaghaft überqueren wir die Linie zwischen öffent­
lichem W�g und Anstaltsgelände, die bei offenem Tor nur durch 
hellgraue Olfarbkleckse auf dem groben Asphalt markiert ist. Der 
Hof liegt menschenleer im Mauergeviert. Einige Autos stehen 
am Rand. Der hintere Bereich unterhalb des Schulgartens, wo 
die Küchenabfalltonnen stanken, ist mit Garagen zugesetzt. Die 
erste von ihnen mit drei Stellplätzen für die Ärzte wurde bereits 
fertiggestellt, als ich in der Sechsten war. 

Aus dieser Zeit existiert ein Foto, auf dem Achim, Zangschmidt 
und ich vor der Garage auf gebaut sind. Lässig sitzen wir in unse­
ren Karren. Wir legten Wert darauf, daß unsere Rollstühle nicht 
mehr die alten aus Holz und Leder waren, sondern schon die neu­
en faltbaren mit den kleinen luftbereiften Rädern vom, grauem 
Kunstleder und verschiedenen silbrigen Metalltönen auf den Roh­
ren, die von Steinbrück fachmänisch als Hammerschlaglack be­
zeichnet wurden. Selbst Zangschmidt, der nur einen für draußen 
brauchte, weil er drinnen an einem Holzgestell lief, hatte durch­
gesetzt, daß ihm nicht eine dieser klobigen Omaschleudem un­
tergeschoben wurde. Damit sollten sich die aus den unteren Klas­
sen herumquälen und darin aussehen wie rasierte Alm-Öhis. 

Das Foto zeigt uns kurzärmlig mit gefinztenAugen in der Nach­
mittagssonne. Achim hat die längsten Haare von uns dreien. Sie 
fallen sanft über Schläfen und Ohren in den Nacken. Doch oben 
wirbeln sie wild wie schwarze Spinnenbeine um seinen abge­
flachten Hinterkopf, dessentwillen er von uns mitunter »Flansch­
bime« gehöhnt wurde. Als Kind habe er zu viel gelegen, erzählte 
Achim gelegentlich. Seine Mutter hätte ihn als Baby nie auf den 
Arm genommen. Immer habe er auf dem Rücken liegen müssen. 
Und im Kinderwagen sei es so hart gewesen, daß sich davon sein 
Hinterkopf verformt habe. Auch der widerborstige Strudel, der 
von keiner Frisur zu zähmen war, käme daher, daß die ersten 
Härchen, anstatt direkt geradeaus sprießen zu können, seitlich 
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aus der plattgeclrückten Auflagefläche des Kopfes herauswach­
sen mußten, um ans Licht zu kommen. 

Unseren Köpfen ist ebenfalls das Streben nach langem Haar 
anzusehen . Der Pony erreicht bei mir fast die Brauen, bei 
Zangschmidt schon die Lider. Seine Ohren sind halb verdeckt. 
Meine schieben die Oberkanten nur dann unter die Haardecke, 
wenn ich mich entsprechend kämme. Doch auf dem Bild müssen 
sie sich in voller Größe nackt der Sonne darbieten, denn es wurde 
von meiner Mutter aufgenommen, und die kämmte noch Jahre 
später meine Haare so, daß sie trotz ihrer nun beachtlichen Länge 
möglichst anständig und üblich aussahen. Freie Ohren waren da­
bei ein Standard. 

Auch die Zangschmidt schnippschnappte ihren Jungen immer 
einmal wieder in Fasson . Vor allem, wenn die Ferien anstanden 
und er der Nachbarschaft und den Verwandten unter die Augen 
kam, mußte er dran glauben. Immerhin war er der Sohn eines 
Polizisten, und da konnte er nicht aussehen wie ein Beatle. 

Ich war der Sohn von Christen, die vor der Welt makellos dazu­
stehen hatten. Darüber, daß wir den Heiland liebten und deshalb 
manche Prämie und Begünstigung ausblieb, mochten sich die 
Leute das Maul zerreißen, über lange Haare und 
Hottentottenmusik sollten sie jedoch nichts zu reden haben. 

Achim war der Sohn eines Süßwasserkapitäns. Seine Mutter 
beschnitt ihm keinerlei Haar und andere Freiheiten. Sie fuhr mit 
seinem Vater die Elbe rauf und runter von Usti oder Melnik über 
Dresden bis Wittenberge, schipperte die Saale hoch bis Leuna, 
benutzte durch die Hauptstadt die Spree und kam mitunter über 
die Oder bis zur Ostsee. Von all diesen Orten schrieb sie im Ab­
stand von zwei Monaten, von der Tschechei oder von Sceczin 
und Gdansk sogar Ansichtskarten. Vierteljährlich schickte sie ein 
Paket mit Klamotten und Süßigkeiten, das immer einen Russen­
schädel enthielt. So nannten wir die Rotwurstblasen im Plastik­
darm, deren Form uns an Kopf und Mütze eines Soldaten aus 
Budjonnis Reiterarmee erinnerte, von der wir einen Film gese­
hen hatten. 

Der größte Wasserlauf in Gotha floß durch den Viadukt und 
brauchte für sich samt Ufer und Böschung nur einen Brückenbo­
gen. Die Straße brauchte zwei . Nicht einmal für ein Paddelboot 
hätte die Wassertiefe gereicht. Bis Gotha würden sie also nie kom­
men. 

Auch wenn wir Söhne unserer Eltern waren, die uns die Haare 
beschnitten oder es in Ermangelung schiffbarer Gewässer nicht 
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taten, waren wir alle im Zimmer auch Gottes Kinder. Bereits in 
der Dritten hatten die von mir zum besten gegebenen Geschich­
ten von Abraham und Isaak, David und Goliath, Jesus und den 
Jüngern, und die dabei erwähnten Glaubenssätze allen meinen 
Freunden imponiert und sie sich bekehren lassen. 

Während ich mir mitunter im Unklaren war, ob lngolf oder Uwe 
nicht einfach nur mitmachten, wie sie sich auch an Seeräuberspie­
len beteiligten, war ich mir bei Achim sicher, daß er begriffen 
hatte und es ernst meinte. Gottes Liebe schwamm nicht weitab 
auf Strömen, die er nur vom Geografieunterricht her kannte. Sie 
war für ihn da, zumal Fräulein Baudach, die ihn beturnte und in 
Wochenendferien manchmal mit zu sich nach Hause nahm, auch 
an Jesus glaubte. 

Meine Eltern freuten sich über ihren missionarischen Sohn. 
Zangschmidt erzählte seinen lieber nichts vom Glauben. 

» Wenn meine Eltern in die Hölle kommen«, hatte er einmal 
gesagt, »will ich nicht in den Himmel.« 

Ich wußte, daß ich genauso wie er empfinden würde. Nur, mei­
ne Eltern würden mit Sicherheit ins Paradies kommen; und 
Zangschmidts mit ebensolcher Sicherheit in die Hölle, denn sie 
glaubten nicht an Gott, ja meinten sogar, über den Glauben la­
chen zu können; immerhin verkörperte der Vater mit seiner Uni­
form einen Teil der Macht, die eifersüchtig eine andere oder gar 
höhere Instanz als sich selbst ausschloß. Zangschmidt wiederum 
würde als einer, der Jesus liebt, nicht in die Hölle kommen. Ich 
wußte keinen Ausweg. Meinen Vater fragen wollte ich nicht. 
Schließlich stand Zangschmidt meinem Bekehrungskonto gutge­
schrieben. Wenn er aber lieber in die Hölle als in den Himmel 
wollte und sich möglicherweise um seiner Eltern willen vom Hei­
land abwandte, stand die Rettung seiner Seele in Frage. Das wie­
derum hätte die Anerkennung, die ich daheim als Missionar ge­
noß, geschmälert. 

Auf dem Foto schaut Zangschmidt etwas betrübt in die Linse. 
Vielleicht ist es die Sonne in seinem Gesicht, vielleicht die Aus­
sicht, angesichts der sich nahenden Sommerferien bald gescho­
ren zu werden, vielleicht aber auch die Erwägung seiner Höllen­
fahrt. Achim hingegen lacht begeistert. Gleich wird er einmal 
rhythmisch mit dem Kopf schütteln und danach aus dem Bauch 
heraus einige Male leicht auf und ab federn, wie er es immer 
machte, wenn er sich freute. 

Es war ein guter Sonntag heute, nicht wie all die anderen, die 
er im Bett verbringen mußte. Meine Mutter hatte ihn aus dem 
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Bett geholt, weil das Wetter so schön war. Ums Reinbringen brau­
che sie sich nicht kümmern, hatte das Füchschen gesagt. Sie ma­
che das schon. Achim war mit auf der Sternwarte essen und spä­
ter im Tierpark gewesen. Ralf Kräckers Eltern waren mit dem 
Auto gekommen und schlossen sich uns an. Der Vater schob sei­
nen Sohn und die Mutter Achim. 

Seine große Freude zeigt sich auf dem Foto verzerrt. Das linke 
Auge ist zugeschwollen, deformiert zum dunklen Sehschlitz, ver­
quollen bis hinauf zur Stirn und hinab übers Jochbein, sein La­
chen wandelnd in ein fies erscheinendes Grinsen. Ein Mücke hatte 
ihn in der Nacht zuvor ins Lid gestochen. Braune Kulleraugen 
hatte Achim müde geschlossen und beim Erwachen das linke nicht 
mehr öffnen können. 

Dieser Sonntag war einer der wenigen, an denen das Ende der 
Besuchszeit nicht schmerzte. Ich war erst wieder eine Woche hier. 
Eine Lungenentzündung hatte meine Frühlingsferien um drei Wo­
chen verlängert. Zuhause hatte ich ein Paket mit Büchern, Stiften 
und einem Schwungradwartburg von Achim und den anderen aus 
meinem Zimmer bekommen: vom Kindertag übriggebliebene 
Preise. Die Krankheit war überstanden. Die Freunde hatten mich 
vermißt und an mich gedacht. Ihretwegen freute ich mich erst­
mals in Kamsdorf darauf, nach Gotha zurückzukehren. Und es 
war gut, wieder unter ihnen zu sein. Auch würde in nicht ganz 
einem Monat mit dem Beginn der Sommerferien meine Zeit in 
Gotha zu Ende gehen und ich im neuen Schuljahr in Arnstadt zur 
Schule gehen können. 

»Alle werden da sonntags angezogen und aus den Betten ge­
holt«, erzählte ich Achim. »Für jedes Zimmer gibt es einen Er­
zieher, der ist gleichzeitig Pfleger. Und sie gehen sogar in die 
Stadt, einfach nur so zum Einkaufen oder ins Kino, manche so­
gar allein. Und das beste ist, daß alle Christen sind und man nicht 
ausgelacht wird für seinen Glauben.« 

Ich wurde sehr beneidet dafür, von der Siebten an 'im Marien­
stift weitermachen zu können. 

»Schade, daß du dann nicht mehr bei uns bist«, sagte Uwe. 
»Aber vielleicht können wir ja alle nach Arnstadt wechseln.« 

Die Idee schien großartig, hatte aber einen Haken. Meine El­
tern hatten den Platz für mich nur bekommen, weil Maria bereits 
im Marienstift eingeschult war. Normalerweise waren schon alle 
Plätze belegt, und ich wurde nur auf genommen, damit wir Ge­
schwister zusammen waren und meine Eltern-uns nicht mehr in 
zwei Städten besuchen mußten. Doch wenn sie für mich eine Aus­
nahme machten, vielleicht konnten sie auch noch fünf weitere 
Notfälle aufnehmen. Noch am selben Abend schrieben wir einen 
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Brief an Pfarrer Pätz, den Direktor des Marienstiftes, in dem stand, 
daß wir zusammen im einzig christlichen Zimmer des staatlichen 
Heims in Gotha lägen. Jeder habe sich hier bekehrt und unser 
Glauben würde von Schwestern und Erziehern verlacht, sogar 
unterdrückt. Nur weil wir fest zusammen hielten, könnte uns das 
alles nichts ausmachen. Nun sollten wir auseinander gerissen 
werden. Damit dies nicht geschehe, bäten wir gemeinsam um Auf­
nahme ins Marienstift. 

Eine Woche darauf brüllte Frau Doktor Blauerer bei der Visite: 
»Siebenstück, du spielst dich wohl jetzt als Führer auf? Mir nach! 
Auf ins Marienstift! Hier ist es nicht mehr gut genug! Geht doch 
nach Hause oder ins Krankenhaus, wenn's euch nicht paßt. Viel­
leicht könnt ihr da in Ruhe beten. Im Marienstift ist jedenfalls 
kein Platz mehr.« 

Achim hatte mir damals einen Brief geschrieben, den einzigen, 
den ich von ihm erhielt. In kleinen sorgfältig gestochenen Buch­
staben stand da: 

»Gotha, den 14. 1 .  1973 

Lieber Theo (Waschei, Waschei)! 

Heute möchte ich Dir einmal schreiben. Danke für die Briefe 
nach den Sommerferien und vor Weihnachten. Ich hatte Deine 
Adresse verbummelt. Fräulein Baudach hat mir die gegeben und 
gesagt: Das wird schon ankommen. 

Wie geht es Dir? Mir geht es gut. Ich hab gelernt, zu kreischen 
wie Sweet in »Block Buster«. In Deinem Bett ist jetzt Siegmund. 
Alle im Zimmer haben eine Freundin. Uwe hat Bettina. Die an­
deren Mädchen kennst Du nicht. Die sind erst nach den großen 
Ferien gekommen. Ich habe keine. Das ist mir einfach nichts, das 
Geküsse und Gefummel und so. 

Die dicke Elfriede ist vorgestern auf die Schnauze geplauzt, 
beim Einsteigen in die Straßenbahn abgerutscht. Da hat sie sich 
den Fuß gebrochen. Nun ist erst einmal Ruhe. Weißt Du noch, 
wie sie beim Waschen einmal gesagt hat: Hier rennt man ja von 
Autzen nach Bautzen, nur um ein Stückchen Seife zu kriegen? 
Von Autzen nach Bautzen - da mußte sie sich bewegen. Jetzt kann 
sie endlich rumliegen und noch fetter werden. 

Wie ist das Wetter bei Dir? Hier taut es. Das bißchen Schnee, 
was auf dem Dach gelegen hat, ist weg. Aber wenn es liegen 
geblieben wäre, würde es mir auch nichts nützen. Mit mir geht 
sowieso niemand rodeln. Herr Christoph hat es im vorigen Win-
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ter einmal gemacht Weißt Du noch? Und Thea einmal, als wir in 
der 3. waren. Fräulein Baudach macht manchmal mit mir einen 
Spaziergang. Zum Rodeln reicht ihre Zeit nicht. 

Was hast Du zu Weihnachten gekriegt? Ich: einen bunten Tel­
ler vom Heim, ein Flötennotenbuch für Fortgeschrittene und Brief­
marken zum Thema Musik von Fräulein Baudach und einen Pull­
over und Süßes von meiner Mutter. 

Es ist Sonntag, und ich sitze allein in meinem Bett. Die ande­
ren sind mit ihrem Besuch weg oder gucken unten Fernsehen. Du 
kennst das ja. Oder nicht. Ich bin im November 13 geworden, 
und wir waren 6 Schuljahre lang zusammen. In dieser ganzen 
langen Zeit hast Du jeden Sonntag Besuch gekriegt und ich nie. 
Du warst immer draußen und ich nie. 

Ich wünsche mir oft, daß ich auch in Arnstadt sein könnte. Es 
ist hier noch beschissener ohne Dich. Mit Olaf, Ingolf, Uwe, Lutz 
und Zangschmidt ist es eben doch nicht so wie mit Dir. Wir wa­
ren so richtig dicke Freunde. 

Ich muß jetzt schließen, weil die Seiten voll sind und niemand 
da ist, der mir neue geben kann. Die blonde Erika getrau ich mich 
nicht zu rufen. 

Herzliche Grüße von 
Deinem Joachim. 

Olaf, Ingolf, Uwe, Lutz, Zangschmidt und Bettina grüßen auch. 
Und Waschei sei ganz lieb gesuckelt und beschnalzt.« 

» Laß uns endlich reingehen«, sage ich. »Mir ist verdammt kalt.« 
Die über die beiden gerundeten Eingangsstufen hinweg gegos­

sene Betonauffahrt ist noch dieselbe wie vor zwanzig Jahren, eben­
so die breite zweiflüglige Haustür mit den quadratischen Schei­
ben. Auch die Schwingtüren, die den Flur vom Vorraum trennen, 
sind noch da. Wie eh sind sie viel zu straff gefedert, um sie pro­
blemlos mit den Fußrasten aufdrücken zu können, zumal ihre 
schrägen Griffe so tief an den Türkanten enden, daß dabei die 
Gefahr gegeben ist, sich die Schienbeine zu stoßen oder gar mit 
den Schuhspitzen hängen zu bleiben und sich die Füße zu verren­
ken. 

Nachdem wir durch sie hindurchgeschrattert sind, empfängt uns 
der Flur mit blendend grauem Licht, das der unförmige 
schmiedeeiserene Leuchter aus fünf Zweihundertwattbirnen auf 
uns niederschmettert. Dieser Leuchter, einer Tonne gleichend, auf 
deren oberen Rand plumpe Eichenlaubornamente neben die Fas­
sungen geschweißt sind, schwarzlackiert mit massiven Eisenket-
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ten an der hohen Decke verankert, erscheint mir zusammen mit 
der meterlangen Wandbank aus dunklem Holz, dem grauen 
Muschelkalkmarmor des Bodens und dem Treppenhaus vor mir 
noch immer als der Inbegriff des Verlorenseins. 

Kulle sticht der Leuchter sofort ins Auge. 
»Nazikitsch« , sagt er. »Sol l  aussehen wie von 

schweißüberströmten teutonischen Schmieden jemacht. « 

An Nikolaitschek erinnere ich mich, dessen Schreie am Mittag 
des Freitags vor Pfingsten an den hohen Wänden zerprallten. Ich 
stand seitlich im Eingang und erwartete meine Eltern, um mit 
ihnen über die Wochenendferien nach Hause zu fahren. Vor der 
Auffahrt parkte ein funkelnagelneuer hellgrüner Trabant, an des­
sen Steuer Nikolaitscheks Vater saß und zementenen Blickes der 
Jahn lauschte. 

» Der kleinen Marina, die keine Eltern mehr hat, hat er das Pa­
ket geklaut und alles auf gegessen«, röhrte sie über die polierte 
Karosse und die blitzenden Metalleisten. »Stellen Sie sich vor: 
Sie hat bis jetzt noch nie ein Paket bekommen . Es war das erste 
in ihrem Leben. Und dann so etwas.« 

Als der Vater den Verbrecher am Hemdkragen packte und aus 
dem Auto in den Staub warf, machte die Jahn ein erschrockenes 
Gesicht. Wortlos stieg er aus, klemmte sich das zappelnde Bün­
del kopfüber unter den Arm, so daß sich dessen Arsch wie eine 
Trommel seinen Händen bot, und drosch drauflos, während er an 
mir vorbei ins Haus stampfte . Erst unterm düsteren Leuchter lö­
ste sich Nikolaitscheks Schreckkrampf, und er konnte schreien. 

»Du bleibst hier! Dich nehm ich nicht mit«, schütterte der Alte, 
schmiß den Dieb auf die Bank, daß es knallte, setzte sich ins Auto 
und fuhr weg. 

An Achim erinnere ich mich. Seine Mutter hatte ihn einen Tag 
zu früh aus den Weihnachtsferien zurückgebracht und einfach nur 
im Flur abgestellt, weil sie ihren Zug erreichen mußte. Dort stand 
er und sah durch die Scheiben der Schwingtüren den Abend krie­
chen und auf ihnen die Eisblumen wachsen. Wollaseck fand ihn 
Stunden später bei einem Rundgang. 

Nichts scheint sich verändert zu haben . Unschlüssig stehen wir 
im Grau. Die Tür zum Steinsaal öffnet sich. Ein Mädchen mit 
runden grauen Augen, glattem Blondhaar und Brustknospen un­
term T-Shirt kommt heraus und will treppab. Sie bemerkt uns 
und sieht uns interessiert an. Ich frage sie nach dem Schwestern­
zimmer. Wortlos weist sie auf eine Tür und tänzelt dann mit 
schwingenden Hüften und hüpfendem Haar kellerwärts. 
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»Behindert war die aber nicht«, sagt Kulle verblüfft. »Doch. Sie gehört zu den Scheuermännern«, erkläre ich. Kulle blödelt: »Reinigungsbrigade aus Kindern«; und ich er-zähle von der Scheuermannkrankheit, einem Rückenschaden, der sich bei Kindern und Jugendlieben innerhalb von sechs Monaten durch Gipsbetten und intensive Gymnastik heilen ließ. Die Scheuermänner waren nur ein Schuljahr lang da, und unsere Ver­bindung zu ihnen war lockerer Natur. Wir nannten sie Läufer. Für das Schieben der Rollstühle, den abendlichen Nachrichtenverkehr zwischen den Zimmern und das Aufsammeln von Zigarettenstum­meln, die wir heimlich im Bad in unseren Pfeifen rauchten, wa­ren sie unentbehrlich. 
Die Tür zum Schwesternzimmer ist glatt und weiß, eine nüch­tern moderne, später hinzugekommene. In der Höhe der Fußra­sten sind einige Kratzer im Lack; relativ wenige im Vergleich zu anderen Türen eines Hauses, durch das mehr als vierzig Roll­stühle fahren. Das Schwesternzimmer scheint weiterhin mit ei­ner Bannmeile für die Kinder belegt. Die Schwestern zogen sich hierin nach getaner Arbeit zurück. Das war nach Abräumen des Geschirrs von Frühstück oder Ves­per. Kurzzeitig tauchten sie noch einmal auf zu rückwärtigen Dien­sten wie Staub wischen, Kotschüsseln desinfizieren oder Betten beziehen und erschienen erst zur Ausgabe von Mittagessen oder Abendbrot wieder. Wer in schwesternlosen Zeiten etwas wollte, mußte an die Tür des Schwesternzimmers klopfen und warten, bis geöffnet wurde, hatte auch dann draußen stehen zu bleiben und sein Anliegen gegen die unwilligen Gesichter vorzutragen. Zigarettenrauch und Kaffeeduft zogen süß in den heimluftgefüllten Flur, Schlagermusik dudelte heraus, und auf dem Tisch ließen sich Illustrierte, Strickzeug und Tortenreste ausmachen. Egal, ob man seechen mußte, aus dem Rollstuhl gefallen war und sich ver­letzt hatte oder, nachdem einen jemand naßgespritzt hatte, umge­zogen werden wollte, meist wurde übel geschimpft. Es gab Wasch­' Bett-, Abtopf- und Mahlzeiten. An die mußte sich gehalten wer­den. Wo kämen wir denn hin, wenn jeder scheißen wollte, wann er muß? Es gab fünf Sorten Erwachsene. Sie hatten untereinander eine Rangordnung, die bei den Ärzten begann, über Lehrer und Erzie­her verlief, nach denen die Krankengymnastinnen kamen, gefolgt von den Schwestern, und die bei dem Küchen- und Reinigungs­personal endete. Jede Sorte hatte ihren Bereich. Den Lehrern ge­hörten wir im Unterricht, den Erziehern in der Freizeit. Den 
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Schwestern waren unsere Leiber anheimgegeben. Nie kam es vor, daß ein Erzieher ein Kind anzog oder seechen ließ. Nie hätte eine Schwester uns bei den Hausaufgaben geholfen. Die Ärzte hatten die größte Macht, auch wenn wir sie nur wenige Stunden in der Woche zu Gesicht bekamen. Sie beherrschten uns durch ihre An­ordnungen. Für mich waren die Schwestern die Bedeutendsten. An ihnen lag es, ob ich ohne Quälerei über den Tag kam. Das jetzige Schwesternzimmer war früher ein Behandlungs­raum. Es liegt am Anfang des Ganges zu den Toiletten im Erdge­schoß, der nach wie vor mit gilbenden Kacheln gefließt ist und den Gestank aus Desinfektionsmitteln und Scheiße so kräftig in den Flur drückt, daß es mich würgt. Kulle fährt mich an die Tür, daß die Fußrasten dagegenknallen. Auf die typischen Heimgerüche und -gebräuche reagiert er eben­so abwehrend wie ich. Auch er kennt die Heiligung des Dienst­zimmers, wenn auch aus der Sicht derer, die drin sitzen. Er langt über mich hinweg, klopft hart und öffnet sofort. Ich sehe auf ei­nen weißen gebeugten Rücken, der sogleich hochfährt und über den sich der Kopf zu uns umdreht. Hinter dem Gekittele nehme ich auf einem hell emaillierten Metalltisch eine Vase mit Fichten­zweigen, an denen rosa Kugeln hängen sowie Farbnäpfe und Pin­sel wahr. Im Radio die Kennmelodie von DT 64. Bastelstunde während des Dienstes. Ein junges Gesicht sieht erst aufgestört und ärgerlich zur offenen Tür, dann mustert es uns erstaunt. Rechts hinter einer Front hellgrauer Blechspinde, die eine tiefere Ein­sicht in den Raum verhindert, kommt eine kleine dunkelhaarige Schwester hervor. Mir ist, als hätte ich auch noch andere Stim­men von dort gehört. »Besuch«, sagt sie, setzt sich neben die Malerin und lächelt uns überrascht zu. Erwachsene Rollstuhlfahrer sind in diesem Haus ebenso exo­tisch wie überall, zumal vollbärtige mit langem Haar und großem Halbmondohrring. Zumindest scheinen uns die Schwestern sympatisch zu finden, eine angenehme Abwechslung am radio­durchdudelten Nebelnachmittag. Ich bin aufgeregt. Jetzt ja nicht zum Jungen werden, der ins Schwesternzimmer eingedrungen ist; ja nicht verhaspeln oder gar erröten! Zum Glück habe ich mir alles schon vorher zurechtge­legt: »Guten Tag! Mein Name ist Siebenstück. Ich bin vor zwan­zig Jahren hier zur Schule gegangen. Und jetzt möchte ich fra­gen, ob es möglich ist, daß ich mir das Haus noch einmal anse­he.« Die unwirsche Betretenheit, die ich befürchtet habe, bleibt aus. Nicht einmal ein unbeholfenes »Ob das wohl erlaubt sein wird?«. 
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»Natürlich ist das möglich«, sagt die kleine Dunkelhaarige. 
Sie mag in meinem Alter sein, vielleicht fünf Jahre mehr haben 

und strahlt mich an: »Ich kenn Sie. Siebenstück, das ist ein Name, 
der bleibt hängen. Siebenstück, Theodor. Stimmt's? Wir lesen hier 
immer, was Sie in der Kirchenzeitung schreiben. Einige Mitar­
beiter kennen Sie noch als Kind; und das interessiert dann die 
anderen auch, zum Beispiel Ihre Wohngemeinschaft. Oder letz­
tens die Serie über die Zigeuner - war toll !« 

»Sinti«, schulmeistere ich. 
Sie winkt ab, behält aber ihr Lächeln. 
» Daß so etwas endlich auch in einer Zeitung steht. Man könnte 

ja denken, in der DDR gäbe es keine Sinti und hätte es nie welche 
gegeben; so als wären sie lediglich Figuren aus einem histori­
schen Roman.« 

Die Serie über Geschichte und Wirklichkeit der deutschen Sinti, 
insbesondere der in der DDR, hatte ich im Sommer geschrieben 
und ohne Hoffnung auf Veröffentlichung an die Redaktion ge­
schickt. Als ich aus Belgien wiederkam, lag ein Brief von Mayer, 
dem Chefredakteur, da, in dem er die Exklusivrechte haben und 
die Serie umgehend bringen wollte. Mayer hatte mich vor fünf 
Jahren ärgerlich gebeten, erst wieder Artikel einzureichen, wenn 
ich mir über den Rahmen kirchlicher Pressearbeit im Sozialis­
mus klar geworden sei . Ich hörte nicht auf ihn und erhielt ein 
Drittel der Manuskripte zurück. Daß er ausgerechnet dieses be­
hielt, war mir das erste Zeichen dafür, daß sich tatsächlich mehr 
tat, als daß alle über die ungarisch-österreichische Grenze gingen 
und Honecker an Krebs zu krepieren dachte. 

»Wie sind Sie auf die Sinti gekommen?« will die Junge wis­
sen. 

»Gewissermaßen gehöre ich doch selbst zum fahrenden Volk«, 
antworte ich lachend. 

Die Dunkelhaarige kichert und bietet uns Club an. Ich nehme 
eine, obwohl ich schon seit Februar nicht mehr rauche. Doch 
mindestens einmal wöchentlich finde ich einen Anlaß für eine 
Zigarette : ein Streit mit Manuela, ein Funktionär auf einer 
Bürgerversammlung, der schon immer der große Kämpfer war, 
die von der Straßenmeisterei willkürlich gefällten Alleebäume. 
Jetzt liefert mir meine Unsicherheit einen Grund. Außerden hat 
bei Sinti und Indianern das gemeinsame Rauchen bei der ersten 
Begegnung einen rituellen Hintergrund. Möglicherweise ist sie 
ja eine Sintiza. Das Schwarzhaar, die flinken Funkelaugen, das 
fein geschnittene Gesicht, der bräunliche Teint. Als Kranken­
schwester allerdings würde sie nach dem Gesetz aus der Sippe 
verstoßen. 
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Gierig ziehe ich den Rauch ein. Meine Kippe ist schon fast zur 
Hälfte abgebrannt und hat eine lange Aschenkrone, die abzufal­
len droht. Sie reicht mir einen Aschenbecher. 

»Erinnern Sie sich noch an den Mathematiklehrer Rempe? Er 
ist mein Onkel. Vor sechs oder sieben Jahren hat er ihren Namen 
in der Kirchenzeitung entdeckt und gesagt: 'Der war mein Schü­
ler.'« 

Herr Rempe mit den gütigen grauen Augen, der sozialistische 
Nikolaus und beste Freund vom Physiklehrer Goßner, dem 
Parteisekretär, liest also die Kirchenzeitung. Und ist ihr Onkel. 
Zur Sintiverwandschaft zählt er bestimmt nicht. 

S ie erinnert mich mit ihrer zierlichen Gestalt und den dunklen 
Locken, die bis zu den Schultern fallen, an Marthchen. Die brachte 
manchmal ihr Akkordeon mit, um mit uns abends zu singen, wäh­
rend ihre Kolleginnen im Schwesternzimmer saßen oder sich 
bereits auf einem vorzeitigen Heimweg davonstahlen. Bevor sie 
eintrat, trommelte sie mit Fingern und Ballen der Rechten einen 
schnellen Marsch oder Walzer auf die Tür. Kurz darauf stimmte 
sie mit dem Akkordeon ein. 

Einmal im Jahr gab das Gothaer Kinder- und Jugendorchester im Steinsaal ein Konzert. Meist geschah das an einem 
Sonntagnachmittag im Herbst, sehr zum Entzücken unserer Müt­
ter. Wir murrten, weil wir uns zur Besuchszeit Besseres vorstel­
len konnten, als dem Schrummeln der Geigen, Flöten und Schiffer­
klaviere zuzuhören. Doch dann wurden wir doch immer wieder 
in den Bann der Veranstaltung gezogen; weniger jedoch von den 
simplen Stücken, Volksliedern zumeist, als von der Erscheinung 
des Orchesterleiters, der beim Dirigieren herumhampelte wie Har­
ry von der Olsenbande, sich wütend an die Stirn schlug, wenn jemand eine Partie verpatzte, und vor einer Ansage Musiker an 
den Ohren zog und anbrüllte, die schlecht gespielt hatten oder schwatzten. Meist gab Schwester Marthchen bei dieser Gelegen­
heit zusammen mit dem Leiter auf der Violine ein Soloständchen. Dies geschah nie, ohne daß der fahrige Eiferer ganz ruhig wurde 
und bewegten Gesichtes erzählte, daß Marthchen, als sie noch ein Kind war, Mitglied des Orchesters gewesen wäre und daß er ihretwegen immer wieder gern hierher käme. 

Wenn Schwester Marthchen Nachtwache hatte, holte sie uns aus den Gipsschalen, sobald die anderen schliefen. Der Frühdienst 
konnte ihr verbotenes Wirken nicht entdecken, weil es Aufgabe der Nachtwache war, uns morgens von den Gipsschalen zu ent­
binden und zu waschen. 
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Ihre Hände konnten neben musizieren, waschen, Kotschüssel unterschieben und anziehen auch noch streicheln. Ihr war anzu­sehen, daß es sie selbst schmerzte, wenn einem Kind etwas weh tat. Das war sehr selten hier. Von der Vierten an entschwand sie meinem Gesichtskreis. Nach den Weihnachtsferien war sie nicht mehr im Dienstplan. Ich bemerkte es kaum, weil sie schon über ein Jahr lang im Mädchens­aal arbeitete und wir sie nur noch im Zehnwochentakt als Nacht­wache zu Gesicht bekamen. Möglicherweise mußte sie gehen, weil die Gipsschalenbefreiungen bekannt geworden waren. Mög­licherweise hatte sie zu ihren beiden Kindern ein drittes bekom­men und wollte nun nicht mehr der Trostschimmer für siebzig Kinder sein, sondern einzig und hell für ihre drei und deren Vater erstrahlen. Am wahrscheinlichsten erscheint mir aber, daß sie die lie_besleeren Zustände nicht mehr ertragen konnte, das Gefühl, nichts ausrichten zu können, und mit jedem gelebten Mitgefühl nur die Anstaltsordnung zu unterhöhlen, für alles, was über den Arbeitsvertrag hinausging, beargwöhnt oder verlacht zu werden. Die Junge hat am Brettchen den letzten Pinselstrich gesetzt und wäscht den Pinsel aus. Dabei scheint ihr ein Einfall zu kommen und sie fragt: »Frau Baudach, kennen Sie die?« Ich bejahe und freue mich, gerade sie hier noch anzutreffen. »Die müßte sich doch noch an Sie erinnern.« Hinter der Spindfront erhebt sich plötzlich eine tiefe Stimme: »Das ist hier ein Schwesternzimmer, kein Tagungsraum.« Ich fahre zusammen. Kulle stößt pfeifend Luft aus und grinst. Die Dunkelhaarige drückt genervt ihre Zigarette aus und steht auf: »Kommen Sie! Ich bringe Sie zu ihr.« Wir folgen ihr. 

Im Steinsaal herrscht Zwielicht. Drei Jungen sitzen verteilt an den Tischen an der Fensterwand. Neugierig sehen sie von ihrer Beschäftigung auf. Im Vorübergehen streift die Schwester den Lichtschalter und unter Schnarren und Summen klickern die Ne­onröhren auf. » Ihr verderbt euch noch die Augen.« Auch im Jungensaal schafft sie im Vorbeigehen Licht, obwohl hier noch ausreichend von dem fahlen Nachmittag durch die ho­hen Fenster fällt. »Rechts hing das Schlachtengemälde«, erzähle ich Kulle. >>Spä­ter wurde es mit weißem Stoff zugehängt.« 
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Der ist nun auch verschwunden. Hinter der Reihe der Betten dehnt sich die Wand kahl, in der Mitte durchbrochen von einem eingezogenen Raumteiler. »Wissen Sie, was mit dem Bild geschehen ist?« frage ich die Schwester. »Als der Raumteiler angebracht wurde, haben sie's abgenom­men. Ich glaube, es ist ins Schloß Friedensstein gekommen, ins Museumlager. « »Haben Sie es gesehen, als es abgenommen wurde?« will ich wissen. »Ja. Ein widerlicher Schinken: Krieg und Tod - nichts für einen Saal, in dem Kinder schlafen.« Wir hatten in den ersten Jahren noch freie Sicht auf die Blut­und Bodenfarbigkeit, die heldischen Muskelstränge, die lanzenbe­wehrt aus dem Gewirr der Leiber von Kämpfern und Schlacht­rössern ragten, die verbissenen Gesichter und panisch zurück­geworfenen Pferdeköpfe. Nur der untere Teil, der die graugrüne Verwesung der Gefallenen zeigte, war mit Gaze abgeschirmt. Durch die waren die Zerstückelten noch gut zu erkennen. Die Gaze sei dazu da, damit wir das Kunstwerk nicht mit Apfelgriebschen und Butterhemmen bombardieren und beschä­digen könnten, klärte uns Herr Christoph auf. Als wir fragten, warum uns solch ein ekliges Riesenbild in den Schlafsaal gehängt würde, wurde uns geantwortet, es sei Kunst und gehöre zum Haus dazu. Nachdem es jahrelang vor uns geprangt hatte, wurde es zudrappiert, weil, so wurde gesagt, solch Schlachtgetümmel nichts für Kinder sei. Über den Ursprung des Gemäldes als ein den Kampfgeist der faschistischen Luftwaffenoffiziere hebendes Kunstwerk und die Gründe, es zu bewahren, wurde nie gesprochen. Ich stelle mir die Gemäuer vor, als sie noch forschen Fliegern als Erholungsheim dienten, die Bomben auf England zu werfen hatten und bei Fronteinsätzen mit ihrer Stuka vom Himmel ge­holt wurden. Im Steinsaal brannte bestimmt ein Kaminfeuer, da­vor braunlederne Clubsessel. Der durchsonnte halbrunde Schulsaal war der Gesellschaftsraum. Im Mädchensaal wurde ge­speist und im Jungensaal, dessen Ostseite sogar eine Bühne hat­te, getanzt und gefeiert. Die kleinen Zimmer unterm Dach dien­ten der Übernachtung der Krieger. » Kasino« wird dort jetzt noch der einzig größere Raum genannt. Ein Keramikschild mit der Auf­schrift Spielzimmer sollte die Vergangenheit zudecken mit Bil­dern von Kindern, die mit Bauklötzen spielen. Was jedoch ist ein Kasino anderes als ein Spielzimmer? Im Keller ging es intimer zu: Die Tanzfläche der kleinen Bar gehört jetzt der Physiothera-
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pie, ebenso wie der langgestreckte Raum mit den Bullaugen­
fenstem, der immer noch »Kegelbahn« genannt wird. Junge 
lebenshungrige Gesichter werden unter den Gästen gewesen sein, 
ebenso wie die arroganten Fressen der Grauköpfe. Gegen Ende 
des Krieges werden dann die Feste weniger rauschend und selbst­
gefällig verlaufen sein. Die jungen Gesichter werden mehr To­
desangst als Lebenshunger gehabt haben und die Grauköpfe tie­
fere Falten und weniger Zigarrenwollust um die Lippen. 

Die Bombendetonationen, das Schnellfeuer der Bordgeschütze, 
das Aufjaulen der Flugzeugmotoren, die brennenden Städte und 
zerfetzten Menschen sind am Haus hängen geblieben. Die Stein­
platten, Holzvertäfelungen und Parkettierungen haben sich voll­
gesogen damit und verdampfen es allmählich wieder wie Form­
aldehyd aus Spanplatten. 

Einmal wurde in der Nähe bei Sehachtarbeiten eine große ameri­
kanische Fliegerbombe gefunden und mußte vor Ort entschärft 
werden. Das sollte am späten Abend geschehen. Da die Dach­
räume zu sehr von der möglichen Detonationswelle gefährdet wa­
ren, mußten alle im Erdgeschoß im Mädchen- und Jungensaal 
übernachten. Es könne nichts weiter passieren, als daß die Fen­
ster eingedrückt würden, wurde uns gesagt. Aber wir sollten kei­
ne Angst haben. Der Bombenentschärfer sei ein erfahrener Offi­
zier. Ein Fehler - und er wäre der erste, der zerrissen würde. Un­
sere Betten standen wegen der D9_ppelbelegung ganz eng beiein­
ander. Achim lag in Griffweite. Uber unser beider Köpfe erhob 
sich mehr als drei Meter hoch eines der sechzehnteiligen Fenster. 
Wir fragten die blonde Erika, ob die Bettenreihe auf der Fenster­
seite nicht wegen der Gefahr mit den Köpfen vom Fenster weg 
gedreht werden sollte. Doch sie zeigte uns einen Vogel. Jetzt lä­
gen bereits alle in den Betten und diese in der Enge umzudrehen, 
würde länger dauern, als die Spätschicht ginge. Wir sollten nicht 
so'n Schiß haben. 

Voller Angst schlief ich ein. Bald darauf erwachte ich von 
Achims Faustschlägen. Stumm und schwer atmend hörten wir 
das unentwegte Auf- und Abschwellen der Sirene. In die darauf­
folgende Stille hinein beteten wir mit Flüsterstimmen, daß alles 
gut gehen möge. Wie würde es sein? Ein Blitz, ein harter Donner, 
dann die Scherbenlawine auf uns herab? Als nach sich unendlich 
dehnenden Minuten die Entwarnung kam, jubelten fünzig Kinder­
stimmen aus dem Dunkel. 

Ein andermal erwachten wir alle fünf im Zimmer mitten in der 
Nacht von einem tiefen schnarrenden Ton und einem grellen Blitz. 
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Ehe wir erörtern konnten, was das gewesen sei, erhellte sich auf der dem Fenster gegenüberliegenden Wand ein Viereck wie zu einer Diaprojektion, die durch das Fenster stattfinden sollte. In den verschwommenen Schwarzweißgebilden glaubten wir Fotos von der Front, von zerbombten Städten, aus Kasernen und Konzentrationslagern zu erkennen. Als Zangschmidt nach der Nachtschwester schrie, war der Spuk zu Ende. Kriegsbilder wurden uns viele geboten. Das Fernsehen sendete sie zur Flimmerstunde in die Samstagnachmittage hinein, die wir als Wochenendauftakt bereits in den Betten verbrachten. Das Kino, das alle siebzig Kinder vierteljährlich für zwei Stunden im Jun­gensaal vereinte, zeigte sie uns in Farbe. Und unsere Eltern und Großeltern, die Nachbarn und Schwestern lieferten sie durch Erzählungen von dem, was sie vor mehr als zwanzig Jahren er­lebt hatten. Erst mit zunehmendem Alter begriff ich, daß die Filmbilder denselben Krieg erzählten wie die Leute, daß der Tag der Befrei­ung dasselbe Datum hatte wie der Zusammenbruch, die ruhmrei­che Sowjetarmee identisch war mit den Russen. Geschichten von Panzerplatten, die in Ägypten durch die Son­ne so heiß geworden waren, daß darauf Spiegeleier gebraten wer­den konnten, faszinierten uns ebenso wie die Kälte bei Stalin­grad, die sofort die Haut an den Gewehrläufen festfrieren ließ. Die Brennesselsuppen und der Rübenblätterspinat der schlech­ten Zeit hingegen schreckten uns weniger. Aus der Heimküche waren wir Schlimmeres gewohnt. Vier Panzersoldaten und ein 
Hund sahen wir genauso gern wie die Shiloh-Ranch. Doch wirk­lich begeistert waren wir von den KZ-Filmen. Das hatte, mehr als Soldaten oder Partisanen, mit uns zu tun. Kein Bild zeigte Behinderte im Krieg. Sie schien es damals nicht zu geben. 
Wir sind am Fahrstuhl angelangt. Die Schwester ruft ihn, indem sie den Schlüssel ins Außenschloß steckt. Er reagiert nicht. Als nach mehrmaligem Betätigen des Klingelknopfs immer noch das Besetztschild leuchtet, tritt sie gegen die Tür. Es hallt durch den Schacht über alle Etagen. Das Lämpchen hinter dem Besetztschild jedoch erlischt nicht. »Hat wieder jemand vergessen, die Türen zu schließen. Ich werd oben nachsehen müssen.« Sie geht. Es dauert geraume Zeit, bis über uns das metallene Schlagen der Aufzugtüren zu hören ist, das Rasseln beim Zuzie­hen des Kontaktgitters und das Grummeln des Motors. Mit ei­nem Knallen öffnet sie schließlich vor uns den Fahrkorb. 
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Sie sieht mich an und hebt hilflos die Hände: »Ich mußte durchs ganze Haus zurück, die Treppe hoch und oben bis zum Aufzug wieder durchs ganze Haus. Außerdem habe ich schnell noch bei Frau Baudach angeklingelt, ob es ihr recht ist.« Wir schuckeln abwärts. Wer auf den Lift angewiesen ist, muß Zeit haben. Auf den Bahnhöfen zieht es sich mitunter eine halbe Stunde, bis sich jemand vom Gepäck findet, der den Aufzug be­dienen kann. Auf die letzte Minute zum Zug - das geht da nicht oder nur mit hektischem Treppenschleppen und puckerndem Angstherzen wegen der Absturzgefahr. Doch ob ich nun recht­zeitig da bin oder erst, wenn die Ansage zur Vorsicht bei Ausfahrt des Zuges über die Lautsprecher geht, dem Horror vor dem Fall muß ich mich immer aussetzen, wenn ich nach zweiundzwanzig Uhr, dem Ende der Spätschicht der Gepäckaufbewahrung, an­komme. 
Was haben Behinderte bei Bombenalarm gemacht? Alle rann­ten in die Keller. Treppen, Gedränge, Nacht. Und sie? Mitten in der von Luftschutzwarten mühsam kanalisierten Panik auf ge­wundenen Kellerstufen· mit den damals gebräuchlichen sperri­gen Rollstühlen? Bilder darüber zählen nicht zu den allgemein bekannten. Christbäume am Himmel, entsetzte Gesichter, Ver­zweiflung. Nie die Angst eines Rollstuhlfahrers auf der Bunker­treppe. Flüchtlingstrecks auf zerweichten Frühlingswegen. Ein Leiterwagen voller Habe, Pferd voran, Kuh hinten dran. Hand­wägelchen überladen mit Koffern. Oder einfach nur ein Kinder­wagen, der Säugling mit Rucksäcken zugebaut. Nie ein Rollstuhl. Waren Pommern, Ostpreußen, Schlesien und die Sudeten behindertenfrei? Eine Gedenktafel unter der Kreuzigungsgruppe am Werkstätten­haus des Marienstifts glimmt undeutlich auf, verhohlen in der Flut der gelieferten Bilder. Sie erwähnt Diakonissen und Mitar­beiterinnen, die ihr Leben lassen mußten, als bei einem Bombar­dement das Haus des Kinderheims getroffen wurde. Bei jedem Fliegeralarm, so wurde uns im Konfirmandenunterricht erzählt, mußten die achtzig behinderten Kinder in den Keller gebracht werden. Einmal waren noch Kinder oben, als schon das Dröhnen der Flugzeuge und die ersten Explosionen zu hören waren. Trotz­dem gingen die Frauen noch einmal hinauf, um ihre Schützlinge in Sicherheit zu bringen. Da wurde das Haus getroffen. Der Platz, an dem das Kinderheim stand, ist jetzt ein großer grasbewachsener Fleck im Anstaltsgelände. Eine überdachte Trep­pe führt in den Keller unter der Wiese, wo Kartoffeln und Salz­gurken gelagert werden. Das neue Kinderheim war erst ein Jahr 
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bezogen, als ich 1972 mit der Siebenten nach Arnstadt kam. Fast 
dreißig Jahre lang war es provisorisch im Jugendhaus und dieses 
wiederum in der Verwaltung untergebracht. Im Neubau waren 
wir sechs bis acht in einem Zimmer von sechs Metern Seiten­
länge. Das war doppelt soviel Platz wie zuvor. 

Ich weiß gar nicht, ob auf der Tafel auch die Kinder erwähnt 
sind, um derentwillen die Frauen den bombensicheren Untergrund 
verließen. Oder waren gar keine mehr oben und die Schwestern 
wollten nur sichergehen, im Durcheinander der Alarmnacht wirk­
lich keines vergessen zu haben? 

» Konfir« hatten wir meist beim Direktor Heinrich Pätz. Zur 
Einweihung des Neubaus war er vom Pfarrer zum Kirchenrat be­
fördert worden. Die gesamte Erwachsenenwelt hatte wochenlang 
damit zu tun, uns anfangs belehrend, bald jedoch enerviert »Kir­
chenrat« entgegenzubrettern, wenn uns der Gewohnheit nach ein 
»Herr Pfarrer Pätz« entschlüpfte. Seitdem betitelten wir ihn un­
ter uns nur noch als »Kirchenheinrich«, und es dauerte nicht lan­
ge, daß er auch bei seiner Mitarbeiterschaft als solcher bekannt 
war. Das paßte zu dem Mann mit Fistelstimme, nervösem 
Gesichtszucken und hochgezogenen Schultern. Nie wurde er al­
lerdings so angesprochen. Der Chef ging mit leiser Distanz und 
feiner Vornehmheit mit dem Personal um. Umgekehrt erwartete 
er eine ebensolche Zurückhaltung. Kollegialität, gar kumpelhaftes 
Getue, waren undenkbar. 

Mit Späßen über sich verstand er keinen Spaß. Einmal ließ er 
mir durch Peter sagen, er verstehe nicht, warum ich so abschätzig 
lache, sobald ich seiner ansichtig würde. Er sei doch keine Witz­
figur. Das war in der Zeit, als er speziell für mich die Möglichkeit 
eines theologischen Fernstudiums herausgefunden hatte, daß ich 
nach dem Schulabgang nicht einfach nur zu Hause hinterm Fern­
seher versauerte. Nicht nur deshalb, auch schon zuvor hatte ich 
ihm die Achtung eines Jugendlieben entgegengebracht, der spürt, 
daß die ihm vorgesetzte Autorität nicht nur Kraft ihres Amtes 
aufgeblasen ist, sondern tatsächlich Substanz aufzuweisen hat. 
Ja, ich hatte sogar begonnen, ihn zu mögen. Deshalb lächelte ich 
ihn an, schon wenn ich ihn von weitem sah, auf eine Art, die mir 
herzlich schien. Er, der Direktor des Marienstiftes, seit fünfund­
zwanzig Jahren pastörlich beamtet, kirchlich hochgeachtet und 
der Fachwelt international bekannt, Chef über mehr als hundert 
Mitarbeiter und dreihundert Anbefohlene, mißverstand es als 
überhebliches Grinsen, fühlte sich ausgelacht von einem siebzehn­
jährigen Pflegling. 

Nur mit Rudi lief das anders. Der war ungefähr genauso alt wie 
er und hatte auch ein ähnlich hohes Stimmchen. Ansonsten gab 
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es Kontraste: Wirkte sein Gesicht hinter der Goldrandbrille mit den dicken Gläsern durchgeistigt, so blickte Rudi die Blödigkeit aus beiden Augen und sprang aus jeder Falte seines bartstoppeligen Kinns. Sein Habitus erinnerte entfernt an eine Giraffe, bei Rudi schien verwunderlich, daß er Kleidung trug, anstatt sich orangenen Fells als Orang Utan durchs Anstaltsgelände zu hangeln. Wenn der Direktor mit einer Führung durchs Stift unterwegs war oder einen Lichtbildervortrag über die Anstalt hielt, bediente er sich Rudis als Lachpunkt. Er rief ihn zu sich, legte seinen beanzugtenArm um die Pullover­schulter des deutlich Kleineren, erzählte, daß Rudi schon seit sei­ner Kindheit im Stift sei, der älteste Insasse, und machte Späß­chen in der Art: »Gelle Rudi, wir zwei Ochsen!« Die Zuwendung des Großen veranlaßte Rudi dann immer zu heftigem Lachen, Freudensprüngen und lautem, meist unverständ­lich bleibendem Genuschele. Der Kirchenheinrich erzählte uns im Konfir auch von seinem Vater Friedrich, der in der Nazizeit Direktor war. »Nur über meine Leiche«, hatte der gesagt, als die Faschisten Kinder benannt und ausgeliefert haben wollten, die aufgrund zu starker Behinderungen als lebensunwert zu bezeichnen seien. Leu­ten wie Rudi sei so das Leben gerettet worden. Im Eingangsbereich des Neubaus zwischen der Außen­schwingtür und der zum Foyer, die sich beide automatisch öff­nen, hat der Kirchenheinrich auf der Natursteinriemchenwand drei Messingschriftzeilen anbringen lassen: Oben groß »Friedrich Pätz«, darunter klein Geburts- und Sterbetag, darunter halbhoch » Vater der Körperbehinderten«. » Der Pätz gehört zu den drei großen Erotikern der Weltgeschich­te«, witzelte Peter. »Vor ihm gibt es nur noch Napoleon, der jah­relang auf Helena war, und Stalin, welcher sich Vater der Werktä­tigen nannte.« Daß Rudi auf keinen Fall zu diesem Kreis dazugezählt werden konnte, erfuhr ich erst später. Er war als Jugendlicher kastriert worden. 
Im Keller öffnen sich die Aufzugtüren zu einem fensterlosen rohr­und kabeldurchzogenen Gang mit blanken Betonwänden. Noch immer riecht er ziviler als die anderen Räume des Hauses. Salpetrigkeit behauptet sich hier gegen Desinfektion, Stuhlgang und Schweiß. Aus meiner Kindheit ist mir die Stelle vor dem Fahrstuhl kal­kig und zigarettenrauchig in Erinnerung. Den Kalkgeruch ver-
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strömten noch Jahre später die neu gemauerten Wände des Fahrstuhlschachtes und die zu Betonrampen umgegossenen kur­zen Stufenfolgen des bis dahin allein als Durchgang von der Hei­zung zum vorderen Teil des Kellers fungierenden Korridors. Der Tabakrauch wurde von Wollasek in die stehende Luft gelegt, der sich hauptsächlich in der Heizung autbielt, und von Fichte!, dem Handwerker, einem stillen freundlichen Alten, dessen Werkstatt an einem Knick des Ganges abging. Heute kann das Mörtelige in der Luft nur noch eine Spur Erinnerung sein, und herauszuriechen, ob der Hausmeister raucht, ist meiner mittlerweile nikotin­gewohnten Nase nicht mehr möglich. Drei Anlässe gab es für uns nach Fertigstellung des Aufzuges, diesen Kellergang zu durchfahren. Einer, der wöchentliche Werkunterricht, fand im hinteren Teil der Kegelbahn statt. Goßner, welcher der Parteigruppe der Pädago­gen vorstand und auch über drei Werkbänke, ein Feilenregal und einen Muffelofen herrschte, war grob und fuchtig. Trotzdem lieb­ten wir die Werkstunden, weil sie Bewegung in die Schullangeweile brachten. Auch konnten wir uns unterhalten, während wir auf Aluminiumblechen herumhämmerten oder Holzklötzchen beraspelten. Goßner selbst war wegen seiner der­ben Späße beliebt. Allerdings war die Grenze seiner Gutmütig­keit bald gefunden, wenn wir mit gleichem Kaliber zurück­schossen. Seine Unterrichtsanweisungen waren für die meisten von uns wertlos. Wenn ich es überhaupt schaffte, ein Blech zu entgraten, dann nicht so, daß ich die Feile rechtwinklig zum Werkstück hielt, die Rechte am Griff und die Linke zur Führung auf der Feilfläche. Einmal, als Goßner uns erläuterte, daß die Füße bei Arbeiten an der Werkbank am besten rechtwinklig stünden wegen der op­timalen Standstabilität und gleichzeitig Rundumbeweglichkeit aus den Hüften heraus, flachste ich, daß ich, wenn ich meine Füße rechtwinklig zueinander hinstellen ließe, keine größere Stand­stabilität, jedoch verrenkte Beine hätte. Alle lachten und erwarte­ten nun von Goßner eine witzige Draufgabe. Doch der wurde verbissen ernst. Auch ich könne seinen Ausführungen aufmerk­sam folgen, gerade weil ich so klug sei. Denn ich würde zwar später nie als Arbeiter an irgendeiner Werkbank stehen, aber viel­leicht eine Position einnehmen, in der ich Arbeitern sagen müßte, wie sie an der Werkbank zu stehen haben. Das Gesagte schmeichelte mir. Der feierliche Ernst, mit dem es vorgetragen wurde, verbreitete allerdings eine Lähmung wie an den Pioniernachmittagen. Keiner wagte etwas Interessantes dazu zu sagen. Besser, das Maul gehalten; besser noch etwas hin-
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zugefügt, von dem sicher ist, daß es anerkannt ist, etwas derart, daß auch wir Behinderte durch gute Leistungen in der Schule den Sozialismus mitautbauen und obendrein noch besonders gut sein müßten, da wir nur mit dem Kopf, nicht mit den Händen, unser Bestes geben könnten. »Und ich?« fragte dreist der dumme Armin. »Was ist mit mir? Arbeiter an einer Werkbank werd ich nicht mit meinen krummen Pfoten. Nicht mal zum Besenhalten sind die gut. Und zum Chef bring ich's erst recht nicht.« »Du wirst«, zischte Goßner ihn an, »der Gesellschaft zur Last fallen.« Ein anderer Anlaß, den Kellergang zu durchfahren, war die Gymnastik. Nicht immer fand sie in den Betten statt. Mitunter wurden uns im Keller die Knie durchgedrückt. Die Stahlrohr­pritschen waren hart gepolstert und mit einem rotbraunen Gummi­laken bedeckt, falls jemand vor Schmerz kotzt oder unter sich macht. »Folterbänke« nannten wir sie. Auch in den letzten Jahren, als die Mediziner endlich eingese­hen hatten, daß es sinnlos war, uns geradebiegen zu wollen, und mit uns nur noch in der Gruppe Ballspiele auf dem Parkett veran­staltet wurden, sprang mich Beklommenheit an, sobald ich die­sen Weg zum Turnen fahren mußte. Auch der dritte Anlaß hatte sein Ziel im Raum der Physiothera­pie. Doch ich nahm ihn immer mit Freuden wahr. Die Blockflöten­stunden mit Fräulein Baudach fanden hier im Dunst von Schweiß und Kunstleder statt, mitunter auch eine Etage höher im Bastelraum. Zunächst hatte es geheißen, sie sei als Krankengymnastin und Arbeitstherapeutin angestellt und werde nicht dafür bezahlt, die Kinder musikalisch auszubilden. Das sei doch eher etwas für die pädagogische Abteilung. Sie aber hatte entgegnet, das Flötenspiel sei der Beweglichkeit unserer Finger und der Durchlüftung unse­rer Lungen förderlich. Seitdem wurden ihre Unternehmungen nicht mehr angzweifelt. Dömling stand sogar hinter ihr, als die Stasi bei ihm vorsprach, weil sie sich Setzkästen voller Lettern, eimerweise Druckerschwärze und eine alte Handkurbelpresse besorgt hatte, um mit uns eine Druckerei für selbstverfaßte Ge­dichte zu betreiben. Achim und ich waren ihre ständigen Schüler, zeitweilig fanden auch Lutz, Uwe und andere Geschmack am lackierten Birnen­holz. Doch der Zauber der Stunden lag für uns nicht allein in der Erzeugung von Tönen, dem anfangs schrägen Piepsen, das bald zu »Kuckuck« und »Hänschenklein« gelang und sich später zu Ronden und Gavotten, ja sogar zu kleinen Stücken von Bach und 
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Händel steigerte. Wichtiger noch als die Soprane unserer Flöten­hölzer, die bald auch von Zimbeln, Glockenspielen und Klang­hölzern begleitet wurden, war uns die Nähe zu Susanna Baud­ach. Eine harte Zuchtmeisterin des Dreivierteltaktes und der Halbtö­ne brauchte sie nicht zu sein. Meist übten und spielten wir aus eigenem Antrieb mit Eifer. Sie war uns gegenüber so aufmerk­sam und freundlich, daß wir für sie weit mehr bereit gewesen wären zu tun, als Tonfolgen und Taktwechsel zu pauken. Sofort kehrten wir von Albereien wie Fechtkämpfen, die wir mit unse­ren Flöten austrugen, zu den Notenlinien zurück, wenn sie Unge­duld oder gar Ärger zeigte. Meist jedoch faselte und blödelte sie mit uns zusammen herum. Gern berichtete sie von ihren Eltern und Terra, deren Airedalehündin. Auch flachsten wir gern wegen ihres ulkigen Vornamens, der wie die Stimme der Teriorflöte klang, mit der sie uns begleitete. 
D ie Schwester ist uns durch den Gang mit den lichtlosen Wän­den gefolgt. Jetzt muß sie die Betonrampe hinab fast rennen, um Kulles lange Schritte zu überholen und uns die Tür zu öffnen. Damals war es der Eßraum für die Läufer, aus dem wie eh violet­tes Lumuflorlicht ins Kellergedumpf fällt und sich in den gera­sterten Beton unter meinen Rädern frißt. Die lila Leuchtstoffröhren wurden in die Fenster gesetzt, als vor diese auf ganzer Länge eine Blumenbank gemauert wurde. Goßner, der neben Physik und Werken auch Biologie gab, pries uns die Möglichkeit der Erzeugung künstlichen ultravioletten Lichtes, ohne welches in dunklen Räumen wie diesem sich über­haupt keine Pflanzen halten würden. Ebenso fortschrittlich sei die Hydrokultur der dort aufgestellten Gewächse: nur Wasser mit den Nährsalzen, keine Erde mehr. Es genüge, einmal im Monat die Nährlösung aufzufüllen. Mehr Arbeit mache das moderne Grünzeug nicht mehr. Selbst der Bogenhanf, eine Wüstenpflanze, würde im Wassertopf gedeihen. Neben den gelbumrandeten oder getigerten Lanzenspitzen des Bogenhanfes drängten Monstera, Gummibaum und Zierspargel dem Kunstlicht entgegen und gaben der ganzen Wand ein urwald­ähnliches Gepräge. Schmetterlinge und Schlangen, Affengejuchz und Vogelkreisehen hätten in den grünen Ranken wohnen kön­nen, wäre nicht alles durch die lila Schatten, die schwarznadelige Plaststreu der Hydrotöpfe und die gelben geriffelten Fenster hin­term Blattwerk wieder entzaubert worden. 
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Karla entdeckte einmal hinter dem gewollten Dschungel wirkli­
ches Leben. An einem schwülen Mainachmittag, der nach Staub 
und Regentropfen duftete, schob sie mich auf dem Weg zum Flö­
ten an die Blumenbank, legte andächtig ihren Zeigefinger auf die 
Lippen und schob einen Gummibaum zur Seite, um ein Fenster 
öffnen zu können. Ihr Blick suchte den Boden des gemauerten 
Lichtschachtes ab, der sich auf einer Höhe mit dem Fensterbrett 
befand. Einige Blätter alten Laubes lagen herum. Aus den Fugen 
zwischen den Steinen sprossen vereinzelt dünne Hälmchen. 

»Da!« flüsterte Karla und hob ein großes trockenes Blatt hoch. 
Eine braune Kröte wurde sichtbar, die uns mit gelben Augen 

ansah und ihre Kehle schwingen ließ. Karla wühlte in ihrer 
Hosentasche und beförderte ein Bündel Regenwürmer ans Zwie­
licht. Zwei legte sie der Kröte hin. Drei weitere behielt sie zwi­
schen den Fi.ngem. Behutsam verschwand ihre Hand hinter ei­
nem bemoosten Stein. 

»Ksch, ksch, ksch ! «  scheuchte sie einen schwarzgelben 
Salamander in mein Blickfeld, dem sie die restlichen Würmer 
hinhielt. 

Er nahm ihr einen aus der Hand und verschlang ihn mit ruk­
kendem Kopf. 

»Ich hab sie vorige Woche entdeckt«, erklärte sie. »Sie müssen 
vom Hof hier hereingefallen sein.« 

» Warum läßt du sie nicht frei?« 
»Sie wollen nicht.« 
»Du willst nicht.« 
»Sie sind vom Sturz verletzt, gehbehindert. Nun müssen sie 

genauso wie wir im Heim sein.« 
Aus dem Gymnastikzimmer fiepte ein heiseres Flötensignal ge­

folgt von einem schrillen Triller, wie ihn nur Achim hinbekam. 
Vorm Fenster begannen Regentropfen, auf den Steinen des 
Sehachtbodens zu zerplatzen. Karla schloß das Fenster, daß es 
krachte, und gab mir, ehe sie nach oben verschwand, einen hefti­
gen Schwung, daß ich von allein durch den ganzen Eßraum rollte 
und die angelehnte Tür zu Achim und Fräulein Baudach mit Pol­
tern und Schrattem aufstieß. 

Jetzt ist der Dschungel der Savanne gewichen. An langen zum 
Teil verholzten Stengeln schaffen es in der Nähe der Lampen nur 
wenige kleine Blätter, zu überleben. Die Lumuflorröhren müssen 
bereits vor langer Zeit ihr Bestes gegeben haben. 

Anstelle der Reihen aus Tischen und Stühlen gibt es jetzt Sitz­
gruppen und hölzerne Spielflächen. Auf der größten sitzt umringt 
von Mädchen eine blonde Erzieherin und bastelt. Sie trägt einen 
weißen Kittel fast wie die Schwester. Der einzige Unterschied ist 
wie vor zwanzig Jahren, daß die Kittel des medizinischen Perso-
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nals auf dem Rücken, die der Lehrer und Erzieher auf Brust und Bauch zu schließen sind. Beide Sorten sind von einem stumpfen Weiß wie auch die Wä­sche auf den mehr als siebzig Betten des Hauses. Nur der abge­stoßene Anstrich der Stahlrohre von Nachtschränken, Bettgestel­len und Türen hatte ein noch dunkleres Weiß. 
» Da wären wir.« Die Schwester klopft. »Herein !« tönt die burschikose Stimme von Susanna Baudach. »Der Herr Siebenstück ist hier«, sagt die Schwester, nachdem sie die Tür geöffnet hat. Sie gibt mir die Hand, lächelt und geht. Susanna Baudach scheint bis auf einige angegraute Strähnen in ihrem dunklen Haar unverändert. Ihr Gesicht mit den großen, hervorquellenden Braunaugen und dem breiten, beweglichen Mund ist kaum älter geworden. Auch ihre flinke, fließende Art, sich zu bewegen, hat sie sich bewahrt. Damals wird sie Anfang oder Mitte Dreißig gewesen sein, wirkte aber zehn Jahre älter. Jetzt erscheint sie immer noch als Mittvierzigerin. Sogar die Fri­sur trägt sie noch, die sich in maßvoller Kürze bescheidet,jedoch um einiges zu lang ist, um ein Pagenschnitt genannt werden zu können oder gar hart zu wirken. »Sieh einer an: ganz seltener Besuch. Da freu ich mich aber.« Der süßliche Geruch im Raum kommt mir noch schwerer vor als in meiner Kindheit. Zwei Krüppelgenerationen haben nach uns noch Schweiß, Hautabrieb, Haarfett, Speichel, Mundgeruch, Fürze mit Angstschiß durchsetzt, Urintropfen, Monatsblut, viel­leicht auch Scheidensekret und Sperma hier gelassen auf kunst­ledemen Pritschen, sprödem Linoleum und in den erdig dunklen Ritzen des Parketts. Darüber windet sich ein Kitzel von Kaffee­duft, so daß"in meinem Rachen Ekel und Begier miteinander kol­lidieren. Das Mädchen, das uns im Treppenhaus begegnet war, steht mit freiem Oberkörper hinter einer Pritsche. Als wir hereinkommen, entzieht sie sofort ihre rosa bewipfelten Spitzbrüste unseren Au­gen, indem sie sich abwendet und ihr T-Shirt überstreift. Die Turn­hose läßt sie aber erst herunter, als sie sich mit einem Blick über die Schulter vergewissert, ob wir ihre lächelnden Backen auch wahrnehmen können. Mit ihrem Abgewandtsein hat sie dem An­stand Genüge getan. Einern Prinzen wie Kulle ihren Knackarsch zu zeigen wird sie sich jedoch nicht entgehen lassen. Dem Anstandsempfinden von Susanna Baudach allerdings widerspricht auch diese verschämte Art von Patientinnenstrip. 
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»Beeil dich!« ruft sie ihr mit einer deutlichen Spur Ärger im Ton zu, der uns Flötenspieler damals zu Werkzeugen ihres Wil­lens gemacht hätte. Das Mädchen bleibt davon unbeeindruckt. Gemächlich steigt sie in die Socken, wobei sie hinter der Pritsche hervorkommt, damit auch ihre Beine und der knappe Slip zur Wirkung kommen können. Das Anziehen der Jeans gestaltet sie zu einem Tanz mit Animierblicken in unsere Richtung. Susanna Baudach wird unwirsch. Genervten Gesichtes entle­digt sie sich ihres Kittels und hängt ihn auf einen Bügel im Spind. Sie trägt einen rotgemusterten Norwegerpullover und kastanien­braune Steghosen aus Popeline. Meine Blicke rollen immer wie­der von ihr weg zur Scheuermannymphe hin. »So, nun verschwinde! Ich hab Besuch und Feierabend.« Dem Mädchen ist abzuspüren, daß sie lieber geblieben wäre, um ihre Wrrkung auf die Fremden auszuprobieren, als sie zähen Ganges mit schlurfenden Pantoletten und hochgezogenen Schul­tern den Raum verläßt. Susanna Baudach nennt mich »Sie« und beim Vornamen. Das peinliche » Man darf doch Du sagen?« von Lehrern oder Pflege­personen, die nach langer Zeit ihren nun erwachsenen Schützlin­gen gegenüber stehen, erspart sie uns. Ich verkneife mir das un­passende »Fräulein« von damals, das mir auf der Zunge gelegen hat, und befleißige mich der »Frau« in der Anrede. Sie hat ein gutes Gespür für Umgangsformen. Schon als Kind fiel mir auf, daß sie sich mit geschlossenen Füßen hinsetzte, ja sogar stand, und nicht wie alle anderen die Beine grätschte oder kreuzte. Wenn sie Ärzte begrüßte oder die Oberschwester, deutete sie einen Knicks an. Ansonsten neigte sie kaum merklich ihren Kopf, wenn sie die Hand reichte. Auch wenn sie gegenüber den Mitarbeitern und uns immer den Anstand wahr­te, so ließ sie doch Brüche der Etikette von seiten des Gegen­übers durchgehen, ohne Mißbilligung oder gar Abschätzigkeit zu zeigen. Bretterte ich in ein Gespräch, ohne eine Entschuldigung vorweg­zustellen, rülpste ich in meine Rede oder wußte ich den Genitiv nicht zu gebrauchen - »Achim sein Nachtschrank«, sagte ich -, sie nahm es als selbstverständlich. Grenzen setzte sie, wenn wir über andere schlecht redeten. Im­mer hatte sie ein verständnisvolles Wort für die abwesend Behetz­ten. Deutlicher noch ging sie auf Abstand, wenn es unsererseits gegen Teile der Erwachsenenwelt ging. Als richtiger Kumpel wie Heidi oder das Füchschen, mit denen wir in der Sechsten auf Du standen, war sie nicht zu haben. Daß sie Achim ihren Vornamen 
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genannt hatte, wertete er als Zeichen großer Intimität. Und eigent­
lich war es ihr nicht recht, daß er ihn an uns weiterverraten hatte 
und wir nun immer wieder Späßchen damit trieben. 

Diese »feine Art« - so drückte sich meine Mutter aus - hatte sie 
von ihren Eltern. Der Vater war in der dritten Generation Fabri­
kant eines republikweit geschätzten Kräuterbitters. Länger schon 
gehörte ihre Familie der Herrnhuter Brüdergemeinde in 
Neudietendorf an. Dünkel zu zeigen, galt da als eitle Weltlichkeit. 
Mit Achtung und Würde war anderen, auch niedriger Stehenden, 
zu begegnen. Wenn auch nicht an Bildung und Erziehung, Besitz 
und Anstand, vor dem Herrn waren alle gleich. 

»Ich hab als Fabrikbesitzer die Arbeiterklasse immer zu schät­
zen gewußt, was ich von den neuen Eignern meiner Schnapsbude 
nicht behaupten kann«, sagte er einmal zu meinen Eltern. »Der 
Fleiß der Arbeiter, unsere Tüchtigkeit und der Schnapsdurst auf 
verstimmten Magen haben es unserer Familie gut gehen lassen. 
Nun bin ich fast siebzig und werde als Klassenfeind enteignet. 
Na ja, sollen sie's. Meine Frau und ich sind froh, daß wir jetzt 
unsere Ruhe haben, und die Kinder lieben ihre Berufe. Eine Likör­
küche leiten, würde weder zu Susanna passen - Gesundheit ist ihr 
A und O - noch zu dem Jungen, der sich nicht nur als Kantor, 
sondern als Künstler sieht.« 

Ich stand in seinem Garten, der voller Sonne und Blumen war. 
Wie an jedem Exaudi, dem Sonntag vor Pfingsten, fand in 
Neudietendorf ein pietistisches Treffen statt, an dem meine El­
tern teilnahmen. Dieses Mal war unsere ganze Familie zu Bau­
dachs eingeladen. 

Meine Mutter hatte mir am Sonntag zuvor zehn Mark gegeben, 
daß ich sie an Hertha, das Vieh, weiterleitete, die am Sonntag vor 
Pfingsten Dienst hatte, damit sie mich und Achim noch vor dem 
Frühstück anzog und wir nach Neudietendorf weiterfahren konn­
ten, sobald unser Trabi auf dem Seeberg anlangte. Nur so war der 
Gottesdienst rechtzeitig zu erreichen, den wir - so Susanna Baud­
ach - unbedingt mitfeiern sollten, schon wegen der Musik, die ihr 
Bruder als Kantor und sie selbst als Chorleiterin in der Hand hat­
ten. 

Hertha, dem Vieh, die zehn Mark zu geben und sie um die 
Sonderbehandlung zu bitten, erschien mir widerlich. Ich wollte 
vor den anderen nicht wie der brave Sven dastehen, der von der 
Schwesternschaft gehätschelt wurde, weil seine Eltern sonntäg­
lich im Dienstzimmer einen Korb mit Wein, Kaffee, Schokolade 
und Zigaretten stehen ließen. Doch für Gott tat ich's, allerdings 
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erst zur allerletzten Frist am Samstagabend. Ich wollte nicht die ganze Woche von dem falschen Grinsen beschleimt werden, zu dem sich Herthas Feistigkeit sofort verzog und das sogar das Ge­sicht meiner Mutter verzerrte, als sie ihr am Exaudimorgen für den Extradienst dankte und dabei ein Päckchen Rondo in die Hand drückte. Ich hatte es für Gott getan und den Besuch bei Baudachs. Der Gottesdienst zog sich ziemlich mit Chor, Orgel, Posaunen, lan­ger Predigt und Abendmahl für eine ganze Kirche voller Gläubi­gen. Daran schloß sich eine Bibelarbeit mit Gebetsgemeinschaft an. Die hätte uns genügt und zu der wären wir auch rechtzeitig gekommen, ohne von Hertha, dem Vieh, aus dem Bett geholt zu werden. Endlich gingen wir zu Baudachs. Es gab Rouladen und Thürin­ger Klöße mit Spargelspitzensalat. Mutter Baudach erklärte, daß sie nur die zarten Spitzen des ersten Spargels dafür verwende. Meine Mutter erzählte, bei ihr habe es so etwas noch nie gege­ben. Zum Kaufen sei Spargel zu teuer und zum Selberziehen der Kamsdorfer Boden zu kalkig. Dafür gäbe es im Winter immer einmal Schwarzwurzeln. Die wären wenigstens nie holzig. »Arbeiterspargel«, lachte der enteignete Fabrikant und fing sich einen strafenden Blick seiner Frau ein. Geld hätten wir nie viel gehabt, redete meine Mutter weiter. Für Christen gäbe es in diesem Land nur Benachteiligungen, was Aufstiegsmöglichkeiten und Prämienverteilungen betreffe. Haus und Auto seien sie nie nachgerannt, wie es die meisten täten. Trotz­dem sorge der Herr für die Seinen. Den Trabant hätte es aufgrund meiner Behinderung innerhalb eines Vierteljahres ohne alle fau­len Tricks und krummen Geschäfte gegeben. Andere würden sie­ben Jahre darauf warten müssen. Und die Krankenkasse bezahle sogar einen Teil der Kaufsumme. Auch das Eigenheim hätten wir bekommen, ohne danach gestrebt zu haben. Die alte Frau hätte uns gefragt, ob wir's wollten, vorausgesetzt, sie bliebe mit drin wohnen. Für eine monatliche Leibrente, die nur um weniges hö­her als eine Miete sei, sei es unser Eigentum geworden. Vier Jahre später, in der Neunten, kam ich noch einmal in Bau­dachs blumenumstandene Villa. Wir hatten von Arnstadt aus eine Tageswanderung nach Neudietendorf gemacht. Es war erst zeiti­ger Nachmittag, als wir anlangten, zu früh, um die drei Stationen mit dem Zug zurückzufahren. Zurückzulaufen beziehungsweise zu rollen, waren aber die meisten zu erschöpft. Als wir im Eiscafe bei Kugeleis und Selters saßen - anderes gab es nicht mehr im einzig geöffneten Lokal am Ort -, fiel mir meine Gothaer Kran­kengymnastin und Arbeitstherapeutin ein. 
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Sie freute sich, mich zu sehen, und begrüßte auch Peter und die anderen sechs herzlich. Da es zu regnen anfing, wurde für uns in der überdachten Veranda ein großer Kaffeetisch gedeckt. Das Por­zellan, der Damast auf dem Tisch, die gewählte Redeweise -Humpeldet war beeindruckt und versuchte sich gleich im feinen Ausdruck: »Dürfte ich mal den Zucker herunter erbitten.« Nach dem Kaffeetrinken wollte Herr Baudach wissen, wer das Glockenläuten hören mochte. Humpeldet war gleich mit Eifer dabei. Dazu mußte ein großer Feuerhaken auf eine Schnur gefä­delt, die Schnurenden um die Zeigefinger gewickelt und diese in die Ohren gesteckt werden. Wenn dann mit der Kohlenschippe an den freischwebenden Feuerhaken geschlagen wurde, hörte es sich für den mit den Fingern in den Ohren an wie das Geläut einer großen Kirchenglocke. Doch der Feuerhaken war fast so groß wie Humpeldet, und er klang nicht, weil er auf dem Boden schleifte. Herr Baudach hatte aber das Gebrumm der Gloriosa, der größten Glocke im Erfurter Dom, versprochen. »Du mußt auf den Stuhl steigen«, schlug er vor und griff schon einen gepolsterten mit Biedermeierarmlehnen. Seine Frau rief: »Wart, ich hole Zeitung!« und wollte in die Wohnung spurten. Humpeldet sagte wohlerzogen: »Bitte keine Umstände«, und stieg mit seinen Schlammbodden ohne die Zeitungsunterlage auf den Satinbezug des guten Sitzmöbels. 
Achim sei jetzt in Sülzhain, hatte mir Susanna Baudach damals erzählt. Er schreibe ihr oft. Ihn zu besuchen sei sehr schwierig, weil Sülzhain im Grenzgebiet liege und Passierscheine für Nicht­verwandte schlecht zu kriegen seien. Zu Pfingsten hole sie ihn aber immer noch zu sich nach Hause. Wie es ihm denn in der neuen Umgebung gefalle, wollte ich wissen. Anstatt zu erzählen, gab sie mir einen Brief vom Beginn des Schuljahres zu lesen: 

»Sülzliain, den 6. 10. 74 
Liebes Fräulein Baudach! 
Heute möchte ich Ihnen nun endlich schreiben. Es geht mir gut, denn es ist hier ganz vieles anders als in Gotha. Zum Beispiel haben wir jetzt verlängertes Wochenende, weil morgen Feiertag ist, wegen 25 Jahren DDR. Die Schule geht erst am Dienstag weiter und hat schon am Freitag aufgehört, wo doch 
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eigentlich am Sonnabend noch Unterricht gewesen wäre; alles, 
damit die Schüler nach Hause geholt werden können. Und das 
Schönste: Ich muß nie im Bett bleiben, auch nicht am Sonntag. 

Es gibt hier extra Schulräume. Da brauchen nicht erst die Bet­
ten zusammengeschoben werden zum Unterricht. Wir können ins 
Dorf zum Einkaufen und ins Kino oder einfach so. Ich bin jetzt 
mit einem Mädchen befreundet, die nicht behindert ist. Die heißt 
Ute. Sie ist 14 und wohnt hier im Dorf. Ich helfe ihr bei den Haus­
aufgaben, und sie geht mit mir einkaufen und spazieren. Die Gren­
ze ist so nah, daß es bei Westwind nach Kaffee duftet. 

Mein Flötespielen hat weiter nachgelassen. Da hilft alles Üben 
nichts. Sie haben es ja schon in Gotha gemerkt. Die Finger ma­
chen nicht mehr so mit, und auch die Armkraft zum Halten wird 
immer weniger. Manchmal spiele ich noch ein Menuettchen ein­
fach so zum Vergnügen. Aber meistens liegt die Flöte im Schrank. 

Ich muß jetzt schließen. Ute kommt. Wir wollen einen 
Herbstspaziergang machen. Danach wollen wir ins Cafe gehen. 
Heute Abend werde ich Femsehn gucken, vielleicht sogar We­
sten, wenn die Nachtwache mitmacht. 

Herzliche Grüße und Wünsche sendet Ihnen 

Ihr Joachim Graul« 

Mir hatte Achim nur einmal geschrieben. Ich hatte in den bei­
den Jahren, als er noch in Gotha war, zwei oder drei Briefe in 
seine Richtung abgeschickt. Aber er hatte nur das eine Mal ge­
antwortet. Ich schob es auf seine Schusseligkeit und vergaß ihn 
ebenfalls. 

In Arnstadt war alles anders. Ich hatte damit zu tun, mir die 
Haare schulterlang wachsen zu lassen, irgendwo eine Hose aufzu­
treiben, die wie eine Jeans aussah, und Namen wie Sweet, David Cassidie und Suzie Quatro zu lernen. 

Die wenigen Male, als ich an Achim und somit an Gotha dach­
te, stellte ich ihn mir vor, wie er abends in unserem engen miefi­
gen Zimmer lag und auf seinem Kofferradio dieselbe Musik wie 
wir in Arnstadt hörte. Das lange Schwarzhaar auf dem Kissen 
umwölkte seine Flanschbime. Hin und her, hin und her schwang 
sein Kopf zu Suzies Baßrhythmen und Kreisehestimme, die er 
hell summend begleitete. Das Schaukeln des Kopfes ließ seinen 
Blick von der Wand an seinem Bett über die Zimmerdecke zu 
dem Bett, in dem ich bislang gelegen hatte, pendeln. Mit offenen 
Augen war das ein Wandern vom blassen angegrauten Gelb des 
Ölsockels über das blättrige Weiß des Kreideanstrichs zum schä-
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bigen Weiß des Bettgestells und der stumpfen Bezüge. Wenn er die Augen schloß, stellte er sich vielleicht vor, selbst auf der Bühne zu stehen, das Mikro elegant im Anschlag, angehimmelt von tau­senden miniberockten Mädchen; oder wenigstens in London bei einem Konzert von Deep Purple inmitten der schreienden Fans zu stehen und mitzubrüllen - dasselbe wie ich mir auch zusammen­phantasierte. Oder träumte er, wie wir's in den letzten beiden Jahren oft zu­sammen getan hatten, eine ganze Ebene geringer, dafür näher, jedoch immer noch weit genug weg, um unerreichbar zu schei­nen, durchs städtische Einkaufsgewimmel zu fahren, ins Kino zu gehen, sich mit Mädchen in Eiscafes zu verabreden und sie das nächste Mal in zu gewucherten Parkwinkeln zu treffen? All das, was ich jetzt tatsächlich unternehmen konnte. Einiges davon war ihm, seit er in Sülzhain lebte, also doch mög­lich, wenn auch das Dorf im Sperrgebiet nicht ganz mit Arnstadt in eine Reihe zu stellen war. Ich ließ mir von Susanna Baudach seine neue Adresse geben, vergaß dann aber, zu schreiben. 
» Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?« fragt uns Susanna Bau­dach. » Ich brauch jetzt nämlich einen.« Kulle bejaht. Sie schaltet die Kaffeemaschine ein, die in einer Nische gegenüber dem Eingang zur Kegelbahn steht und fügt der vorbereiteten Ladung vier Löffel Pulver und zwei Tassen mehr hinzu. Die Sprelackartplatte des Stahlwinkeltisches ist unter ei­ner karierten Decke aus einem Wollstoff in Olivtönen verborgen. Es ist dasselbe Tischmodell, an dem wir vor einer Stunde im Tierpark mit Tina saßen. Die gleichen Tische dienten uns bereits vor fünfzehn Jahren in den Speiseräumen des Marienstiftes als Fraßebene. Ich kenne sie aus der Mitropa und von Krankenhausfluren. Selbst in meinem Zimmer steht einer von ihnen und trägt meine elektrische Schreibmaschine. Auch ich habe auf die Sprelackartplatte, die Furnierimitat imitiert, eine Decke legen lassen. Außerdem habe ich die mit hellgrauem stoßfestem Lack beschichteten Beine schwarz überstreichen lassen, was das Möbel allerdings auch nicht ansehnlicher gemacht hat, weil jetzt in jedem Kratzer und jeder Schramme, die mein Rollstuhl dem Tisch zuhauf beibringt, der graue Grund hervorbricht. Ich bitte Kulle, mich auszuziehen. Er setzt mir die Mütze ab, zieht den Pullover über den Kopf, lehnt meinen Oberkörper vorn­über, dann nach links, um den unteren hochgerutschten Pullover wieder herunter zu ziehen. Währenddessen geht sie durch den Raum, um Tassen aufzudecken, den Adventskranz auf den Tisch 
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zu stellen, Milch und Zucker für uns auszuspähen. Ich nehme zwischen Wollmaschen und Haarsträhnen einen schnellen Sei­tenblick von ihr wahr und frage mich, wie sie mich jetzt ansieht. Erblickt sie hinter Halbglatze, Buckel und Hühnerbrust, an de­nen schlaff die Arme hängen, das Kind, das sie vor zwanzig Jah­ren betumte, oder beäugt sie mich eher fachlich? Erwachsene Dys­trophiker, vor allem welche, die sich schon ein Jahrzehnt im fina­len Stadium halten, bekommt sie sicher selten zu Gesicht. Und warum trage ich kein Korsett und zeige trotzdem keine Unter­beatmungssymptome? »Es ist immer wieder von Ihnen zu hören gewesen«, sagt sie beim Kaffee. » Die Wohngemeinschaft hat sich herumgesprochen. Eine Sensation vor zehn Jahren! Ein Modell könnte es sein, hoff­ten viele in der Behindertenarbeit.« » Is et nun aba nich jeworden«, schnoddert Kulle im dicksten Berlinerisch daher. »Ja«, erwidert sie nur und dippt ihren Blick in die dampfende Tasse. »Allet 'n bißken zu schmuddelig da füm Modell«, grient er. Sie ist peinlich berührt. Genervt stellt sie die Tasse ab und öff­net in einer hilflosen und gleichzeitig energischen Geste vor ih­rer Brust die Hände zur Decke hin. Sie sieht Kulle an: » Wenn Sie es schon sagen. Ja - so wird über die Wohngemeinschaft gelegentlich gesprochen. Leider.« » Ich bin froh, daß das mit dem Modell an uns vorübergegan­gen ist« , sage ich. »Es hätte Wohlverhalten von uns erfordert und den Blick auf die eigenen Möglichkeiten getrübt.« »Aber Sie verbauen sich doch erst Ihre Möglichkeiten, wenn Sie nicht einen gewissen Konsens einhalten«, wirft sie ein. Und ich entgegne: »Das sind dann nicht wirklich meine Möglichkeiten. Wieviel weiter wären wir heute schon, wenn die breite Masse weniger Wohlverhalten an den Tag gelegt hätte?« Sie nickt und läßt mich im weiteren Verlauf meiner Worte nicht mehr aus den Augen. » Ich lebe nämlich gegen mich selbst, wenn ich, sagen wir mal, nur damit ich als Pfarrer ordiniert werde, was bei mir als Behin­dertem sowieso aufbesondere Schwierigkeiten stößt, aufbestimm­te unbequeme Themen in der Predigt oder in der Gemeindearbeit verzichte. Ich lebe sogar gegen mich selbst, wenn ich von den anderen in der Gruppe erzwinge, daß das Haus unentwegt top­sauber ist, anstatt die Zeit und Kraft, die dafür nötig ist, wichtige­ren Dingen zukommen zu lassen: den Kindern oder sich selbst. Und mitunter gehört da auch dazu, einfach die Seele baumeln zu lassen.« 
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»Jut jepredicht, Herr Predichant!« kommt es von Kulle, die­sem verdammten Bosnickel. »Aha manchmal is det doch einfach een Saustall. Un da is et wichtiger, als sich selba zu finden, sauba zu machen, sonst find't ma sich am Ende noch uff 'ner Müllhalde.« Susanna Baudach weiß nicht, wie sie auf Kulles Späße reagie­ren soll. Sie versucht sich in einem Lächeln und gießt uns Kaffee nach. Zum Glück kommt eine junge Frau in weißem Kittel her­ein. »Das ist Corinna Retzlaff, unsere physiotherapeutische Praktikantin, und das sind Theodor Siebenstück und sein Freund«, werden wir uns vorgestellt, als wir uns schon mit dem üblichen zurückhaltenden »Hallo« begrüßt haben. »Deine Freundin Tina, die aufpaßt, daß auch ohne Kollektiv der sozialistischen Arbeit die Rothirsche ihr Heu kriegen, haben wir vorhin schon kennengelernt«, sage ich. »Ich hole sie nachher ab, und wir gehen zusammen zum Friedensgebet. Vielleicht wollt ihr ja mitkommen?« erwidert sie, während sie sich setzt und einen Kaffee nimmt. Kulle sieht mich fragend an. Ich stimme vorsichtig zu. »Eine Stunde brauche ich aber mindestens noch«, wirft sie Kulle als Bremsklotz vor die Füße, der den Anschein erwecken muß, als wolle er sich am liebsten sofort anziehen, um mit ihr für den Frieden zu beten. » Wahrscheinlich aber anderthalb Stunden. Jetzt hab ich gleich noch Atemtherapie mit Jimmy und danach Gruppenturnen mit den mittleren Scheuermännern. Tina ist vor anderthalb Stunden auch nicht fertig. Dann müßten wir uns aber sehr beeilen, wenn wir noch den Fünferzug kriegen wollen.« »Hä?« macht Kulle. »Wolln wir im Zug friedensbeten? Fürbit­te für die konsumgeilen Westlandfahrer, die bananenbeladen und verfressen zurückkehren aus Hessen.« »Was wollt ihr in Erfurt?« fragt Susanna Baudach. »Na, vielleicht wird heute die Stasi besetzt«, antwortet Corinna verhalten. Kulle pfeift erstaunt. »Spiel lieber zum Friedensgebet in der Stadtkirche auf der Gi­tarre, da seid ihr sicherer«, sorgt sich die Kollegin. »Oh, Jitarre«, kann Kulle sich nicht enthalten. »Mit 'We Shall Overcome' wirste bei de Stasi nich weit komm'. Und außerdem -ob es mit Tina überhaupt zu was kommt? Du weißt ja.« Corinnas Gesicht ist ablehnend geworden: »Freilich weiß ich. Was kann sie für ihren Vater?« »Nüscht kann se davor«, ulkt er. »Aba se kann' davor warnen.« »Ob sie nun ihren Vater vorwamt oder nicht, denkst du etwa, die wüßten nicht, daß sie heute gestürmt werden sollen? Ich bin 
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mir sicher, die haben auch jetzt noch in jedem Grüppchen und jeder neugegründeten oder umgewendeten Partei ihre Informan­ten.« »Ach«, wirft Susanna Baudach ein, »das glaub ich nicht. Das ist vorbei. Aber: mit dem Rollstuhl inmitten der Menschenmas­sen. Wie schnell ist er umgerissen, wenn die Leute ins Rennen kommen!« Sie hat recht. Rockkonzerte und die Demos der letzten Zeit -das ist mir oft zum Horror geworden: eingekeilt von Ärschen inmitten einer Masse, die sich staut und ins Wanken gerät. Drei Schritt zur Seite, weil links die Hundestaffel steht; noch mal zwei Schritt. Sie drücken von links an den Rollstuhl, werden selbst gedrückt. Einer stolpert über die Fußrasten. Mein Wagen kippelt, wird von den Rechtsstehenden aufgefangen und gestützt. » Hört doch mal auf zu drücken«, ruft der hinter mir, »hier steht ein Rollstuhl.« » Wir sind das Volk«, »Stasi in die Produktion«, tönen Zehntau­sende. Kulle stößt unterm Tisch mit der Schuhspitze an mein Vorder­rad und wirft verschwörerisch auffordernde Blicke in meine Rich­tung. Ich sehe bang zurück. Er weiß, daß ich Angst habe. Ist es wegen Corinna, oder will er auf jeden Fall die Stasi mitbesetzen? Ich schätze, es geht ihm wirklich um die Besetzung. Der » Vadda« sitzt ihm im Nacken. >>Ich such euch dann im Haus, wenn es soweit ist, und wir gehn zusammen Tina abholen«, schlägt Corinna vor. » Da verliert ihr noch einmal Zeit«, sagt Susanna Baudach. » Ich will den Fünferzug auch schaffen und kümmere mich solange um die beiden. Wir treffen uns also spätestens zwanzig vor am Eingang. So - und jetzt ab zu Jimmy ! « 
Achim war der einzige von uns, der Ferien nicht mochte. U nse­re Stimmung verbesserte sich enorm mit dem Heranrücken der schulfreien Zeit, die wir zu Hause verbringen konnten. Schon die Woche vor der Heimfahrt waren alle gelöst und gutgelaunt. Wir begannen, uns über Abenteuer mit Eltern und Freunden zu unter­halten, von Reisen, Zelten, Angeln, Fernsehen oder unseren Lieb­lingsessen zu schwärmen. Achim hingegen wußte dazu wenig bei­zusteuern. Am wenigsten juckten ihn noch die Oster- und Pfingstferien, die einfach nur verlängerte Wochenenden waren. Außer, daß sei­ne Freunde wegfuhren, geschah nichts weiter Unangenehmes. Er blieb einfach zurück, zusammen mit Marina, Elke und ein oder 
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zwei anderen, die krank geworden waren oder aus anderen vor­
übergehenden Gründen nicht abgeholt werden konnten. Eine 
Schwester und ein Erzieher hatten einen Tag und eine Nacht lang 
Dauerdienst. Die Zurückgebliebenen machten mit ihnen Ausflü­
ge in die Stadt, durchstreiften die Seebergwälder und die Felder 
ringsum und konnten bis zehn fernsehen. 

Schlimmer waren schon die achttägigen Herbst- und 
Frühlingsferien. Da wurden die, die nicht abgeholt wurden, ins 
Kreiskrankenhaus auf die Kinderstation verlegt. Hier gab es nicht 
einmal einen Fernseher. Achim wurde dort nach dem Frühstück 
gegen neun aus dem Bett geholt. Dann konnte er wahlweise im 
Zimmer neben dem Bett sitzen oder in der Eingangshalle der Sta­
tion. Bei schönem Wetter wurde er draußen vor die Station auf 
den Kiesweg gestellt. So waberte die Zeit zäh dahin, unterbro­
chen vom Mittag, der mit Essen begann, in Mittagsruhe ausufer­
te und mit dem Vespern endete, und vom Abend, der den Tag 
nach lauem Kräutertee und anderthalb Wurstschnitten vom 
Plasteteller wieder ins Bett münden ließ. 

Wäre es nach Achims Eltern gegangen, hätte er auch die Wo­
chen und Monate der Weihnachts-, Winter- und Sommerferien so 
verbringen können. Doch nur Marina und Elke, die wirklich kei­
ne Eltern hatten, wurden bei längerwährenden Schulpausen die 
raren Krankenhausplätze zugestanden. In Achims Fall war ja Fa­
milie vorhanden. 

In der Zeit unserer erwachenden Ferienvorfreude erhielt er ei­
nen Brief von seiner Mutter: »Ich weiß gar nicht, wie ich Dich 
abholen soll. Deine Schwester hat ja am selben Tag wie Du Schul­
schluß und muß vom Internat geholt werden. Wahrscheinlich wer­
de ich also erst gegen Abend, um acht oder neun, in Gotha sein 
können, und wir fahren dann die Nacht hindurch zurück. Bitte 
sag das den Schwestern. Sie sollen sich nicht so aufregen, wenn 
sie mal nicht gleich heimgehen können. Ihr Dienstschluß wäre 
sowieso erst um zehn. Und sie sollen Dich bitte nicht hinlegen 
und ausziehen. Sonst verpassen wir wieder unseren Zug, weil ich 
Dich erst anziehen muß. Dann sei bitte nicht traurig, wenn ich 
Dich gleich ins Heim nach Dessau bringe, wo ich dieses Mal 
einen Platz für Dich kriegen konnte. Deine Schwester wartet bei 
Oma auf mich, und ich muß sofort mit ihr weiter nach Magde­
burg zu Vati, daß wir rechtzeitig zu Weihnachten daheim anlan­
den. Dann holen wir dich zu uns. Unser Schleppkahn liegt dann 
fest, bis Ihr wieder zur Schule müßt, so daß wir am Mittwoch vor 
Silvester zusammen in den Harz in den Skiurlaub fahren können. 
Ich sag Dir: Du würdest bei den steilen Hängen vom Schlitten 
kippen und Dir die Beine brechen oder allein im Ferienheim sit-
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zen, während wir zum Langlauf unterwegs sind. Das wäre doch 
gemein. Deshalb bringe ich Dich zurück nach Dessau und kom­
me, um Dich abzuholen, wenn es wieder nach Gotha geht .« 

Achim hat kaum von den Heimen geredet, in denen ihn seine 
Mutter die Ferien über unterbrachte. Den Abenteuern, mit denen 
wir voreinander protzten, hatte er kaum etwas Vergleichbares 
entgegenzusetzen. 

Einmal sagte er abends beim Kopfschwingen unvermittelt: 
» Musugru. « 

Als ich wissen wollte, was das zu bedeuten habe, grinste er und 
erzählte, daß eine Spastikerin in dem Heim, in dem er die Som­
merferien verbracht hatte, immer das Köhlerliesl gesungen habe. 
Anstelle » Wo das Moos so grün und der Kuckuck ruft« hätte sie 
» Wo das Musugru und der Kuckuck ruft« geträllert. Meist sei 
dieses Mädchen mit ihren schlenkrigen Bewegungen über die Sta­
tion getaumel t und habe dabei laut » Häckmäckräh und 
Lucku lucku luh« gegrölt ; immerzu »Häckmäckräh und 
Luckuluckuluh«. 

Wenn die Schu le wieder begann, konnte Achim endlich 
zurückkehren ins Vertraute, in die Räume, die er kannte, zu uns, 
seinen Freunden, und zu Erwachsenen wie Susanna Baudach. 
Seine Mutter hatte ihn schon am Mittag gebracht. So war er einer 
der ersten. Auf geregt saß er im Bett und erwartete uns. Sobald 
dann tatsächlich einer ankam, schlenkerte er freudig mit den Hän­
den und wackelte mit seiner Flanschbime, aus der er uns glok­
kenhelle Töne des Entzückens entgegenjubilierte. 

Seine Hochstimmung wollte zu unserer Gemütsverfassung nicht 
passen. Solang unsere Eltern noch da waren, unsere Nachttische 
und Schrankfacher einräumten und uns auszogen und ins Bett 
hoben, floß der Redestrom noch. Aber wenn sie gingen, verebbte 
er, weil selbst der fröhliche Plapperachim gegen unser 
Tränengetrief nicht ankommen konnte. Da hockten wir nun in 
der frischen Wäsche, um uns herum Spielsachen und Fressereien 
von daheim auf gebaut, und heulten möglichst still vor uns hin. 

Kein >>Nun heul nicht ! «  oder »Sei tapfer!« kam von Achim, 
auch keine triumphale Häme Er schwieg einfach und sah auf sei­
ne Hände, wenn wir zu tropfen und die Kragen und Hemdbrüste 
unserer daheim gebügelten Schlafanzugjacken einzuweichen be­
gannen. 

1 n der Vierten nahm Susanna Baudach in den Osterferien Achim 
erstmals mit zu sich nach Hause, was sie fortan zu den verlänger­
ten Wochenenden immer tat. 
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Achim kam erst in der Mittagsruhe des ersten Schultags zu­
rück, weil sie erst ab Mittag Dienst hatte. Wir lagen bereits in den 
Betten, als er von ihr hereingeschoben wurde. Erst gab es das 
große Wiedersehensgejuchze seinerseits und dann von beiden ei­
nen ausführlichen Ferienbericht. Spaziergänge durch den 
Geragrund, am Sonntag bis Schloß Molsdorf zum Kaffeetrinken; 
Gottesdienste am Karfreitag in der Brüdergemeinde und am Ost­
ermorgen in der evangelischen Kirche; in der Samstagnacht ein 
Lagerfeuer im Garten; zuvor Eierbemalen, jedem sein Motiv: Bau­
dachs Vater einen Bibelspruch auf die Kalkschicht, der Mutter 
ein Paar Kaffeebohnen aufgeklebt, dem Bruder Noten drauf­
geschrieben, die er am anderen Morgen auf dem Cembalo vom 
Ei spielen mußte; der Rehbraten zum Festtag mit Büchsen­
pfirsichen aus dem Westen zum Nachtisch und Terras Hunde­
neugier, die alle Osternester schon aufstöberte, bevor sie die fin­
den konnten, denen sie zugedacht waren. 

Als nur noch eine halbe Stunde Mittagsruhe anstand, sagte Su­
sanna Baudach: »Jetzt muß ich aber los, sonst fällt heute die gan­
ze Arbeitstherapie aus«, und ging. 

Achim stand an seinem Bett und war ganz ruhig geworden. Er 
sah zur Wand, bemüht, dem Gesicht zementene Härte zu geben. 
Seine Lippen zuckten einige Male leicht, während sich die weit 
auf gerissenen Augen mit Wasser füllten. Trotz verstohlenem 
Zwinkern und noch weiterem Aufstülpen der Lider liefen sie bald 
über. Es perlte über seine Wangen, rann die Nasenpartie entlang 
hinab über die Lippen und tropfte an der Kinnlade ab, die zu vi­
brieren begonnen hatte. Bald flatterten auch Lippen und Nasen­
flügel. Schließlich wurde der ganze Achim aus dem Bauch her­
aus durchgeschüttelt und auch seine Stimme hatte Flennarbeit zu 
leisten durch Wimmern, das in Blöken und Röhren anschwoll 
und erst gegen Ende der Mittagsruhe in gepreßtem Prusten und 
Miempfen versickerte. 

Wir kommen ins Plaudern. Ich muß von meiner Familie berich­
ten und erfahre, daß sich ihre Eltern trotz hohen Alters bester 
Gesundheit erfreuen. Fräulein Fink findet Erwähnung, die Betti­
na adoptiert und einen Organisten geheiratet hat, mit dem sie in 
die Rhön gezogen ist. Von denen, die ich hier erlebt hatte, sind 
nur noch sie und Zieslack da. 

»Ist er immer noch Pionierleiter?« will ich wissen. 
Sie ist amüsiert: »Eigentlich - ja.« 
Ihrem Lächeln ist eine Spur von Hohn untergelegt, bilde ich 

mir ein. 
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»Aber«, fügt sie sofort hinzu, als erriete sie meinen Verdacht, »das ist wirklich nicht gegen ihn vorzubringen. Er hat bisher mit den Kindern Flugzeugmodelle gebastelt, das Morsealphabet ge­übt und Bilder gemalt. Das wird er sicher auch in Zukunft tun, nur ohne den ganzen Ideologiekram. Er ist ein prima Pädagoge und die Kinder mögen ihn sehr; ich auch. Ob das alles mit oder ohne Halstuch geschieht, ist den Kindern doch egal, wenn da ein toller Mensch ist, mit dem sie zu tun haben.« »Er ist also keiner von den Betonköpfen, die der alten Herr­lichkeit nachhängen?« »Keineswegs«, kommt die Antwort. »Ein Hundertfünfzig­prozentiger war er doch nie.« » Vertrackt, vertrackt«, sagt Kulle. »Bleibt er Pionierleiter bis zur Umwandlung der Pionierorganisation in die JPDS, ist er ein stalinistischer Knusperkopf. Fängt er jetzt schon mit den Pfadfin­dern an, ist er ein Wendehals !« Erstmalig kann sie über Kulle richtig lachen. »Sagen Sie d�s Herrn Zieslack, wenn wir ihn nachher treffen«, bittet sie ihn. »Er wird sich köstlich amüsieren.« Ich frage nach Steinbrück. Der sei schon Ende der Siebziger in Rente gegangen, erfahre ich. Er habe eine kranke Frau gehabt, die am Ende bettlägrig gewesen und vor mehr als fünf Jahren gestorben sei. Ihr Tod habe ihm sehr zu schaffen gemacht, auch körperlich. Jetzt gehe es aber wieder. Ab und an treffe ihn Susanna Baudach in der Stadt. Immer noch sei er in Sachen Pferde unter­wegs, würde erzählt. Er hülfe sowohl im Marstall aus als auch bei einem alten Freund aus Töpfleben, der mit Ponies und Klein­pferden handele. Der Töpflebener Pferdehändler läßt mich aufmerken. Vielleicht weiß sie, ob er ein Sinto ist. Lothar hatte mir nämlich erzählt, daß ihr Latschepaskero in Töpfleben wohne. Doch sie hebt die Schul­tern. So etwas habe sie bisher gar nicht in Erwägung gezogen. Zigeuner seien für sie, bis sie meinen Beitrag in der Kirchenzei­tung gelesen habe, weit weg gewesen, etwas auf dem Balkan oder etwas von früher. Sie erzählt mir von der dünnen Elfriede, die sich vergaste, als sie erfahren hatte, daß sie krebskrank war. Verwandte hatte sie keine mehr. Die Eltern und Geschwister waren in Köln unter den Trümmern ihres zerbombten Hauses erstickt, und ihr Verlobter war nichfmehr aus der russischen Kriegsgefangenschaft zurück­gekehrt oder hatte sie nicht wiedergefunden. Als Rentnerin war sie nur noch einmal im Rheinland gewesen, wo sie doch ihr hal­bes Leben davon geträumt hat, es wiederzusehen. 
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Hingegen hat es die blonde Erika gut getroffen. Sie hat drüben 
eine Erbschaft gemacht und ist im Westen geblieben, als sie alt 
genug war zu fahren, obwohl sie Genossin und als Volksvertrete­
rin aktiv war. 

Goßner habe die Leberzersetzung noch vor der Rente dahinge­
rafft. Die Jahn arbeite jetzt als Küchenhilfe im Landkartenverlag; 
ebenfalls der Alkohol. Heidi sei Nonne geworden, und das Füchs­
chen habe vier Kinder bekommen, von denen das erste schon auf 
der Penne sei. Die dicke Elfriede sei jetzt im Alterspflegeheim, 
vielleicht auch schon tot. 

» Und Achim?« frage ich. »Haben Sie zu ihm noch Kontakt?« 
Sie schlägt die Augen nieder und verzieht die Lippen. Ich weiß 

nicht, ob es Schmerz oder Scham ist, was in ihren Mundwinkeln 
bittert. Fast versehentlich ist sie mir in die Plauderei gerutscht, 
die Frage nach einem, dem wie mir den Prognosen nach das Ab­
leben vor dem Abschluß seines dritten Jahrzehnts sicher ist. Da­
bei hatte ich mir vorgenommen, anders nach ihm zu fragen, ir­
gendwie behutsamer und die Möglichkeit seines Todes sichtlich 
vor Augen. 

Susanna Baudach atmet tief durch und steht auf, geht zu ihrem 
Spind und kommt mit einigen Fotos zurück. 

»Das ist das letzte Bild, das ich von ihm geschossen habe«, 
sagt sie und zeigt es mir. 

Ein junger Mann mit großen Augen ist zu sehen. Seine Züge 
sind wesentlich feiner, als ich erwartet habe. Unterhalb der Nase 
scheint er hart, was auch der dünne Schnauzer und die kringelige 
Andeutung eines Kinnbärtchens nicht ändern. Die Haare trägt er 
vom kurz und hinten halblang. Am Wirbel herrscht noch immer 
Unbändigkeit. Vor ihm auf dem Tisch steht eine dampfende 
Kaffeetasse. 

»Das war vor sechs Jahren«, erklärt sie. »Wir sind damals ein­
mal im Jahr zur Behindertenspartakiade nach Magdeburg gefah­
ren. Achim nahm als Spieler der Dessauer Schachmannschaft dar­
an teil. Er war dort seit seinem Zehnklassenabschluß in einem 
Pflegeheim, und der Behindertensport gab ihm Gelegenheit, mal 
rauszukommen. Hier: das ist er zwei Jahre zuvor bei der Sieger­
ehrung. Da hat er Silber gemacht - DDRweit.« 

»Zweitbester Schachspiela im Rollstuhl«, wirft Kulle ein. »Daß 
es einen extra Behindertensport gibt, versteh ich bei Volleyball 
und Schwimmen. Aber warum nun auch noch Schach?« 

Sie hebt verdattert die Hände: »Er hätte wohl an den Trainings­
stunden und Turnieren einer normalen Schachmannschaft nicht 
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teilnehmen können, weil er gar nicht erst hingekommen wäre. Dazu sind Begleiter und rollstuhlgerechte Fahrzeuge nötig. Das kann nur eine Institution wie der Behindertensport organisieren.« Sie schaut uns abwechselnd an und gräbt dabei grüblerisch ih­ren linken oberen Eckzahn in die eingezogene Unterlippe. »Sie würden in einer ganz normalen Schachmannschaft mitspie­len«, sagt sie zu mir und fügt traurig, fast resigniert ein » Ich weiß« hinzu. Dann winkt sie ab, ihr Blick strafft sich, und sie redet weiter: »Jedenfalls haben wir uns so einmal im Jahr getroffen, und ich habe erfahren, wie es ihm geht. Geschrieben hat er auch manch­mal, aber nicht viel.« Ihre Stimme nimmt ab: » Vor fünf Jahren war er dann nicht mehr dabei. Ich habe andere von der Dessauer Schachmannschaft nach ihm gefragt, aber die kamen alle aus anderen Heimen. Niemand wußte etwas. Keiner kannte ihn richtig. Wahrscheinlich ist er ... « Sie trinkt den letzten lauen Schluck aus ihrer Tasse. »Plink« macht die, als sie auf die Untertasse zurückgestellt wird. Eine der Neonröhren im Raum hat das Alter erreicht, in welchem sie be­ginnt, einen andauernden Summton von sich zu geben. Noch ist er hintergründig und übertönt nicht das Weckerticken aus dem Spind, das Knistern und gedämpfte Schlurren, das von den Schrit­ten im Erdgeschoß hier ankommt, und die Kinderstimmen, die vom Nachbarraum hereindringen. Erst gegen Ende des Winters wird sie eine Brummstärke erreicht haben, die die hier Arbeiten­den plötzlich wissen läßt, warum sie in letzter Zeit so genervt sind. Spätestens wenn sie beginnt, unentwegt zu verlöschen und aufzuleuchten, wird sie ausgewechselt. Nach einer längeren Pause legt sie sechs Farbfotos vor mich hin: » Das sind Wandteppiche, die er geknüpft hat. Vor zehn J ah­ren hat er manchmal in einem Monat drei bis vier kleinere von ungefähr vierzig mal sechzig Zentimetern oder einen großen von einem mal anderthalb Metern hergestellt. Er hat also die ganze Zeit daran gesessen, war regelrecht besessen davon. Und er konnte alle verkaufen.« Die Bilder zeigen bunte großzügige Muster, meist Kurven und Kreise geschnitten von geraden Linien, dekorative Spannungen in Lindgrün, Ocker, Orange, Bordeaux, Braun und Ultramarin. Während er fünf seiner Arbeiten je eine Fotografie in Postkarten­größe gönnt, hat er auf dem letzten Bild vier gegenständliche Motive vereint: Segelboot auf Wellenlinien in jedem Blauton, der aufzutreiben war, Tannenbaum auf dunklem Grün und Grau, Stil­leben mit Kerze und drei orangen Kreisen, die Apfelsinen dar-
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stellen, Gipfellandschaft mit Hüttchen. Sie wirken dilletantisch 
und unverhohlen kitschig. 

Das Knüpfen von sogenannten Teppichen war während unse­
rer letzten Schuljahre in Schwang gekommen. Auch ich mußte in 
der Achten in Kunsterziehung einen herstellen. Aus einem Stück 
Sackleinwand wurde einer der obersten Schußfäden herausgezo­
gen, damit auf jedem Kettfaden mit bunter Wolle ein Knüpfknoten 
angebracht werden konnte. Um eine einheitliche Fransenlänge 
zu erreichen, wurden die Wollfäden über einen Spatel gewickelt, 
bevor der nächste Knoten geknaupelt wurde. Wenn die über hun­
dert Knoten, die ungefähr vierzig Zentimeter Strecke erforderte, 
die erste Linie gefüllt hatten, wurden die Schlaufen, die entlang 
des Spatels entstanden waren, auf geschnitten, und der nächste 
Schußfaden mußte gezogen werden für die zweite Linie. Für et­
was über einen halben Meter Länge waren an die achtzig Linien 
nötig. Fast zehntausend Knoten wurden so auf einem viertel 
Quadratmeterchen versammelt, zwanzigtausend wollfadene En­
den. 

Ich haßte diese Piepelarbeit, bekam nie mehr als zwei Reihen 
in einer Stunde zuwege und beendete den Teppich, obwohl ich 
meine Freizeit daran setzte, erst zum Schuljahresschluß. Ich hät­
te ihn längst halbfertig liegen gelassen, wenn mich nicht Chri­
stei, eine Nachtschwester des Marienstifts, unentwegt gedrängt 
hätte, ihn ihr zu verkaufen. Sie gab mir fünfzig Mark dafür, weil 
sie mich mochte. Üblich waren dreißig bis vierzig für ein Stück 
in diesen Abmessungen. 

S usanna Baudach reicht mir einen eng beschriebenen A4-Bo­
gen: »Das hat er mir damals dazu geschrieben.« 

Ich lese: 
»Dessau, den 12. Juli 1979 

Liebe Susanna! 

Wie bei unserem Zusammentreffen bei der Spartakiade verspro­
chen, schick ich nun die Fotos von meinen Wandbehängen. 

Außerdem tu ich einen Behang mit rein. Den möchte ich Ihnen 
schenken. Er ist mir besonders lieb, weil er die bis jetzt schwie­
rigste Arbeit für mich war: ein orientalisches Muster, sehr fein 
und obendrein noch symmetrisch. Zum Verkaufen ist er mir zu 
schade, als Geschenk für meine alte Arbeitstherapeutin, die mich 
schon als Kind in die wunderbare Welt der Handarbeiten geführt 
hat, aber gerade gut genug. 
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Was soll ich auch anderes tun als knüpfen? Lesen und Fernse­
hen sind nur Zeitvertreib. Hier sieht man wenigstens, daß etwas 
dabei herauskommt. 

Zeigen Sie die Fotos ruhig herum. Ich nehme gern Bestellun­
gen an. Es können auch Wünsche nach Farben und Motiven ge­
nannt werden. Ich mache alles, außer solche Sachen wie die, die 
ich Ihnen geschenkt habe. Da müßte dann schon ein ganz hoher 
Preis gezahlt werden. 

Jetzt, wo das Wetter schön ist, sitze ich den ganzen Tag drau­
ßen und knüpfe. Sonst läuft alles in meinem Zimmer ab. Das hab 
ich zuerst mit dem Herrn Vondratschek geteilt. Der war bettlägrig. 
Letzten Winter ist er gestorben. Jetzt liegt in dem andren Bett 
Klaus Lindhövel, ein Spastiker. Er ist 20 und hat gerade mal die 
6. Klasse in Augustusburg gemacht. Er guckt den ganzen Tag 
Fernsehen, auch jetzt, wo er im Freien sein könnte. Oft betrinkt 
er sich. Dann stöhnt er in der Nacht, macht ins Bett oder erbricht 
sich. 

Ich wünsche mir sehr, zu verreisen. Aber ich kann ja schon 
froh sein, wenn es einmal im Monat klappt, daß ich mit jeman­
dem in die Stadt gehe. Zum Glück habe ich den E-Stuhl, sonst 
würde ich total fest sitzen. 

Entschuldigen Sie bitte, daß ich so kurz angebunden war, als 
wir uns bei der Spartakiade getroffen haben. Es ist nichts gegen 
Sie. Ich bin immer so gehemmt. Auf unser nächstes W iedersehen 
in einem Jahr freu ich mich jetzt schon, auch wenn ich dann wahr­
scheinlich auch nicht viel gesprächiger bin. 

Mit freundlichen Grüßen, auch an Ihre Eltern, 

Joachim Graul« 

Ich frage Susanna Baudach: »Haben Sie noch einmal versucht, 
ihm zu schreiben, als sie ihn bei der Spartakiade nicht antrafen?« 

» Nein«, antwortet sie. » Wir hatten in den Achtzigern dann doch 
nicht mehr allzu viel miteinander zu tun. Hier schreibt er zwar, er 
wäre gehemmt und sei deshalb so zurückhaltend. Aber ich wurde 
irgendwie das Gefühl nicht los, daß ihn die Tante aus Kinder­
tagen nicht mehr sonderlich interessierte, eher sogar peinlich war. 
Und so habe ich mich eben zurückgehalten.« 

Ihr Blick ist fahrig geworden. Hastig steht sie auf und beginnt, 
den Tisch abzuräumen. 

»Lassen Sie nur«, ruft sie, als Kulle zum restlichen Geschirr 
greift, um es ihr nachzutragen. 
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Üft stand ich in den Ferien allein mit dem Handwagen im Gar­ten oder saß in der Wohnung auf meinem Sessel, dem mein Vater Rollen unter die Beine geschraubt hatte. Nichts geschah. Die Spie­le von Maria und Claudia, die sich in meiner Nähe ereigneten, vermochten mich nicht anzuheben. »Dingdong Tellerlein, wer klopft an meine Tür?« Kindergartenquatsch. Die Wolken zogen über mich hinweg. Das Gras und die Bäume rauschten im Wind. Meine Schwestern trällerten ihre Liedchen oder lallten anstelle ihrer Puppen Babyworte. Ansonsten nichts, ganze Vormittage lang nichts. Ich sehnte Martina und Gisbert herbei, die in meinem Alter waren. Mit ihnen konnte ich die tollsten Dinger aushecken. Einmal hatten wir ein Portemonnaie an einen Faden gebunden und es auf die Straße vor unserem Garten gelegt. Die alte Minnl, die gerade vom Einkaufen kam, sah es mit großen Freuden und ging sogleich daran, ihren Glücksfund zu bergen. Immer, wenn sie es greifen wollte, zogen wir am Faden, und es rutschte ein Stück näher zu unserem Garten, wo wir hinter einem Busch sa­ßen und uns das Lachen verkniffen. Schließlich wäre sie fast ge­stürzt, denn sie versuchte, das verheißungsvolle Stück Leder mit dem Fuß zu erhaschen. Doch es entzog sich hinter den Zaun, noch während sie danach tapste. Da stand sie nun mit weit gespreizten Beinen und mußte sich an einer Latte festhalten, um nicht aus dem Gleichgewicht zu kippen. Verdutzt richtete sie ihren Stand wieder ins Gewohnte, faßte sich und klingelte entschlossen mei­ne Mutter heraus. » Ich muß itze mal in eiern Garten nein. Grade is nämlich vur mir ä Portemonnaie ieber de Straße gerammelt un bei eich unnerm Zaun verschwunn'n. Nu laß mich ä ma gucke, wu 's hin is un sich vorstackt bot.« Meine Mutter wußte erst gar nicht, was Minnl meinte. Doch da stöberte die schon die Holzstapel, Reisighaufen und Erdbeerbeete durch. »Näe, näe - su ä was!« tremolierte sie dabei vor sich hin. »Da stackt duch dor Deifl dorhinter. « Nur mit Mühe gelang es meiner Mutter, Minnl davon zu überzeugen, daß es nicht Satan war, der sie genarrt und in Form geldbergenden Leders in unserem Garten Wohnung genommen hatte, sondern lediglich wir. Minnl wäre der Leibhaftige wahr­scheinlich lieber gewesen, weil sie dann noch eine geringe Aus­sicht auf die Börse gehabt hätte. Sie zu besitzen, hätte sie viel­leicht sogar mit ihm paktiert. Oder Gisbert zog mich durchs Dorf: über die Spielstraße zum Bäcker, wo es süß und pappig nach Eis roch und er immer jeman-

126 



den aus seiner Klasse traf. Ich stand dann meist fremd dabei, wäh­rend sich die beiden am Deichselende unterhielten. Wenn Gis­bert noch wollte, ging es bald weiter zum Teich. Dort versuchte er, mit einem flachen Weckglas unter den Algenbärten Fische zu schöpfen. Besonders die orangebäuchigen Männchen der Stich­linge hatten es uns angetan. Wir hielten sie unter Anleitung mei­nes Vaters für einige Tage zusammen mit jungen Bleien und Bit­terlingen in einem großen Aquarium im Hof. Oder wir führten im Garten Krieg. Die Gummiindianer wur­den dazu in einer Berglandschaft plaziert, die wir im Sandkasten aufgebaut hatten. Die Cowboys wurden daneben in einer Zink­wanne voll Wasser in Boote aus Brennholzscheiten gestellt. Dann bekam jede Partei zwanzig grüne Äpfel. Es wurde abwechselnd geschossen. Der hatte den Krieg verloren, dessen Männer zuerst vollständig umgelegt waren. Oft waren das die Cowboys. Gis­bert behauptete, weil sie auf den Booten weniger Standfestigkeit hatten als ihre gefiederten Feinde. Ich war es nämlich immer, der sie beschoß, denn ich konnte bei weitem nicht so hart werfen wie Gisbert. Das glich den besseren Stehgrund der Indianer wieder aus. Daß die Cowboys öfter unterlagen, mußte schon meinen Apfelwurfkünsten zugeschrieben werden, mit denen ich manch­mal mit nur einem Schuß flach über den Wasserspiegel drei Fein­de auf einmal zum Wannengrund schickte. Doch Martina und Gisbert ließen oft auf sich warten. Sie muß­ten bis zum Mittagessen zu Hause bleiben, waren mit Onkel Her­mann mit dem Auto unterwegs oder wollten unbedingt im Fern­sehen Pippi Langstrumpf sehen. Und wenn ich schon einige Stun­den herumgestanden und mir eine graue Strubbelschicht aus schlechter Laune angeärgert hatte, war mir auch nicht mehr zu helfen, wenn sie dann doch noch kamen. Es endete meist damit, daß sie ebenfalls Langeweile bekamen oder mit meinen kleinen Schwestern Verstecken und Fangen spielten. 
Die Marter der Ferienlangeweile brachte meinen Wunsch nach einem Hundegespann hervor. Meine schönsten Erlebnisse waren Erfahrungen der Selbst­lenkung. Manchmal banden wir jeweils einen Strick an die bei­den vorderen Radgabeln. Um jedes Handgelenk ein Strickende gewunden, konnte ich meinem Handwagen aus eigener Kraft die Richtung geben, die von mir gewünscht wurde. Es genügte, wenn ich nach links wollte, am linken Strick zu ziehen. Voraussetzung war allerdings eine abschüssige Strecke, auf der mein Gefährt 
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frei rollen, und ein ebenes Anschlußstück, auf dem ich durch die Schwerkraft zum Stehen kommen konnte. Der Weg von Tante Hannes Haus ins Dorf fiel auf über zweihun­dert Meter Länge ab und traf an seiner steilsten Stelle auf die Straße. Von dort aus ging es an die fünfhundert Meter weiter berg­ab bis zum Ortsrand, wo es noch einmal ein Gefälle bis zur Max­hütte gab. Manchmal malte ich mir aus, diese herrliche Abfahrt zu wa­gen. Das erste Stück Weg von Tante Hannes Gartentor an bis zum Abzweig des Hauckwitzhügelweges bei der Grossmanns Else war unbefestigt. Hier mußte ich aufpassen, daß nicht irgendein her­umliegender Holper meinen schwachen Annkräften die Räder entriß und in den Graben lenkte oder eine Spurrinne mich samt Gefährt hochwippte und seitlich umlegte. Der nächste Abschnitt war asphaltiert, wurde zum Ende hin aber mörderisch steil. Hier kreuzte der Weg die Straße der Einheit. Ich mußte also Glück haben und durfte im Moment meiner Straßenüberquerung, die auf Grund der stark abschüssigen Strecke sicherlich mit großem Karacho erfolgen würde, keinen Quer­verkehr bekommen. Das war gar nicht so unwahrscheinlich bei den paar Autos, die hier durchneftelten. Wesentlich schwieriger war hingegen, mit dem Affenzahn, den ich drauf haben würde, die Kurve zu kriegen, denn der Weg traf die Straße genau gegen­über Zienerts Anwesen und führte fünf Meter nach rechts ver­setzt weiter. Einfach geradeaus zu fahren, hätte geheißen, in Zienerts Gartenzaun zu brettern. Ich hätte, sobald ich auf der Stra­ße war, scharf, aber nicht so scharf, daß ich kippte, nach rechts einschlagen müssen, um gleich darauf wieder links abzubiegen. Sodann fiele die Strecke immer noch weiter. Das würde den Geschwindigkeitsverlust bald wieder herausgeholt haben, der durch das Rechtslinksmanöver entstanden war. In voller Fahrt würde ich also auf die Schule zuhalten, ihr nach schwungvollem Rechtsbogen die Breitseite bieten und, ihren kahlen Hof vor grauer Bullaugenfassade hinter mir lassend, langsamer werden auf dem breiten geraden Schotterweg, fast stehen bleiben am Gemeinde­schaukasten, dann jedoch wieder Tempo gewinnen am zum Wächtersgraben hingeneigten Konsumvorplatz. Bratschmone, eine Nichte meiner Oma, die wie immer aus ihrem Wohnzimmer­fenster gegenüber des Konsums hinge, um mit anderen Tratsch­tanten den neusten Dortldatsch durchzuhecheln, würde große Au­gen kriegen, rufen: »Mensch, Theo, was machst du denn?« und mich zusammen mit den Einkäuferinnen zu retten versuchen. Wenn ich ihnen entginge und mich der Querverkehr wiederum verschonte, würde ich den Wächtersgraben nehmen und zwischen 
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den Reihenhäusern, mit ihren hüttenrauchgeschwärzten Graupel­
putzhäuten immer mehr Fahrt machen. An unserer Haustür wür­
de ich schon dermaßen schnell vorbeikacheln, daß meine Oma 
nur einmal »Hueb!« sagen könnte. Bis sie meine Eltern alarmiert 
hätte, wäre ich bereits rechts auf den Karl-Marx-Platz eingebo­
gen und hätte die gerade Strecke an der Bushaltestelle dank des 
Schwungs überwunden, der noch da war vom Berg. An den letz­
ten Häusern fiel die Pflasterstraße wieder leicht ab. Unter den 
Rauschewipfeln der Pappeln am Ortsausgang würde ich gemäch­
lich die rostigen Gleise der stillgelegten Erzbahn überqueren und 
danach wieder auf Asphalt treffen. Mit etwas Glück und wenn 
ich mit Ruckeln nachhülfe, würde die Schubkraft so weit reichen, 
daß ich zu dem links abzweigenden Weg zu den Brücken gelang­
te, die durch die Hütte nach Unterwellenborn führten. Der hatte 
dann wieder die nötige Abschüssigkeit, um am Schrottkran vor­
bei über die erste Brücke bis zum Anstieg vor der zweiten zu 
kommen. 

Erst hier würde ich nach kurzem Rückwärtsrollen stehen blei­
ben, umgeben vom Fauchen und Zischen der Hochöfen, das von 
links mit dem sauren Rauch herandrang, schwarzen Lokomotiven­
pfiffen, die unter den Brücken lauerten, und Finkengesängen aus 
den Büscheln der Vogelmiere am Wegesrand. 

Hier würde ich also wiederum unter den ziehenden Wolken sit­
zen und bald anfangen, mich zu langweilen, denn es würde 
wahrscheinlich einige Zeit dauern, bis Gisbert mich einholte, zu­
mal ihn der Gedanke, mich mehr als einen Kilometer bergauf 
ziehen zu müssen, sicher im Lauf hemmte. 

Letztlich standen einem solchen Abenteuer die Warnungen von 
meinen Eltern, ich könnte unter ein Auto geraten, oder die auf ge­
regten Stimmkaskaden, die wie Truthahnkollern klangen und sich 
der Kehle meiner Oma entrangen, sobald ich überhaupt nur ein 
solches Vorhaben andeutete, nur bedingt im Weg. Der eigentli­
che Grund, weshalb ich nie so abfahren würde, war die Tatsache, 
daß ich zuvor und danach darauf angewiesen war, den Berg hin­
auf gebracht zu werden. Überhaupt mußte ich immer wieder Leu­
te finden, die mich dorthin zogen, wohin ich wollte. 

So bestanden meine Abfahrten in lächerlichen Strecken von 
Tante Hannes Hühnergatter zum Schuppen oder hinter unserem 
Garten von Geheeps Tor zu unserer Garage. Und auch die fanden 
allerhöchstens fünfmal hintereinander statt. Dann war es Gisbert 
oder meinem Vater endgültig zu anstrengend und vor allem zu 
uninteressant, mit mir unentwegt hinan zu streben. 

Mit einem Hundegespann wäre das alles anders, und ich könn­
te selbständig überall hin fahren. Zwei Hunde wären schon nötig, 
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meinen Wagen sicher voran zu bringen; am besten große schwar­
ze Neufundländer. 

Mit denen würde ich Volker Tiede und Norbert Kullat über die 
Spielstraße hetzen. Bis sie sich vollgepißt und rotzverschmiert 
schreiend in einen Graben abduckten, würde ich sie vor mir her­
treiben. Wenn ich jetzt mit Gisbert unterwegs war, kamen sie von 
hinten und stießen mich in den Rücken oder schlugen mir auf 
den Kopf. »Eierkopp, Eierkopp !« gröhlten sie dabei. Gisbert be­
kam dabei auch seinen Teil Dresche, denn er versuchte jedes Mal, 
mich zu verteidigen, obwohl er nicht gegen die Größeren ankam. 
Die würden ganz schön blöd glotzen, wenn sie auf einmal ein 
riesiges schwarzes Gebell überfiele, das sie am Arsch ihrer Le­
derhosen zu packen versuchte. Daß sie wirklich gebissen wür­
den, wüßte ich natürlich zu verhindern, aber fast durchdrehen 
vor Angst könnten sie ruhig einmal. 

Hätte ich ein Hundegespann, brauchte ich nicht Tag um Tag 
herumsitzen und vor Langerweile vergehen. Ich könnte die Welt 
durchstreifen, nach eigenem Ermessen bei Tante Hanne vorbei­
schauen, wo Gisbert und Martina wohl blieben, über den Roten 
Berg zu den Schlackebergen oder durchs Wutschetal nach 
Kaulsdorf zur Saale fahren. Es wäre mir möglich, mich allein 
zum Bäcker zu begeben und dort mit Gisberts Freunden Gesprä­
che zu beginnen. Ich würde durchs Dorf fahren und die Blicke 
der Leute wären andere als jetzt. Das wußte ich. 

Doch dem Hundegespann lagen unüberwindliche Hindernisse 
im Weg. Das gewichtigste hieß: »Hunde sind nicht gut zu kut­
schieren. Eine Katze oder ein anderer Köter - und schon gehts 
über Stock und Stein mit dem Handwagen hinten dran.« 

Ein anderes war: » Viel zu teuer, zwei Rassehunde. Und was 
die fressen, die Riesenviecher!« 

Ein Hundegespann würde also immer ein Traum bleiben. Mei­
ne Mutter ließ nicht einmal einen ganz normalen Hund zu, so 
sehr wir Kinder auch bettelten. 

Wenn mein Vater nicht arbeiten mußte, war die Langeweile ge­
bannt. Er hatte immer Einfälle und Möglichkeiten, uns bei Laune 
zu halten. Oft gingen wir auf den Roten Berg. Er zeigte uns V ö­
gel, Bäume, Schmetterlinge, Kräuter und Steine, fuhr mit uns zum 
Stausee baden oder in den Wald zum Pilzesammeln und Wild 
beobachten und baute am Bach Staudämme, über die kleine Was­
serräder angetrieben wurden, die wir zuvor zusammengebastelt 
hatten, indem wir mit einer Stricknadel Kartoffeln durchbohrten 
und diese rundum mit kleinen Holzspateln besteckten. Das war 
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nur möglich, wenn wir zuvor alle Eis am Stiel aßen, von dem neben dem Verpackungspapier die Holzspatel als einzig nicht eß­bare Reste blieben. Aber auch ohne solch große Unternehmungen waren wir glück­lich, wenn er da war. Er brachte uns das Skatspielen bei, auch Claudia und Maria, sobald sie halbwegs rechnen konnten. Sum­mieren und Multiplizieren in größeren Beträgen lernten sie nicht in der Schule, sondern beim Zusammenzählen und Reizen. Er malte mit uns, las uns vor und erzählte Geschichten aus seiner Kindheit. Mich weihte er in die Geheimnisse der Geologie, der Aquaristik und des Kaninchenschlachtens ein, indem er mich ein­fach zusehen ließ, wenn er Mineralien sortierte, Wasserpflanzen einsetzte und Rammler ausweidete. Wenn er da war, wurden die Ferien erst zu etwas, was diesen Namen verdiente. Doch sein Urlaub währte vierzehn Tage, und die Sommerferien hatten an die sechzig. Sonst hatte er im wö­chentlichen Wechsel Früh- und Spätschicht, kam also entweder gegen drei abgespannt nach Hause und hatte erst nach ausgiebi­gem Essen, Zeitunglesen und Schlafen für uns Zeit oder mußte mittags schon weg, wenn der Tag noch gar nicht richtig begon­nen hatte. 
S o  lag meine ganze Hoffnung auf den Wochenenden. Doch die Sonntage gehörten dem Herrn Jesus und deshalb unser Vater wie­der nicht uns. In die Kirche gingen wir nur zu besonderen Tagen wie Ostern oder Erntedank. Wir schienen die Gottesdienste von Pfarrer Weitling nicht sonderlich nötig zu haben. Einfach nur Kirchenchristen waren wir nicht, eingeschriebene Steuerzahler, die eine Zeremonie zu Weihnachten, zur Taufe, zur Hochzeit und zur Beerdigung brauchten, denen das Herz aber nicht für Jesus offen stand. Wir bekannten uns mit Entschiedenheit zu unserem Herrn. Die Kirchenleute waren christlich, wir waren Christen. Und deshalb gehörten wir zur Kirche in der Kirche, zur Landes­kirchlichen Gemeinschaft. Unsere Eltern zahlten Kirchensteuer und Mitgliederbeiträge, gaben Dankopfer im Gottesdienst und Kollekte in der Stunde, und am Sonntagnachmittag gingen wir zwar wie zum Spazier­gang herausgeputzt aus dem Haus, aber nach fast einstündigem Weg kehrten wir nicht zurück an die heimische Kaffeetafel, son­dern erreichten die Mühle, die an der Straße nach Goßwitz un­weit des alten Tagebaus stand. Ihr quadratischer Turm, fast fen­sterlos und ohne Dachschrägen, der wuchtig den First des Hau­ses überragte, neben dem er zwar angeordnet war wie ein Kirch-
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turm zum Schiff, ließ sie jedoch ungeachtet des sakralen Grund­
musters einen industriellen Eindruck machen. 

Der wurde durch die hohe Eingangsremise noch unterstrichen, 
die mit großen Holztoren verschlossen war, welche die Getreide­
und Mehlfuhren aufnehmen konnten, die wochentags auf der Ram­
pe verladen wurden. Sonntags blinzelte lediglich der blaue Lack 
. von Schwester Giselas Schwalbe verloren durchs Remisendunkel. 
Mein Vater stellte meinen Handwagen daneben ab und nahm mich 
auf den Arm. Er stieg mit mir die Steinstufen seitlich der Rampe 
hinauf und trat in den kornduftenden Mühlenturm ein, dessen 
Dämmer trübe von gelben Funzeln gestärkt wurde. Es beschien 
nur vage vergitterte Aufzüge, Transmissionsriemen, die kühn in 
die dunkle Höhe strebten und sich dort verloren, Sackkarren, He­
bel, Schüttelsiebe und Trichter. Vom Grund dieses hoch mit 
erdschweren Getreidegerüchen und nahrhafter Düsternis gefüll­
ten Quadrats schleppte mich mein Vater eine steile Treppe hinauf 
in den lichten Stundenraum, den die Landeskirchliche Gemein­
schaft vom Etzelmüller gemietet hatte. 

Dort wurde ich auf einen der vielen Stühle gesetzt, deren Sitz­
fläche aus Stricken geflochten war. Gegenüber der Tür stand ein 
hölzernes Rednerpult. An der Wand dahinter hing schwer ein Holz­
kreuz. Quer zur Sitzrichtung der Stühle zog sich eine Bankreihe 
an der Fensterwand entlang bis zum Harmonium, das der Etzel­
müller spielte, der auch in der Kirche an der Orgel saß. 

Schwester Gisela war nur zehn Jahre älter als meine Mutter. 
Trotzdem schien sie mir mit der gefalteten weißen Haube, dem 
schwarzen blaugepunkteten langen Rock und ihrer scharfen Stim­
me eher zu den Alten zu gehören, die in der Hauptsache die 
Kamsdorfer Landeskirchliebe Gemeinschaft ausmachten. Die 
Freundinnen Hannah Schmidt und Mariechen Spengler gehörten 
dazu, beide Fremde in Kamsdorf, weil Hannah von Wolhynien 
stammte und russisch sprechen konnte, und Mariechen aus 
Mittweida im sächsischen Hügelland, und beide, wie sie sagten, 
nur Gäste und Fremdlinge auf Erden, die ihre wahre Heimat beim 
himmlischen Vater hatten. Auch des Etzelmüllers Mutter war eine 
der Alten mit schlohweißem Haar und einem Körperchen, dessen 
Gewicht sie nicht mehr lange auf Erden halten würde. Die dicke 
B urgern, die einen ebenso dicken Mops besaß und mich immer, 
wenn sie meiner habhaft werden konnte, in Oberschenkel und 
Hintern kniff, wobei sie inbrünstig » Kniewangerl, Arschbackerl « 
sang, könnte es dagegen nicht so schnell himmelwärts wehen. 
Außerdem gehörten die Dietzels und die Rankens Hilde zu den 
Alten, ebenso wie Patzers, Baumgarts und Frau Franke. Junge 
gab es dagegen wenige. Neben meinen Eltern kamen manchmal 

132 



noch Marianne aus Goßwitz mit ihrer Tochter Angelika, die ein Jahr jünger war als ich, und Tante Hanne. Wenn außer Maria, Claudia und mir auch noch andere Kinder da waren, hielt Schwester Gisela zuerst eine Kinderstunde. Wäh­rend die Erwachsenen auf der Wandbank saßen oder sich Stühle aus den Reihen genommen und in Banknähe gerückt hatten, um miteinander zu bischpern, hockten wir im engen Kreis am Kanonenofen neben der Tür um die Diakonisse. Wir sangen zögerlich: »Paß auf, kleine Hand, was du tust! Paß auf, kleine Hand, was du tust! Denn der Vater in dem Himmel sieht herab auf dich: Paß auf, kleine Hand, was du tust!« Schwester Giselas Stimme hielt beim Singen unsere Höhe, war aber stark und durchschneidend. Sie dirigierte uns mit ihrer Rech­ten, indem sie sie vomübemeigte und alle fünf Fingerkuppen an­einanderlegte, als wollte sie in einem Handschattenspiel einen Pferdekopf darstellen. Damit wippte sie in Höhe ihres Gesichtes scharf im Takt und schrillte vor Anstrengung. Danach betete sie mit uns. Sie sprach, und wir mußten Händchen falten, Köpfchen senken, immer an'n Herrn Jesus denken. Schließlich erzählte sie uns eine biblische Geschichte und was diese für uns bedeutete. Beim armen Lazarus sagte sie, daß es gar nichts mache, wenn es uns schlecht ginge und wir traurig wären, solange wir auf Gott hörten und täten, was er wollte. Zum Bei­spiel brauche ich mir nicht das Herz erschweren, daß ich nicht laufen könne, solange ich nur den Herrn Jesus lieb hätte. Mir wäre der Himmel gewiß. Ein Junge aber, der über alle Gräben springen und auf jeden Baum klettern könne, müsse in der Hölle schmoren wie der reiche Mann, wenn er nie etwas von Jesus ge­hört und sich von ihm seine Sünden nicht hätte vergeben lassen. Angelika sah mich neidisch an. Gisberts Blicke waren eher zweiflerisch. Schwester Gisela bemerkte es und wiederholte mit erhobenem Zeigefinger, daß der Herr Jesus für alle gestorben sei und jedem, der ihn liebe, die Schuld vergebe. Daß aber der arme Lazarus und ich wie Edelsteine in der Krone des Heilandes seien, die hier besonders viel leiden müßten, aber ihn deshalb auch be­sonders lieben würden, während die, denen es gut gehe, frech und hochmütig würden und dächten, sie kämen ohne Gott aus. Lazarus hatte tagein, tagaus im Straßendreck gelegen und mußte den Abfall des reichen Mannes essen. Er hatte überall eitrige Ge­schwüre, die wahrscheinlich voller Würmer waren und fürchter­lich brannten und juckten, so daß es ihm eine Wohltat war, wenn die streunenden Hunde kamen und die Geschwüre ausleckten. Ich sah an mir herab. Meine Sachen waren in Ordnung. Auf den Schenkeln lagen sauber meine Hände. Die Finger waren in-
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einander verschlungen. Sie erinnerten mich an ein Knäuel weiß­
licher Maden in der Jauchegrube. Dick und kurz baumelten mei­
ne Füße überm Boden. 

Nach der Kinderstunde verteilte Schwester Gisela bunte Bild­
chen zu den biblischen Geschichten, die wir sammeln und in ein 
Heft kleben sollten. Außer Angelika schaffte es aber niemand, 
auch nur das Bildchen der vorigen Woche, geschweige denn ein 
Album vorzulegen. 

Dann erst fing die richtige Stunde an. Alle setzten sich auf ihre 
Plätze. Auf der Wandbank blieb nur Herr Patzer zurück, dessen 
Daumennägel genauso braun waren wie die Malzer, die er unent­
wegt lutschte. Er hatte sie in einer Hosentasche zusammen mit 
seinem Schnupftuch, weshalb ich seine Bonbons ausschlug. 

Nach einigen Liedern, einem kurzen Gebet und dem Gruß mit 
Losung, Lehrtext und Wochenspruch kam die Predigt. Schwester 
Gisela trat hinter das Rednerpult und sprach über eine Bibelstel­
le. Das dauerte fast eine Stunde, und schon nach wenigen Sätzen 
kribbelte mir der Teufel den Bauch durch, und machte mich an 
den Fingerkuppen und Zehenspitzen juckig, daß ich dem Reden 
über den Herrn Jesus nicht mehr zuhören konnte. Genauso ging 
es mir, wenn mein Vater predigte. Die Minuten dehnten sich müde 
durch die Mühlenluft. Vor den Fenstern verdünnte sich am Him­
mel der Nachmittag. Manchmal ein Vogel; mitunter Wolkenberge, 
in die ich hineinträumen konnte; winters der Beginn des Abend­
rots. Vor mir unterm Holzkreuz wurden heilige Worte gespro­
chen. 

Einige Momente gab es, die mich aufmerken ließen: wenn Ge­
schichten zum besten gegeben wurden. Christi Opfertod veran­
laßte Schwester Gisela vom Dachdecker zu erzählen, der bei 
Kirchturmarbeiten abstürzte und direkt auf ein Schaf fiel, was 
ihm das Leben rettete, dem Tier aber das Kreuz brach. Von der 
frommen Frau war zu hören, die ihrem Mann das Frühstück ans 
Bett brachte, in welchem er mit seiner Geliebten lag, was ihn so 
rührte, daß er von seinem sündigen Treiben ließ und sich zum 
Herrn bekehrte. Oder es wurde, um die Existenz des Satans zu 
beweisen, vom besessenen Knaben berichtet, der tobte und schrie 
und dem die Ärzte keine Beruhigungsspritze geben konnten, weil 
sich die Nadeln vor seiner Haut aufrollten, anstatt ihn zu pieksen, 
und Spatel, Skalpelle und Pinzetten sprangen aus den Schalen 
und hopsten über den Flur zur Treppe. Sein Vater war ein Wahr­
sager gewesen. Als dieser in den Krieg mußte, sagte der fünfjäh­
rige Junge, er hätte geträumt, sein Vater wäre mit einem Strick 
um den Hals zu ihm gekommen und hätte gesagt: » Was mir ge-
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hört hat, soll nun Dir gehören.« Etwas später traf die Nachricht ein, daß der Vater sich erhängt hätte. Doch leider schaffte es nur Bruder Borchardt vom Blaukreuz, eine Geschichte nach der anderen von brutalen Säufern und verzweifelten Wodkadrosseln, die zum Heiland gefunden und mit Trinken aufgehört hatten, aufzutischen und nur kurz dazwischen die heiligen Worte von »Sünde«, »  Vergebung«, »Heiland«, »Gna­de«, »gerettet«, »Epheser«, »Kinder Kanaans«, »Galater«, »Gottesliebe«, »Anfechtung« und »Ewigkeit« zu gebrauchen. Bei allen anderen Predigern war es leider anders herum: Zwischen zwei oder drei Geschichtchen dehnte sich das Reden von Gottes Heilswillen zu kleinen öden Ewigkeiten. Nach der Predigt wurde gesungen und die Gebetsgemeinschaft eröffnet. Sie dauerte, bis sich alle richtig ausgebetet hatten. Die Schwester oder mein Vater beteten sehr gezielt, trotzdem ausführ­lich. Ihr Reden zum Herrn stellte das, was in der Predigt gesagt worden war, noch einmal deutlich heraus. Die anderen Beter teilten sich in drei Kategorien. Zur ersteren gehörte meine Mutter, Tante Hanne und die dicke Burgern. Es waren angenehme Schnellbeter, die in wenigen Sätzen den Herrn für die erbauliche Stunde priesen und um Kraft für den Alltag baten. Noch sympathischer für uns Kinder waren die stillen Beter. Sie hatten wie die anderen die Hände gefaltet und die Augen geschlos­sen, beanspruchten jedoch keine Gebetszeit für sich, weil sie nicht öffentlich aussprachen, was sie Gott zu sagen hatten, sondern nur still die Lippen bewegten oder Bekräftigungen flüsterten zu dem, was andere hörbar machten. Leider war die Gruppe der Langbeter viel größer als die der Schnellbeter und stillen Beter zusammen. Und so zog sich auch die Gebetsgemeinschaft noch einmal ziemlich lange hin, vor al­lem, weil der Fluß der Zeit mit geschlossenen Augen noch zäher erschien. 
Einmal war Herr Baumgart, während Hanna Schmidt zum Hei­land sprach, eingeschlafen, und es war ihm dabei ein lauter Furz entfahren, der sich zunächst fröhlich knatternd und dann tief schmurgelnd auf das piepsige Zungenrollen der Wolhynierin leg­te und ihr ein vorzeitiges Amen abrang, bevor Frau Baumgart ihren Gatten aus dem Schlummer gerüttelt hatte. Meine Mutter fand den unverhofften Ausbruch des Altmännerhinterns sehr lustig, war sich aber im klaren darüber, daß es nicht anging, ihrer Fröhlichkeit durch Lachschreie, Japsen 
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und vergnügtes Trampeln freien Lauf zu lassen, wie es sonst ihre Art war. Ein Prusten durchbrach die Wehr ihrer hart zusammen­gepreßten Lippen. Ein Kichern gluckerte aus dem Bauch herauf. Dann atmete sie zitternd durch und wurde wieder ruhig. Mein Vater schob schnell einen Lobpreis der großen Güte des Herrn in die entstehende Lücke und alles schien weiterzugehen wie bis­her. Ich blinzelte noch einmal seitwärts in die Reihen. Herr Baum­gart hatte dunkelrote Wangen und seine Kinnlade wackelte ver­stört. Das spitze Gesicht seiner Frau glühte indessen vor Empö­rung. Und obwohl die Stimme meines Vaters den üblichen Gebets­ton hielt, zog es sein Gesicht unentwegt zu einer breiten Grinsgrimasse auseinander. Tante Hanne saß direkt neben mir, auch sie tief rot. Schweiß tropfte ihr von der gesenkten Stirn auf die im Schoß gefalteten Hände. Weiß leuchtete die Mundpartie in der Röte ihres Antlitzes, weil sie sich von innen auf die Lippen biß. Doch all ihre Anstrengung vermochte das Gelächter nicht zurückzuhalten, das plötzlich durch ihre Nase grunzte. Mein Va­ter beendete schnell sein Gebet. Seine Stimme war immer brök­keliger geworden vom Kollern und Meckern, das er unentwegt in die Kehle zurück gedrückt hatte. Nun mußte er endgültig schwei­gen, um nicht loszuwiehern. Das sprengte nun aber bei meiner Mutter die mühsam errichtete Sperre, und sekundenlang gellte eine Kaskade von Juchzen durch den Raum. Nur mit großer Kraft und schwerem Schnaufen gelang es ihr, die Schleusen für die Lachflut wieder zu schließen. Mein Vater machte ein ärgerliches Gesicht. Alle anderen hielten die Köpfe weiterhin gesenkt und die Hände beieinander. Schwester Gisela wollte schnell ein Schlußgebet sprechen und die Stunde beenden, bevor sie gänzlich in Albernheiten ersoff. Doch da setzte Herr Baumgart ein. Er war nun noch verstörter, weil er der Schwester in die Rede gefallen war, und begann, zu stottern. Sein »Ähbm-ähbm-ähff« hörte sich ähnlich an wie zu­vor das Knattern seines Darmwindes. Tante Hanne entfaltete ihre Hände, um sich die eine auf den Mund zu pressen und mit der anderen eifrig abzuwinken. Meine Mutter saß jetzt tief zusammengekrümmt auf ihrem Stuhl. In ihrem Gesicht zuckte es überall. Hilflos trat sie mit den Füßen in die Luft überm Fußbo­den, als mache sie ganz kleine schnelle Schritte. Dann spannte sie sich und versuchte aufzustehen. Doch das gefangene Lachen beutelte sie so stark, daß es ihr nicht gelang. Sie sank zurück auf die Sitzfläche und gickerte drauflos. Auch Tante Hanne wäre er­stickt, hätte sie sich länger den Mund zugehalten. Bald kreischten 
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beide. Sobald sie einmal tief durchatmen konnten, erhoben sie sich und rannten nach draußen. Das Kleid meiner Mutter zeigte auf der Rückseite einen nassen Fleck. Die Gebetsgemeinschaft wurde von Schwester Gisela zügig zu Ende gebracht. Von der Straße jihiehte das Gelache der beiden Schwestern leise und durchdringend in die Redepausen. Erst das Schlußlied war stärker. Frau Baumgart meinte dann bei der Verabschiedung zu meiner Mutter, dem Teufel seien eben alle Mittel recht, um die Andacht der Frommen zu stören. 
Derlei Abwechslung war jedoch sehr selten. Bei den üblichen Gebetsgemeinschaften brachte sich der Satan weniger lustig, da­für aber regelmäßig durch die Rankens Hilde in Erinnerung. Schon zu Beginn blinzelte ich beunruhigt in ihre Richtung. Aber zunächst nahm sie wie alle eine andächtige Haltung ein. Bald erhitzten sich ihre Wangen aber vor Eifer, und ihr verzücktes Ge­sicht drehte sich himmelwärts. Richtig schön sah sie dabei aus. Ihre runden Apfelbäckchen strahlten fröhlich. Hingegeben wie in Erwartung von Erdbeeren mit Sahne bewegte sie die durch­runzelten Lippen. Immer wieder nickte sie bekräftigend zu den Worten der anderen, flüsterte: »Ja, Herr!« oder: »Heiland, deine Güte ist größer!« und begann, am ganzen Körper zu zittern, fast unmerklich zunächst, wenig später sichtbar an Vibrationen von Hals und Kinn, bis schließlich auch ihre kurzen abgearbeiteten Hände tatterten und auch die Füße es ihnen nachtaten. Über ihr Gesicht flogen indessen immer öfter Schatten. Dabei stöhnte sie verhalten. Ihre Mundwinkel sanken herab. Wie unter großer Kraftautbietung kniff sie die Lider auf die Augäpfel. Ge­quält schüttelte sie den Kopf. Dann zischte sie: »Nein, Teufel! Du hast bei mir nichts mehr verloren. Hebe dich von mir, Satanas!« Gekrümmt hockte sie jetzt auf dem Stuhl und bebte so stark, daß die ganze Versammlung über die Fußbodendielen ihrer Schwingungen teilhaftig wurde. Nun war es höchste Zeit, daß die Rankens Hilde losbetete. »Ewiger großer gütiger Gott!« haspelte es über ihre Lippen. »Guter Herr und Heiland! Du weißt ja, was der Teufel mir für Anfechtungen bereitet. Doch ich kann ja getröstet sein, weil du am Kreuz für mich gestorben bist.« »Ja«, triumphierte sie glockenhell. »Du hast ihn besiegt, den Höllenfürsten. Ich flehe dich an, Herr Jesus: Vergib mir meine Schuld. Du weißt doch, was ich für eine große Sünderin bin, wie 
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dreckig alles an mir ist und wie der Böse Gewalt über mich krie­
gen kann.« 

Sie japste, als hätten ihr unsichtbare Dämonenkrallen die Keh­
le umschlossen. Ich konnte erspähen, wie Tränen unter ihren 
geschlossenen Lidern hervorschossen. Nervös nestelten ihre Hän­
de an einem spitzenbesetzten Taschentuch. 

»Hilfe !  Hilfe! Hilfe!« rief sie. »Sei mir gnädig, Herr. Der Feind 
will mich hinabziehen ! Du hast doch den Sieg über ihn errungen! 
Laß es nicht zu, starker Heiland!« 

Mir wurde jedesmal gruselig, wenn ich Frau Rankes Flehen 
hörte. Vorsichtig lunzte ich hinüber zu ihrem Platz. Ihr Gebet klang 
nicht so, als ob Jesus wirklich eindeutig stärker als der Teufel sei. 
So befürchtete ich immer, sie säße gar nicht mehr auf ihrem Stuhl, 
sondern würde schon halb im Boden versunken sein, von Teu­
felsarmen höllenwärts gezogen. 

Ich sah eine verkrampfte, zitternde Frau, deren Gesicht vom 
Entsetzen verheert war, die sich wie eine Ertrinkende den Namen 
Jesus Christus aus der Luft gierte und der Tränen und Rotz aus 
allen Löchern quollen. 

»Danke, mein Heiland ! Du bist der Erlöser, der Sieger, der Auf­
erstandene. Oh du, ich lobe und preise dich für deine Güte, daß 
du mich nicht zu Schanden werden läßt«, wimmerte sie außer 
Atem, bevor sie unter Rotzblasen ein lautes »Amen« seufzte. 

I eh konnte die Pein der Rankens Hilde nachfühlen. Mich hatte 
schon einmal als kleines Kind der Teufel im Traum von zu Hause 
weggenommen und zur Hölle geschleppt. 

Er war eine riesige schwarze Masse, die so scharf stank, daß es 
mir den Atem nahm. Ich war von ihm an den Beinen gepackt 
worden und lag bäuchlings über seine Schulter, so daß ich mit 
Kopf und Armen auf seinem Rücken baumelte. Eine Falte seines 
Gewandes hatte mich bedeckt. Darunter war es fürchterlich heiß, 
und ich konnte nichts sehen. Jeder Schweißtropfen stach, als würde 
eigens für ihn mit einer dünnen Nadel von innen durch meine 
Haut ein Loch gebohrt. Ich hatte große Angst und schrie nach 
meinen Eltern. Doch niemand hörte. Mein Rufen schien ebenso 
wie ich im diabolischen Kleid gefangen. Nicht einmal der Satan 
zeigte eine Reaktion auf mein Brüllen und Flehen aus der Dü­
sternis seines Rockes. Auch als es mir gelang, den schwarzen 
Fetzen von meinem Gesicht wegzuschieben, würgte mich wei­
terhin der Gestank und verflogen meine Schreie ungehört, als wür­
den sie unmittelbar nach meinen Lippen in der zähen glutigen 
Luft ersterben. Die Landschaft, durch die die unförmige Finster-
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nis, der ich anheim gefallen war, mich schleppte, war eine Wü­ste, deren Horizonte durch grauockerne Hügel verstellt waren. Über uns lastete ein bleierner Himmel. Meine Eltern konnten mich nur schwer aus dem Schlaf reißen, in dem ich stöhnte und weinte. Ebenso schwer war ich hernach zu trösten. Ich hatte Verlorenheit gekostet. Damals war ich vier Jahre alt. Doch auch noch mit zehn und elf Jahren überfiel mich solch satanisches Ausgeliefertsein. Es be­gann immer am Abend des vorletzten Ferientages. Nun ließ sich das Wissen nicht mehr länger wegstellen, am nächsten Tag wie­der nach Gotha fahren zu müssen. Spätestens beim Zubettbringen begann ich zu weinen. »Sorget euch nicht, was der morgige Tag bringen mag. Es ist schon genug, daß ein jeder Tag seine eigene Plage hat«, hatte mein Vater für mich ein Wort Jesu zitiert. Doch es gelang mir nicht, mich erst am nächsten Morgen pla­gen zu lassen. Noch zwei oder drei Nächte zwischen mir und der Fahrt - und ich konnte den Schmerz hinter mich schicken, wenn er herankam. Es war noch ausreichend Zeit. Doch die letzte Nacht war mit Endgültigkeit geschartet. Sie schloß die Reihe der Wie­derholungen ab. Die nächste Nacht würden wieder die Schritte der Nachtschwester auf den Fluren in meinen Schlaf hallen und die Morgen der nächsten Tage von Sehnsucht versperrt sein. Nach außen hin kullerten mir die letzten sechzehn Stunden in Kamsdorf und während der Fahrt nach Gotha des öfteren Tränen übers Gesicht. Zunächst war dabei nicht mehr als ein helles Sir­ren im Kehlkopf und beim Atemholen ein verhaltenes Schluch­zen zu hören. Wenn ich dann aber durch Streicheln, an der Hand Halten und gute Worte getröstet werden sollte, wurde das Flen­nen heftiger. Ich wußte zwar, daß alles Weinen nichts half, daß das Auto mit mir und meinen Eltern zwangsläufig nach Gotha fahren würde, auch wenn es sowohl ich als auch meine Eltern nicht wollten, und daß nur Glatteis oder eine Lungenentzündung dazu angetan waren, die Abfahrt zu verschieben. Doch mein Weineherz zer­floß trotzdem. Aber auch mein heftigeres Heulen hatte kaum mit dem kleinen Kind in mir zu tun, das um Hilfe schrie, um Erlösung bettelte und panisch tobte, weil es sich der Böse über die Schulter geworfen hatte. Das blieb verborgen im Höllengewand. Einmal spielte mein Vater mit dem Wort Gotha, das er auf dem Wegweiser an der Autobahnabfahrt gelesen hatte. Weil er einer Kolonne sowjetischer Militärfahrzeuge die Vorfahrt gewähren 
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mußte, sprach er es so aus wie er meinte, daß es ein Russe tun 
würde. Schnell war er bei: »Gott da.« 

»Siehst du«, lachte er. »Auch in Gotha ist Gott da.« 
Dann fügte er ernster hinzu: »In Jesus ist er sogar bis nach Gol­

gatha gegangen und zur Hölle gefahren, um uns Verlorene zu 
retten. Da wird er wohl auch hier sein.« 

Ich schob in die Mitte von Gotha L, G undA und hatte Golgatha. 
»Gotha-Golgatha; Golgatha-Gotha«, schluchzte ich. 
»Der große Gott ist er!« sang leise mein Vater und steuerte unse­

ren Trabi der Russenkolonne nach. » Ich preise seine Macht. Er 
hat auf Golgatha das Heil der Welt vollbracht.« 

Wenig später, als er mich ins frischbezogene Klinikbett setzte, 
sagte er: » Wenn du aus dem Fenster schaust, kannst du den Him­
mel sehen. Der ist genauso über Kamsdorf wie über Gotha. Gott 
hat dich auch hier lieb.« 

Das konnte den Fluß meiner Tränen nicht aufhalten, doch es 
war ein Trost. Die Lehrer und Erzieher erzählten zwar, Gott gibts 
nicht, und die meisten Schwestern redeten ebenso. Lieb gehabt 
zu werden störte hier. Schon deshalb durfte es Gott nicht geben. 
Doch er war hier wie überall. Da konnten sie sagen, was sie woll­
ten. Tief in mir, so daß ich es selbst nur wie hinter Schleiern und 
für wenige Sekunden bemerken konnte, sprang ein kleines fröh­
liches Männchen über einen Abgrund. 

» Sehen Sie mal: Das hab ich auch noch«, ruft Susanna Baudach 
hinter ihrer Spindtür hervor. 

Sie kommt mit einem Foto wieder: »Ich habe es gefunden, als 
ich eine Jubiläumswandzeitung gestaltete zum vierzigsten 
Gründungsfest unseres Hauses als eine Einrichtung des Gesund­
heitswesens. Das war schon im April. Wir haben der Republik 
ein halbes Jahr voraus.« 

Das Bild zeigt Achim und mich beim Flöten. Neben uns steht 
Susanna Baudach mit ihrer Tenorflöte an den Lippen. Am Bild­
rand ist Uwe hinter einem Glockenspiel zu sehen; ihm gegenüber 
Olaf mit Zimbeln in den Händen. Achim wirft mir mit schräg 
gehaltenem Kopf aus seinen großen Kulleraugen einen seiner Blik­
ke zu, in denen unbändig und schwarz seine Freude an Schiefla­
gen und Katastrophen funkelt. Besonders mochte er Dinge wie 
meine Unfähigkeit, es Zieslack zu sagen,· daß wir nicht in die 
Thälmannpioniere übernommen werden wollten, aber auch den 
Schwall, den die schwangere Elisabeth in Falks Bett kotzte, als 
sie ihm den Scheißtopf unterzuschieben hatte. Hier droht das sorg-
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sam geübte Konzert in den Graben zu gehen, weil den Musikan­
ten ein albernes Gelächter die Kehle sprengen will. Ich zwinge 
mir mühsam Starre ab. Olaf und Uwe, die ihre Klänge ohne Atem 
erzeugen können, grinsen offen. Unsere Lehrerin hat ärgerlich 
zusammengezogene Brauen, doch eine Lachsehnute ums Mund­
stück. 

»Das muß zum zwanzigsten Anstaltsjubiläum gewesen sein«, 
stellt Susanna Baudach fest. 

»Kann nicht sein«, widerspreche ich. »Da waren wir noch nicht 
einmal zehn. Hier sind wir aber deutlich älter. Außerdem kann 
ich mich noch genau an die Jubelfeier zum Zwanzigsten erin­
nern. Ich lag da nämlich mit einer Lungenentzündung und über 
vierzig Fieber im Bett. Unter mir, also hier draußen im Keller­
speisesaal, dinierte Dömling mit hohen Gästen und für uns gabs 
Graupensuppe, weil die Küche ja vom Festmahl überlastet war. 
Die wollt ich nun partout nicht schlucken, obwohl die blonde 
Erika drohte, daß mir das Fieber alle Kraft nimmt, wenn ich nichts 
esse.« 

Ich lag zu dieser Zeit im großen Jungensaal. Das Fieber schau­
kelte mich in eine seltsam leichte und gleichzeitig drückende 
Wirklichkeit. Mir war, als würde ich von etwas durchflossen, in 
dem ich gleichzeitig dahintrieb. Es hob und senkte mich, drehte 
mich um und um und ließ mich gelegentlich in irgend etwas 
Bodenloses hineinstürzen. Qualvoll war es, geweckt zu werden, 
weil ich gewaschen werden oder etwas trinken sollte. Bevor der 
Spätdienst ging, wurde ich mitsamt meinem Bett aus dem Saal in 
den Vorraum geschoben. 

»Warum soll ich heute hier schlafen?« fragte ich die Schwe­
ster. 

» Weil dein Husten die anderen stört«, bekam ich zur Antwort. 
Das Notlicht funzelte auf mich und die über dreißig abgestell­

ten Rollstühle herab, deren Einsitzer jetzt im Jungen- und Mäd­
chensaal in den Betten lagen. Es war ziemlich kalt und irgend 
etwas tockte, tickte und tackte unentwegt hinter der Holztäfelung 
der Wände. In mir wogte weiterhin das Fieber, aber es hatte nicht 
mehr die Kraft, wie die Stunden zuvor. Ich entglitt mir nicht mehr 
und blieb munter. 

Als die Nachtschwester ihre erste Runde gemacht hatte, öffne­
te sich die Tür zum Mädchensaal und Karla quietschte so leise 
sie konnte an mir vorbei in Richtung Klo. 

Auf dem Rückweg trat sie an mein Bett und flüsterte: »Haben 
sie dich hier abgestellt?« 

»Damit mein Husten die anderen nicht stört.« 
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Sie schüttelte den Kopf: »Weißt du noch: Gudrun Zöller?« Gudrun war im Januar gestorben. Ihr Bett im Mädchensaal hat­te unweit von dem Karlas gestanden. Auch sie hatte hohes Fieber und schweren Husten gehabt. An einem Morgen lag sie da mit bleichem Gesicht und starren Augen. Erst als das Füchschen sie waschen wollte, bemerkte sie, daß Gudrun tot war. Elisabeth, die sie sofort hinzurief, legte ihr schnell die Zudecke übers Gesicht und schob sie mitsamt dem Bett schleunigst hinaus. Dann erst durfte das Füchschen den Mädchen mitteilen, daß sie gestorben war. »Die Schweine«, zischte Karla, »haben dich hier abgestellt, daß du nicht störst, falls du heut Nacht abkräpeln solltest. Da können sie dich morgen wegräumen, ohne daß jemand was sieht.« Ich war sehr erschrocken und plötzlich auch wütend. Karla strei­chelte mir kurz die Wange mit dem Handrücken. »Zeig's den Arschlöchern«, sagte sie fest und ziemlich laut und verschwand im Mädchensaal. » Wenn ich mich heute erkälte, mache ich Schwitz- und Dampfbäder«, erzähle ich Susanna Baudach auf dem Weg zum Aufzug. »Und wenn ich trotzdem eine Bronchitis bekomme, dann laß ich mich beim Abhusten unterstützen. Jemand muß hinter mich treten, seine Arme um mich legen und mir vorsichtig den Brust­korb drücken. Nachts schläft jemand bei mir, und wenn es ganz akut wird, wird gewacht. Für so etwas hat es hier keinen Raum gegeben.« »Atemübungen fürs Abhusten haben wir damals auch schon gemacht«, widerspricht sie mir. »Ja, einmal am Tag für eine halbe Stunde. Aber was war mit dem Husten außerhalb dieser Zeit?« Sie schweigt und öffnet uns die Fahrstuhltüren. » Uns wurde täglich Fieber gemessen, egal ob wir krank waren oder nicht«, fahre ich fort, während sich der Lift langsam und umpfend hebt. » Aber wenn sie dann bei einem Kind Temperatur feststellten, wurde, anstatt gleich einen Arzt zu holen, oft bis zum nächsten Tag gewartet, obwohl damals schon klar war, zu welch akuten Gefährdungen sich Luftweginfekte für Muskeldystrophiker auswachsen können. Das war schon zuviel, daß sich ein Arzt ex­tra für ein erkranktes Kind auf den Seeberg bewegte. Und wozu erst eine Sitzwache gegen den Erstickungstod? Das ist doch we­sentlich aufwendiger, als ab und an ein toter Pflegling.« Susanna Baudach schlägt die Augen nieder: » Vielleicht sehen Sie das alles etwas überspitzt. Die Mitarbeiter haben immer ihr Bestes gegeben, wenn jemand krank war.« 
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Sie zuckt mit den Schultern: »Möglicherweise bin ich betriebs­blind. Aber ich denke, daß es so radikal, wie Sie es sehen, nicht ganz stimmt. Lassen wir die Toten.« 

Als die vierte Klasse begann, hatten meine Eltern einiges inve­stiert, damit ich am Ferienende weniger weinte. Sie hatten mir für zwanzig Mark ein kleines Vollglasbecken gekauft, dazu für einen Fünfer ein Pärchen rote Platies und drei Zebrabärblinge als Besatz, die zu den fünf Guppyweibchen und zwei Männchen aus dem Bestand meines Vaters hinzukamen. Er richtete das Becken mit mir auf der Kommode zwischen Achims und meinem Bett ein: Bodengrund aus gewaschenem Sand, da hinein einige Wasser­pflänzchen und Kieselsteine, vorsichtig drei Eimer lauwarmes Wasser darauf, ein Löffelehen Salz dazu, dann die Fische, Schnek­ken und Schwimmpflanzen. Fertig war das kleine Unter­wasserreich. Die Haltung von Vögeln oder Meerschweinchen im Heim wurde bei jeder Anfrage strikt abgelehnt. Gegen die Fische im Weck­glas war jedoch nichts gesagt worden. Wir hatten aber auch nicht gefragt. Vielleicht lag das daran, daß Doktor Dömling selbst ein begeisterter Aquarianer war, vielleicht war aber auch vom gro­ßem Aquarium, das im Jungensaal gestanden hatte, der Weg be­reitet worden. Schon fast drei Jahre zuvor hatte es ein unrühmliches Ende ge­funden. Es wurde von den Jungen Naturforschern betreut, die Herr Christoph leitete. Doch Albrecht und Hänschen Wirsing, die zu ihnen gehörten, konnten lediglich sagen, wenn ein Fisch ver­reckt oder der Algenrasen auf den Scheiben wieder einmal so dicht war, daß kein Fisch mehr zu sehen war. Das Becken selbst säubern oder auch nur die Fische füttern, konnten sie von ihren Rollstühlen aus nicht, denn es war auf einem hohen Gestell hin­ter der Bettenreihe an der Fensterwand aufgebaut. Selbst Herr Christoph mußte zu Verrichtungen am Aquarium eine kleine Steh­leiter benutzen. Die Scalare und Schwertträger führten zwischen absterbenden Pflanzenstengeln hinter bräunlich-grün veralgten Scheiben ein verstecktes, fast vergessenes Dasein. Eines Morgens im November, als die Lichter angeknipst wur­den, hörten wir die dünne Elfriede jammern: » Wer macht denn so wat mit de armen Fischgens? Nee, wat für 'ne Schweinerei !« Auf dem Aquarium stand eine dicke Kappe gelblichen Schau­mes, der unter der Lampe hervorquoll. Sämtliche Fische schwam-
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men kieloben. Jemand hatte in der Nacht Desinfektionsmittel ins 
Wasser geschüttet. 

Das Vollglasbecken meines Vater am Küchenfenster war we­
sentlich kleiner, gerade ausreichend für einige Guppies und 
Spitzhornschnecken. Doch es war eine Freude, hinzusehen. Am 
Boden wucherten kurze Kryptocerinen in kräftigem Grün, die 
Scheiben blieben klar, weil sie wöchentlich mit einer Rasierklin­
ge geschabt wurden, und vom Fenster fiel ausreichend Licht ins 
Wasser. Großäugig schwammen die Guppymütter einher, beige 
und silbern geschuppt mit einem schwarzen Arschfleck am Ende 
ihrer gebeulten Bäuche. Ich wußte, da kommen ihre Jungen her­
aus: ganz kleine vollentwickelte Fische, die sich zwischen den 
Wurzelhärchen der Schwimmpflanzen verstecken, um nicht von 
den anderen, ihre Mütter inbegriffen, gefressen zu werden. Die 
Männchen hingegen boten auf ihren schwarzgefleckten Schwanz­
schleiern alle Farben des Regenbogens. 

An einem der Frühlingsferientage war mein Vater mit mir zu 
Besuch bei seinem Freund. Wie immer bewunderten wir sein gro­
ßes Rahmenaquarium, in dem die unterschiedlichsten Fische 
schwammen. Jedesmal beeindruckten mich die kleinen Neon­
salmler, die zwischen den Pflanzen und vorm schwarzen Boden­
grund rot und hellblau leuchteten. Eine besondere Attraktion wa­
ren dieses Mal acht junge Platies, die er selbst gezogen hatte und 
die knallrot mit schwarzen Flossen in einer Goldfischkugel 
schwammen, die auf der Anrichte stand. Mein Vater konnte, als 
er ein Pärchen angeboten bekam, der Versuchung nicht widerste­
hen. Er trug sie in einem Marmeladeglas nach Hause ins Becken 
am Küchenfester, in dem sie sich wegen ihrer starken Färbung 
inmitten der Silberlinge und ihrer eher sanftfarbigen Männchen 
ausnahmen, als ob sie etwas Besseres wären. 

Um das Klima im Fischglas durch die Neulinge nicht unmäßig 
zu verschlechtern, sagte mein Vater, müßten einige Guppies 
ausquartiert werden. Wenn zuviele Tiere zusammen wären, wür­
de das Wasser schlecht und die Platies würden gestört. Also wür­
de er drei oder vier Guppyweibchen an Tante Helgas Hühner ver­
füttern. Ich empörte mich ob solcher barschen Vertreibungs­
praktiken, und schließlich wurden die vier Kandidatinnen fürs 
Hennenmahl paarweise zusammen mit einer großen Schwimm­
pflanze in zwei großen Weckgläsern untergebracht. 

Die beiden Rotgeschuppten machten nicht lange den Alteinge­
schwommenen den Platz streitig. Schnell wuchsen sie zu Schön­
heiten heran. Sobald sie in die Geschlechtsreife kamen, began­
nen sie, zu springen. Da das Becken nicht abgedeckt war, beför­
derten sie sich an einem trüben Juninachmittag hinaus in die Welt 
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und landeten beide im linken Pantoffel meiner Großmutter, die am Aquarium im Sessel saß und eingenickt war. Die Pantoffeln hatte sie ausgezogen, um ihre Füße auf dem Kanapee lagern zu können. Meine vierjährige Schwester Maria spielte am Boden und rief: »Oma! Oma! De Fisse!« Die nickte schlaftrunken und gab nur ein vergähntes »Ja, Ja« zur Antwort, was Maria zu der beruhigten Einsicht kommen ließ: » De Pisse slafen auch, wie de Oma.« Als ich nach Gotha zurück mußte, schwammen die Platies je­doch noch im Kryptocerinengewirr und gaben einen herrlichen Kontrast zum Blattgrün ab. Ich war auf die Idee gekommen, das größere der beiden Weckgläser samt seines silbrigen Inhaltes, dem ich noch das bunteste Männchen aus dem Becken zugesellen ließ, mitzunehmen. Das Fünflitergurkenglas mit den drei Fischen auf meinem Nachttisch im Jungensaal mochten alle. Selbst die blonde Erika bewunderte die Welt unter Wasser. Bald gingen die ersten Tauschangebote bei mir ein. Die kommenden Sonntage bis zu den Sommerferien konnte mein Vater den Guppybestand in seinem Becken verringern, ohne zum Hühnerfutteraufkommen von Tante Helga beizutragen. Bald hat­ten fünf Bewohner des Jungensaales ein Weckglas mit Guppies neben ihrem Bett. Das Aquarium im neuen Schuljahr im Zimmer unterm Dach war jedoch größer als die Gurkengläser und machte im Gegen­satz zu ihnen den Eindruck einer dauerhaften Institution. Die dicke Elfriede war die erste, die es nach einigen Tagen scheel beäugte und schließlich offen sich darüber erboste, daß dieses Ding den Platz auf der Kommode wegnähme, der dazu bestimmt sei, die Korsetts abzulegen. Seitdem ich es von zu Hause mitge­bracht hatte, waren unsere kunstharznen Sitzstützen unter den Bet­ten abgelegt worden. Doch es war ihr zuviel, sich zu bücken. So knallte sie Achims Korsett mit den heraushängenden Wäsche­stücken aufs Aquarium, so daß es nicht mehr einsehbar war. So sehr ich auch protestierte, es war von nun an für alle Schwe­stern der Ablageplatz unserer Panzer, und wir konnten, wenn wir in den Betten waren, nur noch ahnen, was die Fische hinter den Strümpfen und Pulloverärmeln trieben. Die Zeiten, die wir im Rollstuhl saßen und unsere Korsetts umgeschnallt hatten, ver­brachten wir kaum im Zimmer. Und selbst dann lagerten mitun­ter noch alte Wäschestücke auf dem Aquarium. Eine Zeit lang ließ ich alles abräumen, sobald einer meiner Freunde, die dazu in der Lage waren, in meiner Nähe auftauchte. 
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Doch die Schwesternunsitte, unsere Sachen dort abzulegen, war stärker als meine Möglichkeiten, mit fremder Hilfe wieder Sichtfreiheit zu schaffen. Ich verlor meine Fische aus den Augen. Mögen es die herabhängenden Sachen gewesen sein oder die kürzer werdenden Tage, jedenfalls bekam das Becken zu wenig Licht. Die Pflanzen starben ab, das Wasser begann zu stinken, und innerhalb der ersten Oktoberwoche verreckten alle drei Zebrabärblinge. Überall bildeten sich Braunalgen. »Eine Kloake«, sagte mein Vater, als er es zu Beginn der Herbstferien abräumte, damit er es nach Kamsdorf zurückneh­men konnte. 

Ebenfalls zu Beginn der Vierten hatten mir meine Eltern eine Kinderbibel geschenkt. Sie hieß Der gute Hirte und war eher mit einer Fibel vergleichbar. Die Illustrationen hatten nichts mit den fein gearbeiteten Stichen in unserer Familienbibel gemein. Auch das Papier roch eher bitter nach Schulbuch und Zeitung, anstatt nach Würde, staubig mit einer Spur sauren Leimes. Eine der Abbil­dungen zeigte den guten Hirten, wie er einem schwarzen Wolf seinen Stecken in den roten Rachen rammte. Hinter ihm schaute fromm eine große Schafherde zu. »Der Hirte ist Jesus, der Wolf der Teufel, und die Schafe sind wir«, erklärte mir meine Mutter, was ich schon längst im Buch gelesen hatte. Die Kinderbibel war sehr belehrend, jedoch wenig interessant. Die Geschichten, die uns interessierten, standen nicht drin. Ver­gebens suchte ich Simsons Kraftakte, die er nur aufgrund seiner Beatlemähne vollbringen konnte. Die fette götzendienerische Königin, die aus dem Palastfenster auf die Straße platschte und deren Fleisch die Hunde fraßen, fand ich ebenso wenig wie ihren Widerpart, den Propheten Elia, der in der Wüste von den Raben gefüttert wurde und der Feuer vom Himmel fallen lassen konnte. Von denen mußte ich Achim und den anderen im Zimmer wei­terhin erzählen. Bei Gleichnissen oder Jesusgeschichten konnte ich nun aber zuweilen die Kinderbibel als Bekräftigung herum­gehen lassen. Sie stießen bei weitem nicht auf die Begeisterung, wie meine Erzählungen über die Posaunen von Je­richo oder die zur Salzsäule erstarrte Frau Lots, aber sie beein­druckten, weil sie in einem Buch gedruckt standen.Schon zuvor war mir die Idee gekommen, Gottesdienste zu halten. In den Som­merferien hatte ich Gelegenheit gehabt, mich an einer Schreib­maschine auszuprobieren. Ich tippte zunächst nur der Übung 
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wegen meine Lieblingslieder ab. Als mir der erste lesbare Zettel 
gelungen war, ging ich mit drei Durchschlägen zur Produktion 
über. Zunächst schwebte mir vor, die Lieder zu verteilen. Doch 
was sollte mein Opa, so sehr er auch »So nimm denn meine Hän­
de« mochte, mit einem Blatt, auf dem es mit allen seinen Stro­
phen stand, wo er es jederzeit im Gemeinschaftsliederbuch auf­
schlagen konnte? 

Mit einem Mal sah ich uns in Gotha von den Zetteln singen. 
Schon seit der Bekehrung meiner Zimmergenossen im vorigen 
Jahr redeten wir oft über den Glauben und beteten abends zusam­
men. Da fehlte das Singen noch. Und am Sonntagmorgen konn­
ten wir Gottesdienst halten, richtig wie in der Kirche. Wir wür­
den singen, und ich würde zwischendurch beten und predigen. 
So ähnlich wie Pfarrer Weiding würde ich es schon hinkriegen. 

An einem Septembersonntag, an dem wir wie üblich in der Zeit 
zwischen Frühstück und Besuchszeitbeginn in unseren Betten sa­
ßen, begann unser erster Gottesdienst mit »Liebster Jesus, wir 
sind hier«. Achim, Zangschmidt und ich hatten einen Liederzettel, 
und Uwe, Ingolf, Olaf und Lutz, die in der Lage waren, sich selbst 
anzuziehen, hockten nahe bei uns, um mit auf den Text sehen zu 
können. Danach sprach ich ein Eingangsgebet, mit dem ich zum 
Amen gelangte, kaum daß ich angefangen hatte. Von draußen 
trapsten nämlich die Schritte der blonden Erika heran. Doch sie 
bogen vor unserer Zimmertür auf den Hauptflur ab. Also sangen 
wir wieder: ein Lied, das ich nicht auf geschrieben hatte, weil alle 
es auswendig kannten; Fräulein Baudach hatte es uns beigebracht, 
das Dankelied. 

» Danke für diesen guten Morgen. Danke für jeden neuen Tag. 
Danke, daß ich all meine Sorgen auf dich werfen mag.« 

Der nächste Vers schmetterte weniger kraftvoll durch den Sonn­
tagmorgenmief. Von weitem näherte sich wieder Erikagetraps. 

Kläglich holperte er aus: »Danke, daß in der Fern und Nähe du 
die Menschen liebst.« 

Die Schwester steckte ihren Kopf durch die Tür und sah un­
wirsch über unsere Versammlung hin. 

»Danke, dein Heil kennt keine Schranken«, intonierte ich unbe­
irrt. 

Doch allein Achim stand mir mit dünnem Stimmchen bei: » Dan­
ke, ich halt mich fest daran.« 

Dann schwieg auch er unter den abschätzigen Blicken der Al­
ten, und ich sang es allein über die gebeugten Köpfe meiner Freun­
de in ihre unsicher umherirrenden Augen: »Danke, ach Herr, ich 
will dir danken, daß ich danken kann.« 
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Die blonde Erika schnaufte: »Toll was los hier, wa?«, fuchtelte in meine Richtung mit der Hand vor ihrer Stirn herum und ging wieder. Ich machte mich an die Predigt, als hätte es die Störung nicht gegeben. Auch wenn mir bei späteren Gelegenheiten die Kinder­bibel aus der Verlegenheit half, nicht viel mehr als drei sinnvolle Sätze zu einem Thema sagen zu können, für den ersten Gottes­dienst hatte ich unsere Lieblingsgeschichte ausgesucht: David und Goliath. Nachdem ich sie so schön und spannend erzählt hatte, wie ich nur konnte, kam ich zu den Erläuterungen. Ich sagte, daß wir alle Jungs wie David wären. Ohne Chance gegen die Großen und Starken. Wir hätten nicht einmal eine Steinschleuder, ledig­lich unsere Plastepistolen mit Schnipsgummizug, die mit Papier­kugeln oder allerhöchstens mit Spucke zu laden wären. Damit könnten wir weder die dicke Elfriede noch Dömling umlegen. Trotzdem seien wir ihnen nicht völlig ausgeliefert, denn Gott stün­de uns bei wie dem Hirtenjungen David vor vielen tausend Jah­ren gegen den gepanzerten Riesen. In diesem Moment kam Schwester Konstanze herein und be­gann, das Zimmer auszukehren. Sie war sehr jung, hatte eine dunkelgerandete dicke Brille auf und wurde von ihren Kollegin­nen oft bespöttelt. Es war ihr unangenehm, uns zu stören. Mit rotem Kopf kehrte sie vorsichtig den Boden, während ich unsi­cher meine Predigt verlängerte, die eigentlich schon fertig war. Doch solange sich die Schwester unter uns aufhielt, wollte ich nicht noch mit singen oder gar beten anfangen. So laberte ich verworrene Sätze, wie ich sie von der Mühle her kannte, von Gnade und Erlösung, bis der Boden sauber war. Gemeinsam beteten wir sodann das » Vaterunser« und sangen zum Abschluß »Ich bin durch die Welt gegangen«. Bei den letz­ten Tönen öffnete sich erneut die Zimmertür, und die Zangschmidt kam als erste Besucherin herein. »Schön«, rief sie. »Das ist hier ja wie bei 'n echten Singeclub.« Zangschmidts Blicke irrten gehetzt durchs Zimmer, und Achim grinste. » Das wär echt mal was«, sagte er leise, aber deutlich, und Zang­schmidt versuchte eilends, seine Mutter in ein Gespräch zu ver­wickeln. >>Wenn die bei der FDJ solche Lieder singen würden«, juchzte Achim. » Was'n für Lieder?« lauerte die Polizistengattin, und ihr Sohn wäre am liebsten im Linoleum versunken. Achim gab ihr einen Liedzettel. 
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»'Ich bin durch die Welt gegangen und die Welt war schön und 
groß'«, buchstabierte sie. »Na, ist doch prima, schön optimistisch. 
Also weiter: 'Und doch ziehet mein Verlangen mich weit von der 
Erde los.' Nanu? Ein Kosmonautenlied?« 

Sie las die zweite Strophe mit den Menschen, die voller Hast 
und Sehnsucht sind, mit abschätziger Verwunderung. Erst bei »In 
des Gotteslammes Wunden« ging ihr ein Licht auf. 

»Ach, so 'n Zeug vom heiligen Bimbam ist das. Und du wieder 
mit dabei !« schimpfte sie ihren Sohn. »Na, wenn das der Vati 
hört !« 

Wir finden Zieslack im Kasino mit fünf Jungen. Er begrüßt mich 
freundlich und bittet uns, ihn zunächst die elektrische Autorenn­
bahn für die Kinder aufbauen zu lassen und uns solange auf Sta­
tion umzusehen. 

»Gehn wir in Ihr altes Zimmer?« fordert mich Susanna Baud­
ach auf. 

Ich nicke, und wir folgen ihr über den langen fensterlosen Flur 
durch die große Diele am Treppenhaus bis zum Seitenkorridor, 
der damals zu unserem Zimmer, dem Wäscheboden und zur Tür 
des Aufgangs zur Hausmeisterwohnung führte. Jetzt sind die 
Trennwände zum ehemaligen Wäscheboden weggerissen, und die 
Dachschrägen sind verkleidet. Niedrige Tische und kleine Stühle 
haben hier ihren Platz gefunden, Spielzeugregale und gepolsterte 
Flächen am Boden zum Toben. 

»Das Kükennest ist seit Jahren wieder Kükennest«, sagt Su­
sanna Baudach, »und das hier ist die Spielecke der 
Vorschulgruppe. In diesem Jahr haben wir elf Kindergartenkinder 
hier.« 

· Sie öffnet die Zimmertür und läßt die Neonröhren aufflammen: 
»Eigentlich gibt es Ihr Zimmer nicht mehr. Es ist viel größer ge­
worden.« 

Im Raum stehen in vier Reihen Gitterbetten und Blechnacht­
schränke. Die beiden Fenstergaupen sind verbreitert und bis zum 
Boden verglast worden. Zudem fehlt die Wand zum Nebenzim­
mer, so daß hier zwölf eiserne Bettchen Platz haben. 

»In der zweiten Reihe rechts außen stand früher mein Bett«, 
erzähle ich Kulle. 

»Und Achims stand links außen«, fügt Susanna Baudach hin­
zu, »direkt gegenüber der Tür.« 

»Die Kleinen sind heute mit den unteren drei Klassen im Hallen­
bad schwimmen«, erklärt sie uns die Leere und klickt das Licht 
wieder aus. 
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An der Spielecke macht sie uns auf die Wandbemalungen 
aufmerksam: »Das hat im vorigen Jahr der Vater eines Mädchens 
gezaubert, ganz aus freien Stücken und für umsonst.« 

Die Schrägen zieren Schnatterinchen, Häslein, Fliegenpilze und 
andere Figuren aus dem Märchenwald, fast ein Fest der Lebens­
freude gegen den Aufmarsch der weißen Metallgitter nebenan. 

Ich bitte Kulle, unter Fix und Fax zu halten, den Comicmäusen 
aus der Pionierzeitschrift, die hier kindsgroß und etwas staksig 
an der Wand prangen. 

»Genau hier hat die Mäusekiste gestanden«, erzähle ich. 
»Hä, Mäusekiste?« kommt es von Kulle. 
»Das war eine Art Kerker für Ausgeflippte«, erkläre ich, »ein 

großer Holzkasten von ungefähr einem mal anderthalb Meter 
Seitenlänge und Wänden von mehr als einem Meter Höhe. Wenn 
ein Kind durchdrehte, wurde es in die Kiste gesteckt, bis es sich 
beruhigt hatte. Zu der Zeit war das hier ein fast dunkler und nicht 
beheizbarer Bodenraum zur Lagerung der dreckigen Wäsche. 
Mäusekiste, weil es hieß, auf den Brettern würden tote Mäuse 
herumliegen, weil Wollaseck alle, die er in den Fallen fing, hier 
hinein werfen würde. Da lagst du also umgeben von Säcken voll 
Pisslaken zwischen Kadavern in einem Kasten auf den harten 
Brettern. Es war kalt und finster, und du konntest schreien, wie 
du wolltest. Es drang kaum durch die verschlossene Tür nach 
draußen.« 

»Und det is jetzt keene Führung durch 'ne mittelalterliche 
Burg?« fragt Kulle. 

»Ein bißchen übertreiben Sie schon«, sagt Susanna Baudach 
und lächelt leicht. »Der Arrest in der Mäusekiste war doch mehr 
eine Gruselgeschichte, auf deren abschreckende Wirkung die 
Schwestern setzten, als eine tatsächliche Praxis. Oder waren Sie 
jemals drin?« 

Ich schüttele den Kopf. 
» Von Uwe, Ingolf und Lutz weiß ich es aber«, fällt mir ein. 

»Uwe hat es sogar mehrmals über sich ergehen lassen müssen.« 
Sie ist erstaunt und betroffen. 
»Es muß für Sie hier ein Horror gewesen sein.« 
Ich nicke leicht. 
»Das hätte ich nicht gedacht; wirklich nicht. Manchmal kom­

men ja auch andere her, die früher hier gewesen waren; und die 
sind immer ganz selig, die Orte ihrer Kindheit wiederzusehen, 
und schwelgen in Erinnerungen.« 

Sie hält inne und legt nachdenklich ihre Hand an die Wange. 
»Es sind Menschen«, fährt sie fort, »die daheim bei ihren El­

tern leben und verglichen mit Ihnen ziemlich unselbständig und 
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isoliert sind, oder die ganz und gar in einem Pflegeheim unterge­
bracht sind. Die erinnern sich natürlich anders. Aber sind deren 
Erinnerungen nicht auch wahr?« 

Ihr Gesicht wirkt plötzlich abgespannt und traurig. Schwer lie­
gen ihre Augäpfel unter den hohen Lidern und scheinen all ihre 
lebhafte Beweglichkeit eingebüßt zu haben. 

Am Sonntag unseres ersten Gottesdienstes stand für uns alle 
schon fest, daß wir uns im Dezember nicht von den Jungpionieren 
in die Thälmannpioniere hochschaukeln lassen wollten. Wir wa­
ren entschlossen, uns künftig nicht mehr vom Halstuch würgen 
zu lassen. 

Daß Zangschmidt umkippen würde, war nicht verwunderlich. 
»Sagt ja nichts davon meinen Eltern«, hatte er uns schon ganz 

am Anfang unserer Erwägungen gebeten. 
Er strich die Segel wenig später, als Karla uns anriet, unseren 

Entschluß Zieslack, dem Pionierleiter, mitzuteilen. Doch alle an­
deren blieben dabei. Unsere Augen wurden klar und fest, und wir 
fühlten uns ein wenig wie Gojko Mitic, den wir vor zwei Wo­
chen, als das Kino da war, in »Die Söhne der großen Bärin« als 
Indianer gesehen hatten. 

Zunächst überlegten wir, ob wir nicht Zieslack zur Mittagsruhe 
in unser Zimmer rufen und es ihm sagen sollten. Natürlich war 
ich zum Sprecher auserkoren worden. Immer wenn ich darüber 
nachdachte, welche Worte ich gebrauchen würde, bekam ich ein 
hibbeliges Gefühl im Bauch. Es hatte jedoch mehr damit zu tun, 
dringend scheißen zu müssen, als mit Mut und Tatendrang. Im­
mer, wenn in den nächsten Tagen Zieslack Mittagsruheaufsicht 
hatte, schien er unerreichbar. Seine Schritte auf dem Flur klan­
gen selten und fern. 

Einmal, als sie etwas näher kamen, rief ihn Achim. Er schaute 
mich an, flüsterte wie ein indianischer Kundschafter: »Los jetzt!« 
und biß sich auf die quergerollte Zunge, wobei er seine breite 
Fratze zog, mit der er spannenden Momenten gern etwas Lächer­
liches gab. 

»Der hat das gar nicht gehört«, sagte ich. 
Doch da rief Zieslack schon von draußen: »Moment!« 
Ich merkte, wie mein Gesicht heiß wurde und mein Puls im 

Hals pochte. Achim funkelte mich an. Offensichtlich freute er 
sich - und zwar diebisch. Gleich würde Zieslack einen vor den 
Latz kriegen. Der Pionierleiter würde hinnehmen müssen, daß 
sechs aus seiner Stallung ausbrechen wollten, in der doch alle 
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vereint waren. Zieslack würde dastehen und erfahren, daß wir ganz und gar nicht stolz waren, Thälmannpioniere zu werden. Doch ich wurde das Gefühl nicht los, Achim freue sich auch über mich, weil er wußte, wie klein der eifrige Prediger und mu­tige Indianer vor der Instanz des Pionierleiters sein würde. Unsi­chere Augen, die Bettdecken und Wände absuchten, und piepsi­ge Worte wären alles, was blieb von Worten, die klangen, als wären sie dem lieben Gott beim gemeinsamen Kuchenschmaus abge­lauscht. Draußen wurden auf dem Linoleum Zieslacks Schuhe hörbar. Achim warf mit begeistertem Jaulen seine Flanschbirne hin und her. Durch meine Därme gluckerte die Angst. »Es geht nicht«, japste es aus mir. Achims Kopfschwingen hörte sofort auf. Neben der Nase und in den Augenhöhlen schienen sich dunkelgraue Schatten abzula­gern. »Warum?« polterte trocken seine Enttäuschung mit Zieslacks näherkommendem Tritt um die Wette. Ich konnte in letzter Sekunde Olaf vorschieben. Er lag in sei­nem Bett im Meisenkasten. Und schließlich müsse er auch dabei sein, wenn wir's Zieslack sagten. »Also machen wir's beim nächsten Pioniernachmittag«, been­dete ich hastig meine Erklärung, da spazierte der Gerufene schon gutgelaunt zur Tür herein. Seine immer roten Wangen wurden noch röter, als ich stam­melte, daß nichts sei, er nur aus Versehen gerufen worden wäre. Bevor er wieder ging, stand er einige Zeit mit ernstem Blick zwi­schen den Betten und wartete auf weitere Erklärungen. 

Noch am selben Abend standen Otte und Kucki aus der Sech­sten in unserem Zimmer und hatten Visagen aufgesetzt wie Rolf Hoppe als Red Fox in »Die Söhne der großen Bärin«. Wir saßen in unseren Betten. Olaf war gerade zu Besuch, weil er sich vorm Schlafengehen noch einmal den Buffonentanz anhören wollte, den Achim und ich auf den Flöten spielen konnten. Der klang irgendwie indianisch, und Olaf wollte einen Trommelrhythmus dazu finden. »Schluß mit dem Gefiepe!« dröhnte Kucki. Wir ließen verwundert von unseren Tuthölzern. Otte wirkte spillrig neben Kucki, der es genoß, sich in seiner ganzen Stiernackigkeit und Stärke vor uns aufzubauen. Otte hinge­gen war ein Muskelschwündler und bereits so weit fortgeschrit-
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ten, daß es nicht mehr lange dauern würde, bis er gar nicht mehr gehen konnte. Jetzt stakste er noch halbwegs anmutig auf Spitz­füßen einher. Das ließ ihn wie einen Ballettänzer erscheinen, vor allem, wenn er beim Rennen den Oberkörper mit den Händen ausbalancierte. Bald würde er aber auf den Fluren und dem Hof einen Rollstuhl brauchen, und schließlich würde der Tag kom­men, an dem es überhaupt mit dem Laufen vorbei war. lngolf ging es ebenso, obwohl er zwei Jahre jünger war. Und Uwe kam schon seit Ende des letzten Schuljahres nicht mehr hoch. Lediglich die Fähigkeit, sich allein ins Bett oder aufs Klo zu hie­ven, war ihm geblieben. Zuvor war ihm nur noch ganz langsames Laufen möglich gewesen, bei dem er oft Pausen einlegen mußte, zu denen er sich im Stehen mit den Händen auf den Oberschen­keln abstützte. Immer häufiger fiel er hin und kam allein nicht mehr hoch. An seinem letzten Lauftag stieg er morgens aus dem Bett, machte mit ausgebreiteten Armen und vor Anstrengung ver­zerrtem Gesicht einige hektische Schritte auf dem Flur und sack­te heulend in sich zusammen. Er sei noch einmal ganz schnell gerannt, fast geflogen, behauptete er später. Otte war dagegen noch ziemlich behende und vor allem schon im Stimmbruchalter. Trotzdem stand er schon wacklig auf den Beinen, und es war ihm anzusehen, was ihn demnächst erwarte­te. Gegenüber seinem Freund Kucki war er ein Schneckenschiß mit Löckchen, doch für uns alle immer noch eine ernstzuneh­mende Bedrohung; lediglich für Olaf nicht, dessen Gelenklosigkeit sich durch besonders kräftige Muskulatur auf Rücken, Brust und Bauch auszugleichen versuchte. Seit dem lndianerfilm zeigte er sich, wie auch an diesem Abend, gern mit freiem Oberkörper. Wären nicht die dünnen steifen Ärmchen mit nach innen gebo­gen Klauenhänden gewesen, die aussahen wie Spazierstöcke mit Krücken, hätte er mit seinem Schwarzhaar, den breiten Ge­sichtszügen und funkelnden Augen fast besser ausgesehen als Gojko. Otte entglitt die Cowboyvisage, als Kucki ihm ein auffordern­des Handzeichen gab. Unruhig sah er durchs Zimmer. Dann piepste er: » Wer von euch will Thälmannpionier wer­den?« Wir schwiegen. Otte fand zurück zu seiner Fresse und bohrte gelangweilt mit der linken Schuhspitze auf dem Linoleum her­um. Kucki pfiffelte leise durch die Zähne. Schließlich fuhr Zangschmidts Rechte mit erhobenem Zeigefinger kurz in Ohr­höhe und sackte sofort wieder herab. »Ich«, kam es aus seinem zerknirschten Gesicht. »Und die anderen?« tenorte Otte. 
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Wir bekamen unsere festen Blicke und schwiegen. Kucki packte das Fußende von Uwes Bett und stieß es mehrmals auf den Bo­den. Dabei brüllte er den so Durchgeschüttelten an: »Und was ist mit dir?« Uwe sah ihn, solange er seinen Kraftsport am Stahlrohrgestell betrieb, mit großen Augen an, dann wandte er sich der Wand zu und zog die Decke übern Kopf. Otte hatte unterdessen Kopf und Fäuste erhoben. Lässig stakste er auf Achim zu. »Na, wie sieht's aus?« Er warf beide Fäuste mit aller ihm zur Verfügung stehenden Wucht, die er noch verstärkte, indem er seinen Oberkörper nach vom fallen ließ, auf Achims Gesicht. Der kippte mit haßerfüllten Zügen nach hinten. Schon im Fall holte er mit der Flöte aus und schlug damit Otte auf den Hals. Olaf packte unterdessen Otte von hinten und hätte ihn zu Boden gehen lassen, wenn ihm nicht Kucki zur Hilfe gekommen wäre. Er zog Olafs Arme vom Ober­körper seines Freundes und drückte sie nach hinten. Als er von Olafs Rübe voll eine auf die Lippen geplauzt bekam, ließ er des­sen Rechte los, um ihm eine in die Magengrube zu wamsen. Olafs Armstecken krallten erneut in Ottes Richtung. Doch der war be­reits außer Reichweite und schritt eilends auf mich zu. Ich packte meine Flöte am unteren Ende. So war ihr schwererer Teil frei, und ich konnte sie wie eine Keule gebrauchen. » Warum wollt ihr nicht zu den Thälmannpionieren? Kannst du mir das erklären, Siebenstück? Wollt ihr etwa Ausbeutung und Krieg? Oder wollt ihr einfach nur die Fresse voll kriegen?« jo­delte er mich voll. Dabei trat er auf den Schnürsenkel seines rechten Schuhs und stolperte. Er fiel auf mich zu und streckte die Fäuste aus, um mich mit seiner ganzen Fallkraft zu treffen. Aber seine geballten Hände gingen neben mir auf der Matratze nieder, und sein Kopf, der meinen Bauch treffen sollte, landete zwischen meinen Oberschenkeln. Derart lag er den Schlägen meiner musikalischen Keule herrlich dargeboten. Ich hämmerte ihm meine Antwort in die Locken: » Weil wir Chri-sten sind und Je-sus lie-ben! Klar? Und weil die Par-tei sagt, es gibt kei-nen Gott.« Jede Silbe wurde von einem harten »Tock« unterstrichen, das beim Aufprall des Holzes auf seinem Schädel entstand. Er entzog sich meinen frommen Trommeleien, weil er vom Gewicht seines Körpers gänzlich zu Boden gezerrt wurde, als er die Arme hoch­nehmen wollte, um seinen Kopf zu schützen. Nun lag er zwi­schen Achims und meinem Bett und wollte wieder hochkommen, 
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indem er sich an unserer Kommode und den Bettgestellen abzu­
stützen versuchte. Doch sobald seine Hand in die Reichweite ei­
nes von uns beiden kam, hagelte es solange Flötenschläge auf 
Gelenke und Finkerkuppen, bis sie wieder verschwand. 

Er rief nach Kucki. Doch der hatte gerade damit zu tun, Lutz 
am Pyjamaschlawittchen durchzuschütteln, weil dieser ihm in die 
bedrohliche Fresse gerotzt hatte, als er ihm Auge in Auge die 
Pionierfrage stellte. Olaf war dabei zu versuchen, die Kampf­
maschine durch Rempeln und Koptboxen von seinem Freund ab­
zubringen. Aber er konnte damit Kucki nichts Ernstliches anha­
ben. 

Erst als er sich meinen Sicherheitsgurt vom Rollstuhl nahm 
und ihm eins mit der Schnalle übers breite Kreuz zog, zeigte das 
Wirkung. Er ließ von seinem Opfer und wandte sich kreischend 
um. Da brannte ihm schon der nächste Hieb im Gesicht. Olafs 
dritter Schlag peitschte Kuckis Schulter, weil der sich zu Uwes 
Rollstuhl niederbeugte, um dessen Riemen zu greifen. Der erste 
Gegenschlag flatschte Olaf übers linke Krückenhändchen, das er 
zur Abwehr vorgestreckt hatte. Gleichzeitig hatte er mit der Rech­
ten weit ausgeholt und pitschte Kucki eins mit der Schnalle unter 
die Nase, daß ihm die Tränen kamen. Die nächsten Minuten wa­
ren wir ganz gebannt vom Peitschenkampf. Sogar Otte sah vom 
Fußboden aus zu und beanspruchte nicht unsere Flötenprügel. 
Kucki hüpfte durchs Zimmer, daß die Scheiben schütterten, um 
Olafs Schlägen auszuweichen, und jaulte bei jedem Treffer auf. 
Trotzdem sich sein Gegner nicht so behende bewegen konnte, 
bekam er mehr ab, als er austeilen konnte. Doch auch auf Olafs 
Haut sausten die ledernen Hiebe herab. Er nahm sie hin mit stolz 
geneigtem Kopf, niedergeschlagenen Augen und einem Anflug 
von Lächeln um die Unterlippe wie ein Apachenkrieger in Kampf­
ekstase. 

Von der Tür her vernahm ich Prothesenquietschen. Karla wur­
de im Türrahmen sichtbar. Sie stand da in einem langen knallro­
ten Nachthemd, und in ihren sonst kalten Augen gab es plötzlich 
etwas, das ich bisher nur von meiner Mutter kannte, wenn ich 
sehr krank war. 

»Ich hab gehört, daß hier die Luft brennt«, rief sie mir übers 
Getümmel zu. »Da bin ich in die Prothese und gleich zu euch. 
Nicht einmal angeschnallt hab ich sie.« 

»Die hat euch verraten«, johlte Otte von unten. »Von der wis­
sen wir's ! «  

Mein Herz zuckte schwer. Karlas Augen kühlten sofort ab. 
»Verraten! Du bescheuerte Hüpfkrähe! Ich hab euch ein Bei­

spiel für Mut genannt.« 
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Kucki war wegen des Wortwechsels etwas unaufmerksam ge­worden. Gleich klatschte ihm der Gurt viermal ums Maul. Ein dünner Blutfaden begann, von der Oberlippe übers Kinn zu rin­nen. Er quietschte und stürzte sich mit verdrehten Augen auf mich. » Wenn du nicht sofort aufhörst«, schrie er Olaf an und bekam noch eine Letzte von ihm über die Hand gewischt, »dann pack ich den Siebenstück und schmeiß ihn zu Otte, daß er sich seine sämtlichen empfindlichen Knochen verrenkt.« Die plötzliche Ruhe im Raum schien zu rauschen, aber viel­leicht war es auch nur mein Blut, das mir durch den Kopf schoß wie das Gas durch das Häuschen unterhalb des Weges zum Tier­park. Kucki stand nah bei mir. Langsam kam seine Hand auf mich zu. Seine gespreizten Finger konnten jeden Moment zupacken. Er grinste: »Los, Siebenstück, sag: 'Lieber Gott im Himmel, du hast'n kleinen Fimmel', sonst klatsch ich dich runter !« Ich sah ihn an. Seine Lippe hatte aufgehört zu bluten. Rings um den steinernen Triumph seines Gesichts funkelten Schweißtropfen. Ich blickte von der Höhe meines Klinikbettes hinab in den Abgrund. Dort würde ich wesentlich zerschlagener liegen als Otte jetzt. »Lieber Gott«, sagte ich und wußte nicht mehr, ob es ein Fle­hen war oder der Anfang der Lästerung, die Kucki mir abver­langte. »Sehr gut ! Weiter so !« johlte die Sau auch gleich los. Achim sah mich mit weit aufgerissenen Augen und gerunzelter Stirn an. Karla hielt wenig vom Glauben und bezeichnete ihn als Kinkerlitzchen. Sie fand, nicht in die Thälmannpioniere zu ge­hen, das sollten die Leute auch ohne Jesus und so'n Klimbim drauf haben. Trotzdem bewahrte sie mich vorm Verrat. »Ich bin zwar nicht der liebe Gott«, spöttelte sie, trat dicht hin­ter Kucki und sah mich an. »Aber ich helf dir trotzdem.« Mit einem Ruck zog sie ihm die Schlafanzughose bis in die Kniekehlen. Sie kniff ihn in den nackten Arsch und juchzte: »Muskeln wie Melonen, aber 'n Mäuseschwänzchen!« Alle wieherten los, selbst Otte. Kucki heulte fast. Blitzschnell saß der Hosengummi wieder auf der Hüfte. Dann boxte er Karla vor die Brust und kreischte: »Ich kann dir doch auch nicht einfach die Schlüpper ausziehn ! « Sie taumelte rückwärts. Ihr gleichgewichtsuchendes Kreisen rechts mit dem Arm und links mit dem Stumpf erinnerte mich an einen Hubschrauber. Der große Rotor wurde vom Arm gemimt, der kleine Stabilisierungspropeller vom Stumpf. Doch Karla hielt sich nicht in der Luft. Sie schrie hell auf, daß es in den Ohren wie 
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ein hoher Uhrengong nachklang, kippte nach hinten um und plumpste auf den Boden. Lediglich ihre Prothese blieb stehen, im Knie eingeknickt und mit verschämt herabhängenden Befestigungsbändern. »Sag, wer mag das Männlein sein«, begann Kucki zu singen. »Das da steht auf einem Bein, mit dem purpurrohohoten Mänte­lein.« Karla hockte an der Wand auf dem Boden. Er hopste mit hochgezogenem linken Knie zu ihr hin und sah auf sie herab. Dann nahm er wieder eine übliche Zweibeinerstellung ein. Mit einer Fußspitze hob er an der Stelle ihres fehlenden Schen­kels den Saum von ihrem Nachthemd an: »Mal sehn, wie dicht dein Fotzenwald ist.« Karla schubste erbost den dreisten Fuß weg, lehnte sich nach rechts, daß ihre stummelige linke Seite zur Decke gewandt war, und kroch unter Kuckis Schwenkbereich hindurch einen Meter nach vom, um sich ihr kunstharzenes Quietschebein zu holen, das gerade mehr Standhaftigkeit als sie bewiesen hatte. Sobald sie mit ihrer Beute wieder an der Wand war, legte sie ihren Arm darum und kauerte mit hochgezogenen Schultern und herabhän­gendem Kopf unter dem hämischen Gegrinse ihres Gegners, der sich erneut anschickte, seine Zehen unter ihr Nachthemd zu schie­ben. Ihre Augen begannen, vor Haß zu knirschen. Die starre Mundpartie vereiste gänzlich. Sorgsam packte sie ihr Ersatzbein und drosch dessen schuhbewehrte Hacke mit einem heftigen Ruck Kucki von unten in die Eier. Der krümmte sich mit hochrotem Gesicht und vorgestülpten Lippen nach vom. Dann schrie er sei­nen Schmerz über die ganze Station. »So'n großer Krach wegen so'nem kleinen Ding«, lachte Karla in sein Tremolo, schob sich mit der Kraft ihres Beines an der Wand hinauf in die Senkrechte und schlüpfte in die Prothese. » Was ist denn hier los?!« keifte es in diesem Moment vom Flur her. Der Nachtdienst der dicken Elfriede hatte begonnen, und an­stelle eines geruhsamen Arbeitsbeginns erwartete sie gleich der Überfall von Kuckis Gebrüll. Sie kam hereingewalzt, noch in Stra­ßenzivil aus grauem Regenmantel und beige-ockemem Kleid. Selbst Kucki verstummte, besonders da sie ihn ins Visier ihrer wangenwabbeligen Wut genommen zu haben schien. »Die hat mich zwischen die Beine gelatscht«, winselte er. Die dicke Elfriede sah Karla an. Dann wandte sie sich wieder Kucki zu und grinste. »Hast dich wohl hingelegt, daß sie drauftreten konnte. Wie sonst kann dich, selbst mit Prothese, eine Einbeinige dahin treten?« 
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Sie zeigte mit ihrem kurzen dicken Zeigefinger auf Kuckis 
Schritt. 

»Na, mit dem Holzbein«, antwortete er. 
»Prothese heißt das«, fiel Karla ihm ins Wort. »Die ist nicht 

aus Holz wie bei John Silver.« 
»Dann kann's so schlimm nicht gewesen sein. Und außerdem 

wird sie wahrscheinlich ihren Grund gehabt haben. Und jetzt: 
Raus!« schnauzte die dicke Elfriede. 

Kucki zockelte gesenkten Hauptes davon. 
»Na los ! Du genauso!« keuchte sie Karla an. »Was hast du als 

Mädchen abends in einem Jungenzimmer zu suchen? Noch dazu 
bei denen aus der Vierten . . .  « 

Karla winkte mir zu und verschwand. Olaf folgte ihr. Nun war 
an Fremdlingen nur noch Otte da. 

Die dicke Elfriede kam einige Schritte ins Zimmer, um auch 
sicher zu gehen, daß sie richtig sah. 

»Was machst du da unten?« herrschte sie ihn an. »Geh in dein 
Bett, aber Marsch!« 

»Ich bin hingefallen«, hauchte Otte. 
»Dann steh auf, verdammt noch mal, und hau ab ! Oder willst 

du da schlafen? Ich zieh mich jetzt um, und wenn ich wieder­
komme, bist du verschwunden. Klar? Sonst passiert was !« 

Sie rauschte hinaus. Ottes: »Helfen Sie mir«, hatte sie nicht 
mehr gehört. 

»Du brauchst es gar nicht erst zu probieren«, griente Achim 
und packte seine Flöte. 

Otte machte trotzdem Anstalten, sich hochzuziehen, und bot 
uns so noch einmal Gelegenheit, unsere siegreichen Instrumente 
ins Feld zu führen. Mir kam dabei die Idee, am nächsten Sonntag 
über die Posaunen von Jericho zu predigen und auch anzuführen, 
wie der Herr unseren Flöten Kraft verliehen hatte, die übers Mu­
sikalische weit hinausging. 

Gerade als ich Otte eins auf die Nasenwurzel gab, weil er viel 
zu weit hochgekommen war, und Achim die Fingerkuppen seiner 
Rechten bearbeitete wie meine Mutter ein rohes Schnitzel, fuhr 
die dicke Elfriede wie ein Blitz zwischen uns. Mit scheppernder 
Stimme und heiserem Keuchen rasaunte sie durchs Zimmer, daß 
es im Treppenhaus widerhallte, nahm uns die Flöten weg und 
knallte sie auf die Kommode. Dann packte sie Otte am Handge­
lenk und schleifte ihn hinter sich her über den Flur in sein Zim­
mer. 

Beim nächsten Pioniernachmittag kam ich nicht dazu, Zieslack 
zu sagen, daß wir nicht in die Thälmannpioniere übernommen 
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werden wollten. Nach dem »Seid bereit!«, »Immer bereit!« fing er von selbst damit an. » Wir müssen heute ein sehr schwieriges Problem besprechen«, begann er. »Mir ist zu Ohren gekommen, daß einige von euch nicht in die Thälmannpioniere eintreten wollen. Genauer gesagt, ist das fast die Hälfte der Klasse.« Es war sehr still .  Unser Atem ging schwer und die zerschrundeten Tischplatten der Schulbänke, hinter denen wir standen, hielten unsere Blicke fest. Zieslack ging es nicht besser. Seine Lippen waren blaß und hatten einen Anflug von Blau. Das fand sich auch ins Weinrot seiner Wangen eingefleckt, als wolle er in seinem Gesicht das am Außenrand rotdurchstreifte Blau sei­nes Halstuches wiederholen. Wir wußten, daß er einen Herzfeh­ler hatte. Er hatte es einmal Achim erzählt, als der ihn gefragt hatte, weshalb er immer rotbäckig wie ein Weihnachtsapfel her­umlaufe. Hoffentlich würde er keinen Anfall bekommen. Er setzte sich, knetete seine Finger und pustete sich Luft an die Stirn, daß seine dünnen Haare flogen. Dann atmete er tief ein und längere Zeit nicht mehr aus. Sehr bald verschwand das Blaue von seiner Haut und hinterließ kurzzeitig hellgelbe Stellen. Als er uns wieder das Pionierleitergesicht bot, das wir gewohnt waren - blaß mit hellroten Wangen -, stützte er einen Ellenbogen lässig auf den Tisch und streckte seinen Zeigefinger vor, um mit ihm von Jungpionier zu Jungpionier zu wandern. » Wer von euch möchte Thälmannpionier werden?« rief er. Es klang heiser und etwas piepsig. Armin reckte seine krumme lederbeschiente Hand und grinste breit, etwas abschätzig, wie mir schien. Bettina sah mich erschrocken an, blickte ängstlich zu ih­ren Freundinnen Adelheid und Margitta, die sich diszipliniert mel­deten, und hob dann fingerstrampelnd die Hand. Wieland ließ sein kugeliges Handrudiment am ausgestreckten Arm wie eine Handpuppe tanzen, was Achims sorgendüsteren Stirnfalten für eine kurze Weile heitere Entspannung verschaffte. Daneben pen­delte Niko Eierscheckes Hand durch die Lüfte. Kerstin und Ma­rina hielten mit auf gestützten Ellenbogen entspannt ihre leicht gekrümmten Finger in Ohrhöhe und machten gelangweilte wich­tige Gesichter. Zuletzt stieg Zangschmidts Hand empor. Sie wak­kelte traurig an einem zittrigen Arm, der in einer hochgezogenen Schulter neben dem hängenden Kopf endete. Als alle neun Hän­de oben waren, entstand wieder eine Stille, die kaum zu ertragen war. Zieslack schaute jeden von uns, die wir uns nicht gemeldet hat­ten, lange an. Allmählich wurden die Meldefinger wieder einge­holt. Alle Augen begannen, sich auf uns zu richten. Die Blicke 
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von lngolf, Uwe und Lutz wurden weiterhin von den Tischplat­ten festgehalten. Uwe grinste starr vor sich hin. Das tat er auch immer, wenn er etwas ausgefressen hatte. Achim, Olaf und ich hatten unsere Augen erhoben. Wir versuchten, unsere Gesichter unbewegt und unsere Blicke fest erscheinen zu lassen. Am be­sten gelang das Olaf, der, selbst als Zieslack ihn vorwurfsvoll musterte, unbeirrt in den Raum starrte und tief und langsam at­mete. Achims Stirn war faltendurchfurcht. Mit jedem düsteren Gedanken kam ein Lidschlag und währenddessen etwas Bewe­gung in die kurzen Falten und veränderlichen Grübchen über sei­ner Nasenwurzel. Mitunter bebte sein vorgeschobenes Kinn kaum merklich. Ich blickte vom Fenster zur Tafel, von der Bank auf Achim, von meinen Händen zur Tafel, knapp an Zieslack vorbei. Die Lippen versuchte ich, fest aufeinander zu pressen. Ein Prik­keln auf dem Nasenrücken und um die Augen herum verriet mir, daß ich rot wurde. Ich hatte kein schwarzes Haar wie Olaf und Achim. Vielleicht kriegte ich deshalb das Apachenkriegergesicht nicht hin. » Warum willst du nicht zu den Thälmannpionieren?« fragte Zieslack Lutz. Gerade Lutz knöpfte er sich als ersten vor, wo der doch gar nicht reden konnte, erst recht nichts vom Herrn. Lutz senkte den Kopf noch tiefer und schwieg. Ich war mir sicher: Wenn Zieslack von denen aus der Sechsten erfahren hatte, daß wir nicht wollten, dann wußte er auch, warum. »Ist es deshalb, weil du nicht aufhören willst, ein kleiner Jung-pionier zu sein?« wollte Zieslack wissen. Bettina kicherte. »Nö«, brummte Lutz und schwieg weiter. »Los jetzt !« flüsterte Achim. »Sag was !« » Wrr werden nicht in die Thälmannpioniere eintreten«, stieß ich hervor, »weil wir Christen sind.« Zieslacks Blick, der bisher selbstsicher auf Lutz geruht hatte, saugte sich sofort an mir fest. Stumpf und böse war er plötzlich geworden. »Christen?« rief er abschätzig. »Deine Eltern gehen zur Kir­che. Die der anderen nicht. Das weiß ich.« »Sie haben sich zu Jesus bekehrt. Da ist es egal, ob ihre Eltern zur Kirche gehen.« » Was haben sie sich? Bekehrt? Haben sich wohl einen Besen genommen und auf sich rumgekehrt? Und deshalb wollen sie keine Thälmannpioniere werden. Das find ich ja gut.« Die anderen lachten. Auch wir mußten schmunzeln. Plötzlich klopfte es an der Tür und Frau Hansmann, die Klassenlehrerin, 
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kam herein. Sie setzte sich neben den Pionierleiter, der erleich­tert schien. Seine Stimme klang freundlich, als er weitersprach: »Jeder darf in unserem Staat glauben, was er will. Deshalb sind die Kirchen auch weiterhin geöffnet, und sogar Pfarrer sind erlaubt. Aber seht einmal, wer da heutzutage noch hingeht: ein paar Ornis und eini­ge wenige, die so erzogen worden sind. Ich will euch sagen, was ich denke: Es ist erwiesen, daß es Gott nicht gibt. Glauben ist unwissenschaftlich und rückschrittlich. Und es ist erwiesen, daß der Sozialismus siegt und alle Bürger unseres Landes, ja sogar einmal alle Menschen der Welt, sich genügend Wohlstand und Zufriedenheit erarbeiten werden können. Deshalb sitzen in den großen Kirchen, wo sich früher tausend Leute versammelten, am Sonntag mal noch zehn oder zwanzig Gläubige, aber zur Maide­monstration oder jetzt zum zwanzigsten Jahrestag der Republik kommen Zehntausende. Laßt noch einmal zwanzig Jahre ins Land gehen, und es werden keine Kirchen mehr nötig sein, weil nie­mand mehr hingeht. In der Sowjetunion werden heute schon vie­le als Getreidespeicher, Museen oder Konzertsäle genutzt.« Achim lächelte, und Tücke blitzte in seinen Augenwinkeln: » Wenn jeden Sonntag Maidemonstration wäre, kämen bald auch nicht mehr so viele.« »Unterlaß die Frechheiten!« brüllte ihn Frau Hansmann an. » Was denkt ihr euch eigentlich? Wenn ihr so dumm seid und auf die Jesusmärchen von Theodor reinfallt, dann können wir nichts machen. Aber wir werden nicht zulassen, daß ihr euch als Feinde des Sozialismus aufführt. Jeder Schüler soll in der Pionier­organisation mitwirken. Das ist ein Bekenntnis zu diesem Staat, der euch ermöglicht, hier unterrichtet zu werden, und euch nicht einer düsteren Zukunft als verkrüppelte Bettler überläßt, der eu­ren Eltern Wohnung und Arbeit garantiert und der den Weltfrie­den sichert. Zu solch einem Staat kann man auch als kirchlicher Mensch stehen, vor allem jetzt, kurz vorm zwanzigsten Jubilä­um.« Nun hielt ich meine Märtyrerstunde für gekommen. Feierlich sagte ich: »Ich will mich nicht zum Staat bekennen, wenn da gesagt wird, Gott gibt es nicht; und nicht in einer Orga­nisation mitmachen, wo erzählt wird, daß bald alle Kirchen zuge­macht werden.« »Schluß jetzt, Siebenstück!« fuhr mich Frau Hansmann an. » In unserem sozialistischen Vaterland kann jeder glauben, was er will, und beten, soviel er will. Du kannst kirchlich sein und trotzdem Pionier.« 
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»Und später?« trumpfte ich auf. »Mein Vater hat einen Freund, 
der durfte nicht studieren, weil er Christ ist. Der ist nicht in die 
Partei gegangen, weil er da aus der Kirche hätte austreten müs­
sen - und da hat er die Weiterbildung nicht gekriegt.« 

Frau Hansmann wurde blaß. Das Gesicht des Pionierleiters 
nahm erneut Halstuchfarben an. Mir fiel ein, daß diese Tatsache 
zu den Dingen und Witzen gehörte, die mir mein Vater verboten 
hatte, weiterzuerzählen. 

»Du lügst!« schrie meine Klassenlehrerin. »So etwas gibt es 
nicht im Sozialismus. Und jetzt Schluß !« 

Mit ihren Lippen schlug um uns wieder diese ungute Stille zu­
sammen, in der ich nichts weiter als das Blut in meinen Ohren 
wummern hörte. Zieslack erhob sich. 

Leise und mit einem leichten Zittern in der Stimme sagte er: 
»Ich frage jetzt jeden einzelnen von euch, ob er weiterhin in der 
Pionierorganisation bleiben will und sich damit auf die Seite des 
Fortschritts und des Friedens stellt, anstatt ein Querulant und Feind 
des Sozialismus zu sein. Lutz, willst du Thälmannpionier wer­
den?« 

Lutz schwieg lange, bevor er kleinlaut bejahte. Uwe und lngolf 
folgten ihm. Doch Olaf, Achim und ich blieben standhaft. Wir 
verrieten Gott nicht. Daß ich einstimmig - Achim und Olaf wur­
den von der Abstimmung ausgeschlossen - meines Amtes als stell­
vertretender Gruppenratsvorsitzender enthoben wurde, machte 
mich nur noch fester. 

D ie drei Schwachen sahen uns danach kaum noch an. Uwe mein­
te, er hätte nicht anders gekonnt und gedacht, wir würden auch Ja 
sagen. Lutz und Ingolf redeten gar nicht erst davon, sondern wi­
chen uns aus. 

Anfangs war ich wütend und enttäuscht. Als ich aber merkte, 
wie die drei nun unser Zimmer nur noch zum Schlafen aufsuch­
ten und in unserer Gegenwart die Blicke senkten, wurde ich ban­
ge, sie würden sich ganz vom Heiland abwenden. Nun redete ich 
auf sie ein, daß sie auch als Thälmannpioniere erlöst wären. 

Doch Olaf schimpfte: »Ihr hättet nicht so feige sein dürfen. 
Gemeinsam sind wir stark. Was sind noch drei gegen zwölf? 
Nichts. Als sechs gegen neun hätten wir größere Chancen ge­
habt.« 

Achim redete genauso, und deshalb klangen bei lngolf, Uwe 
und Lutz plötzlich Töne an, als ob sie sogar gern weiterhin in der 
Pionierorganisation bleiben wollten. Lieber standen sie so da. 
Hauptsache, sie mußten sich nicht feige nennen lassen. 
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Der Gottesdienst am Sonntag darauf verlief entsprechend ge­
drückt. Es war der Sonntag im ersten Schulquartal, an dem sich 
Lehrer und Erzieher für Gespräche mit den Eltern bereithielten. 
Olaf und ich ahnten, daß jetzt unsere Eltern in die Mangel genom­
men würden. 

Mein Vater kam wie immer gegen zehn und holte mich aus 
dem Bett. Währenddessen erzählten Achim und ich ihm von un­
serer Verweigerung und dem Verlauf des Pioniernachmittags; auch 
vom Brief, den Achim am Freitag von seiner Mutter erhalten hat­
te, in dem stand, daß er ihr nicht solche Scherereien machen und 
sich für die Thälmannpioniere melden solle. An Zieslack adres­
siert, war eine Erklärung mitgekommen, daß sie eine weitere Mit­
gliedschaft ihres Sohnes ausdrücklich wünsche und den Pädago­
gen sämtliche Wege offen ließe, das zu erreichen. Mein Vater 
bekam ein hartes Gesicht, dem ich Ärger abspürte. 

»Erinnerst du dich an die erste Klasse?« fragte er. »Da wolltest 
du unbedingt rein in die Pioniere. Jetzt wird es vielleicht unmög­
lich sein, wieder rauszukommen. « 

Als ich angezogen im Rollstuhl saß, ließ er uns allein, um zur 
Elternsprechstunde zu gehen. Normalerweise dauerte es eine Vier­
telstunde, und es war von seiten der Schule alles auf die Seite des 
Elternhauses herübergebracht, was den Musterschüler Siebenstück 
betraf. Daß es heute länger dauern würde, war mir klar. 

Die Zeit triefte von der Zimmerdecke herab und sickerte durch 
den Fußboden davon. Mein Vater kam nicht zurück. Achim sah 
zuweilen bänglich zu mir herüber oder machte zugeschnürten 
Halses eine Bemerkung. Als einziger wolle er auch nicht übrig 
bleiben. Und wenn's mein Vater zulasse, könne es so schlimm für 
Gott nicht sein, daß wir das Halstuch behielten. Dann vertiefte er 
sich wieder in sein Buch. 

Vielleicht war mein Vater des Hauses verwiesen worden oder 
einfach vor Wut gegangen. Ich würde dann ohne ihn sein an die­
sem Sonntag und hatte ihn doch so herbeigesehnt, gerade heute. 
Oder ich würde viel länger ohne ihn bleiben müssen, vermutlich 
Jahre, denn wenn Zieslack, Frau Hansmann und die Lauden wie­
der mit »Bekenntnis zu unserem Staat« und »Feind des Sozialis­
mus« kämen und er standhaft bliebe, würden sie möglicherweise 
die Polizei holen und ihn einsperren lassen. Feinde des Sozialis­
mus müsse man ohne Rücksicht bekämpfen, hatten wir schon oft 
gehört. 

Nach zwei Stunden stellte uns die dunkle Brigitte das Mittages­sen hin. Ich fragte sie mit zitterndem Bauch, ob sie ihn gesehen 
hätte. 
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»Wer weiß . . . «, lächelte sie wie die Stiefmutter im Schnee­
wittchenfilm und ging einfach weiter. 

Ich merkte in meinen Fingerspitzen, wie die Angst die Arme 
heraufschwappte. Immer wenn eine Welle ankam, hatte ich das 
Gefühl, die Kuppen würden platzen. So saß ich vor dem Teller 
mit dem obligatorischen Sonntagsrinderbraten und zog meinen 
Löffel wie einen Pflug durchs Rotkraut. Langsam füllten sich die 
Kanäle mit brauner Soße. 

Als die dunkle Brigitte abräumte, hörte ich die Stimmen von 
Olafs Mutter und meinem Vater den Flur herauf kommen. Ich 
atmete auf. 

»Siehst du, da ist er«, kicherte sie. »Nur weil er mal ein Stünd­
chen mit Olafs Mutti im Wald war, brauchst du doch nicht gleich 
den guten Braten stehen lassen.« 

Neben den Stimmen der beiden hörte ich Olafs schienen­
gestütztes Stampfen. Seine Mutter redete aufgeregt auf ihn ein. 
Ihre Stimme krietschte hell, um gleich darauf durch die tiefen 
Stimmlagen zu kollern, als hätte sie einen Mann in der Kehle. 
Als die drei hereinkamen, schneuzte sie sich gerade in ein großes 
kariertes Taschentuch. Ihre Augen waren rotgerändert. Mein Va­
ter hatte ein sehr ernstes Gesicht, und in Olafs Augen nistete ei­
nem Falken gleich wieder der Apachenkriegerblick. 

»Du wirst gehen!« heulte sie hinter ihrer Rotzfahne hervor. » Ich 
mußte es der Schulleiterin versprechen.« 

»Nein!« kam fest und leise die Antwort ihres indianischen Soh­
nes, was sie sich noch tiefer ins Tränentuch flüchten ließ. Olaf 
schaute sie an. Erstmals sah ich ihn sein lndianergesicht verlie­
ren. Zuckungen spielten um die Schläfen herum und rannten mehr­
mals über die Oberlippe. Mein Vater klopfte der Aufgelösten be­
ruhigend auf die Schulter. 

Als sie fast ihre gesamte Nasenflüssigkeit mit einem lauten 
Trompeten ins Taschentuch geschmettert und sich die Augen 
trockengetupft hatte, atmete mein Vater tief durch und sagte: »Laßt 
uns jetzt einmal ganz ernsthaft zusammen reden. Ihr wollt nicht 
in die Thälmannpioniere, weil ihr den Glauben ganz wichtig 
nehmt. Es ist völlig richtig, Jesus den ersten Platz im Leben zu 
geben.« Er machte eine Pause, in der nur unsere tiefen Atemzüge 
und das Schnorcheln von Olafs Mutter zu hören waren. »Aber 
das könnt ihr auch, wenn ihr bei den Pionieren bleibt.« 

Achim sah mich enttäuscht an. Ich fühlte mich, als ob ich aus 
dem Rollstuhl gekippt wäre. 

»Es ist, wie in der Partei sein«, preschte ich ein letztes Mal vor, 
»nur für Kinder«. 
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»Ist es nicht«, erklärte müde mein Vater. »Die Pioniere sind für alle Schüler gemacht, egal, was sie denken und glauben, auch für Christen. Es darf euch niemand verbieten, daß ihr betet oder von Jesus erzählt. Aber die Partei ist für die da, die das denken, was Karl Marx geschrieben hat, zum Beispiel: Gott gibt es nicht. Par­teimitgliedern ist es verboten, gläubig zu sein.« Wir saßen da wie die Indianer, denen ihr Häuptling die Pferde an die Weißen für Feuerwasser verkauft hat, und sahen uns hilf­los an. Meinem Vater standen Schweißtropfen auf der Stirn. Das Gesicht von Olafs Mutter floß erneut in die Breite. » Ach was!« brach es aus ihr heraus, zusammen mit einer Rotz­und Tränenflut. »Die haben uns stundenlang bekniet und belat­schert. Gedroht haben sie: daß ihr von der Schule fliegt und was ihr von uns für eine staatsfeindliche Erziehung erhalten haben müßt.« Olaf legte ihr seine stockdünnen Ärmchen um den Hals und sagte: »Mamml, ich geh ja.« Dann begann auch er zu schluchzen. 

N ach den Weihnachtsferien war das neue Jahrzehnt angebro­chen, von dem wir zuvor soviel zu hören gekriegt hatten: Das dritte der DDR, unser zweites, in dem wir zu erwachsenen Men­schen würden, und das siebente des Jahrhunderts auf dem Weg zum Jahr Zweitausend, bis zu dem der Kommunismus endgültig und weltweit herrschen und die Menschheit durch Frieden, Tech­nik und Wohlstand beglücken würde. Für Achim begann es damit, daß ihn seine Mutter einen Tag zu früh aus den Ferien zurückbrachte. Sie hatte tagelang versucht, jemanden im Seeberghaus telefonisch zu erreichen. Doch das Heim lag über die Ferien wie ausgestorben da. Da sie aber am letzten Ferientag ihre Tochter ins Internat bringen und ihren Elbekahnkapitän in Dresden erreichen mußte, der dort auf sie wartete, um Terminfracht ins Tschechische zu bringen, setzte sie sich mit Achim trotzdem tags zuvor in den Zug. Die Eingangstür war bereits offen. Auch brannten auf dem schmiedeeisernen Leuchter im Flur die Glühbirnen. Die anderen Türen des Erdgeschoßes waren jedoch noch verschlossen. Es mußte also jemand im Hause sein. Trotzdem konnte Achims Mut­ter auf die schnelle in der oberen Etage niemanden aufspüren. Wollte sie aber den letzten Zug erreichen, mußte sie jetzt gehen. Also ließ sie ihren Sohn im Eingangsflur hinter den Schwingtü­ren stehen und rannte zum Bahnhof. 
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Wollaseck, der Achim dann gegen neun fand, bewohnte mit seiner Frau die drei Zimmerehen auf dem Spitzboden am West­giebel, sozusagen im zweiten Dachgeschoß des Hauses, die die Hausmeisterwohnung ausmachten. Er saß also direkt zwei Stock­werke über Achim mit seiner Frau am Abendbrottisch. Um in den Keller zur Heizung zu gelangen, benutzte er aber gewohn­heitsmäßig die Hintertreppen der ehemaligen Dienstbotenauf­gänge in der hinteren Gebäudehälfte, weil er über sie direkt zu seinen Öfen und Kokshaufen vordringen konnte, ohne sich erst durch die Stahltür schließen zu müssen, die seinen Kellerbereich von dem trennte, der den Kindern zugänglich war. So konnte er Achim nicht antreffen, als er gegen sechs nachlegte und die Heiz­körper auf beiden Stationen aufdrehte, damit die anderntags ein­treffenden Pfleglinge in den Räumen mehr als nur die kaum zehn Grad über Null antreffen würden, die hier im Winter herrschten, wenn außer ihm und seiner Frau niemand da war und er nur auf Sparflamme heizte, damit die Rohre nicht einfroren. Zum Glück war seiner Frau eingefallen, daß sie die Eingangstür nicht abge­schlossen und das Licht im Flur angelassen hatte, sonst wäre er auch auf seinem letzten Rundgang nicht bis zu Achim vorgedrun­gen. Das alles erzählte Wollaseck dem Jungen, als er ihm aus seiner Küche zu essen gab und ihn schließlich ins Bett brachte. Und das war sehr viel für einen Mann, der normalerweise in Gegenwart von uns Kindern nie mehr als ein Brummen zustande brachte. Zunächst sei der Hausmeister ziemlich ratlos gewesen, gab Achim später an uns weiter. Asche könnte er ja schaufeln mit seinen Händen und Mäusefallen spannen, habe er gesagt, aber ob es bei ihm hinreiche, einen Patienten ins Bett zu bringen, wisse er nicht. Doch er erreichte keine Schwester mit dem Telefon, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als den Zehnjährigen aus dem Rollstuhl zu heben und auszuziehen. Besondere Angst habe er davor gehabt, ihm das Korsett aufzuschnüren und auszuziehen. Immerhin könne ja was kaputtgehen; ob am Stützapparat oder am Gestützten, war nicht so klar. Diese Winternacht mußte Achim ganz allein im Heim verbrin­gen. Wollasecks zählten nicht. Sie wohnten auf dem Spitzboden in einer anderen Welt, die nicht von Neonlicht beschienen wurde und nach Desinfektionsmitteln roch, zu der kein nächtlicher Pfleglingsruf vordrang. Der Hausmeister hatte, als Achim gepißt hatte und zugedeckt war, schnell das Zimmer verlassen. Es war dunkler als sonst, weil auf den Fluren keine Lampen brannten. Überall knisterte und knackte es, und es konnte nicht von ande-
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ren Kindern oder der Nachtschwester kommen, weil er ja der ein­zige war im Haus am Berg im Wald. In dieser Nacht, erzählte Achim, sei ein Engel Gottes zu ihm gekommen. Er habe im Dunkeln gelegen und unter der Bettdek­ke hätten seine durchfrorenen Beine geschmerzt. An seinen Vater habe er denken müssen, der jetzt in Dresden vor Anker lag und inmitten der Eisschollen, die an seinem Kahn vorbeizogen, froh war, daß ihm Achim wieder aus den Augen war, daß er ihn nicht mehr ansehen und anfassen mußte. An seine Mutter habe er den­ken müssen, die ihn einfach so in der Kälte stehen ließ, um schnell­sten wieder zu diesem Mann zurückzukommen; und an uns habe er gedacht, die am letzten Abend daheim bis Sendeschluß fernse­hen dürften, ihr Lieblingsessen bekämen und gestreichelt wür­den. Und wie er so dalag, wäre es auf einmal am Fenster hell geworden und ein leuchtendes Wesen habe im Zimmer gestan­den und ihn angesehen. Ihm sei plötzlich ganz froh zumute ge­wesen, so süß im Herzen, so wunderhell. 
U m  so weniger verstand ich, wie er kurz darauf von ganzer See­le Gott verraten konnte. Morgens beim Anziehen war der schwarzen Erika der lange Schnürsenkel seines Korsetts gerissen. Ein neuer fand sich nicht auf die schnelle, und er wurde ohne den üblichen Kunstharzpanzer zum Frühstück geschoben. Am Tisch band er den Senkel, den er noch auf dem Schoß hatte, am Henkel einer Plastiktasse fest und ließ sie daran über seinem Kopf kreisen. » Yippie! Ein Lasso!« rief er und ließ die Schnur frei. Die Tasse flog auf Uwes Rollstuhl und schlang die Fesselleine um den linken Schiebegriff. »Gefangen!« kreischte Achim begeistert. Es dauerte nur wenige Minuten, und er hatte den Dreh heraus, die Tasse innerhalb des Anderthalbmeterradius' des Senkels überall landen zu lassen, wo er wollte: auf dem Spielschrank, auf dem Fensterbrett, auf meinem Kopf. In der Pause erzählte er mir ganz begeistert von seiner großar­tigen Idee: Er würde ein Stück Holz oder irgend etwas Schweres an einer langen Schnur befestigen und könnte es dann auf dem Hof oder am Treppenaufgang, wo genug Platz wäre, in großen Kreisen, deren Mittelpunkt er wäre, fliegen lassen. Wenn er nur klein genug begänne, würde er durch langsames, aber ständiges Nachlassen des Strickes bestimmt Zirkel von zwölf Metern Durch­messer hinkriegen. Eine Rolle Bindfaden habe er ja schon im Nachtschrank. Besser noch als ein Stück Holz eigne sich seine 
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Geldkatze mit den Messingbügeln zum Zuknipsen. Da könnten 
kleine Autos, Gummiindianer oder Bonbons drin verstaut wer­
den, und es wäre uns derart auch abends, wenn wir alle in den 
Betten säßen, ein Austausch von Waren möglich. Gleich in der 
Mittagsruhe wolle er es ausprobieren. 

Die ganze Zeit bis zur Mittagsruhe schüttelte Achim in der Vor­
freude auf seine Lassokunst die Flanschbime und ließ aufgeregt 
die Hände auf und nieder tanzen. Sobald er im Bett war, drehte er 
sich zur Seite und öffnete seine Nachttischschublade. Fröhlich 
wühlte er nach der Strickrolle. Doch sie ließ sich nicht finden. 
Die schwarze Erika, die gerade Dienstschluß hatte und schon ohne 
Weißkittel vorbeikam, mußte ihn hinsetzen und die Schublade zu 
ihm ins Bett stellen. 

»Die ganze Zeit liegt die Schnur in meinem Nachtschrank, seit 
den verdammten Sommerferien schon«, .schimpfte er. »Nie hab 
ich sie gebraucht und trotzdem jeden Tag gesehen. Und jetzt ist 
sie weg.« 

Er zog seine Lieblingsgrimasse: Schielaugen, hochgezogene 
Wangenmuskeln, Breitmaul und die quergerollte Zunge allen 
sichtbar zwischen die Zahnreihen gequetscht. 

»Warum macht Gott das so?« piepte er aufgeregt und blickte 
gehetzt in meine Augen. » Warum ist er so zu mir? Ich denk, er 
kann alles.« 

Ich lag in meinem Bett, bekam bittere Lippen und fühlte mich 
irgendwie beleidigt. Was würde mein Vater darauf sagen? 

»Es hat alles seinen Sinn. Aber wir verstehen ihn nicht«, ant­
wortete ich und merkte, wie unzufrieden Achim damit war. 

>> Wenn es dich wirklich gibt, Gott«, betete er kurz darauf mit 
triumphalen Mundwinkeln, »dann laß mich jetzt die Garnrolle 
finden.« 

Obwohl er nun die Draufsicht hatte und alles, was nicht Strick 
war, aus dem Schubfach nahm und hinter sich warf, fand sich das 
Gesuchte nicht. Also mußte die Rolle im unteren Fach sein. Er 
flehte lngolf an, ihm zu helfen. Der mußte sich vom Bett in sei­
nen Rollstuhl hieven. Das ging ziemlich lang, vor allem, da lngolf 
leise machen mußte. Es war schließlich Mittagsruhe, und da mußte 
im Bett geblieben werden. Ingolf war gezwungen, sich im Roll­
stuhl sehr weit nach vom zu lehnen, um in Achims unterem Fach 
etwas sehen zu können. Er wühlte ein wenig herum, fand aber an 
strickähnlichen Dingen nur die andere kürzere Hälfte des zerris­
senen Korsettschnürsenkels. 

»Ich kann nicht mehr.Ich kipp noch vornüber, wenn ich weiter­
mache!«  schnaufte er. und tauchte wieder auf. 
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»Oh Mann ! Guck doch noch mal richtig. Er muß dort sein«, 
knatschte Achim, und seine Augen sprühten schwarzes Licht. 

Ebenso wie er sich über die Unauffindbarkeit seiner Schnur 
ärgerte, wurmte es ihn, nicht selbst suchen zu können und stattdes­
sen auf irgendwelche unfähigen Leute angewiesen sein zu müs­
sen, die gar kein richtiges Interesse hatten. Er drängte Ingolf er­
neut in die Versenkung, gab ihm sogar Kopfnüsse, als er wieder 
ergebnislos hochkommen wollte. Jedes Stück mußte nun aus dem 
Fach genommen und auf Achims Bett gelegt werden: Sein Kor­
sett, ein verirrter Pullover, eine Mappe mit Schreibzeug, drei 
Briefmarkenalben, eine Zündplättchenpistole, zwei Sandalen, eine dreckige zusammengeknüllte Schlauchbinde, eine Frösi, ein 
Blechfrosch zum Aufziehen - Schluß. 

Noch geduckt fuhr Ingolf schleunigst zu seinem Bett zurück, 
um von Achim nicht neuerliche Fron auferlegt zu bekommen . 

Achim saß da m it gefalteten Händen und haßvol l  
niedergeschlagenen Augen und durch seine Kehle schratterte es 
unerhört dunkel und scharf: »Teufel, ich bin dein Freund.« 

Den Rest der Mittagsruhe saß er stumm zwischen seinen verstreu­
ten Habseligkeiten im Bett. Ich starrte zur Decke und sagte eben­
falls nichts . Bald war ihm anzumerken, daß es ihm leid tat, und er 
zeigte das, indem er wieder mit mir ins Gespräch zu kommen 
versuchte. Es dauerte nicht lange, und alles war wieder beim Al­
ten . Nichts war mehr davon zu spüren, .daß er ein Freund des 
Satans hatte sein wollen . 

In dieser Zeit wurden unsere sonntäglichen Gottesdienste selte­
ner. Vor Ostern wurden sie gänzlich abgelöst von einem Kulturpro­gramm, das wir an einigen Sonntagen in der Zeit zwischen Früh­
stück und Besuchszeit darboten. Wir trugen zweistimmige Flöten­stücke, selbstgemachte Spottverse auf Schwestern und Erzieher, 
mit den Läufern einstudierte Sketche und ausgedachte Krimis vor 
und veranstalteten Scheuerlappenhockey oder ein Quiz, dessen Gewinner von uns Süßigkeiten, Matcher oder ein vom Frühstück 
zurückgelegtes Stück Sahnestreusel bekamen. Oft fanden sich 
dazu bis zu zwanzig Kinder in unserem Fünfmannzimmer ein, 
und nur mit Mühe konnte zwischen den Betten ein Platz gefun­
den werden, der sich als Bühne und Arena nutzen ließ. 

Mein Verrat an Gott hatte schon vor Achims stattgefunden. Es war kurz vor dem zwanzigsten Republikgeburtstag, und der 
Elternsprechtag, der uns zu zukünftigen Thälmannpionieren ge­macht hatte, lag keine zehn Tage zurück. Wir erledigten im Casino 
unsere Schularbeiten . Gleichzeitig sprach Zieslack mit dem 
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Freundschaftsratsvorsitzenden, mit Kucki und einigen anderen 
aus der Sechsten und Siebenten den Ablauf des morgigen Fahnen­
appells durch. Alle bekamen ihre Aufgabe zugeteilt und sahen sie 
sogleich durch. 

In das Blätterrasebein und Hüsteln hinein fragte mich plötzlich 
Zieslack: »Bist du feige?« 

Ich verstand nicht. Hatte er nicht vor kurzem allergrößten Wert 
darauf gelegt, daß w_ir uns als feige erwiesen, unseren Mut als 
Frechheit und Feindschaft gesehen und alles getan, daß er auf­
weichte? 

Er bemerkte meinen seltsamen Blick und sagte: »Ich meine, ob 
du den Mut hast, den Fahnenspruch vor allen Schülern, Lehrern 
und Erziehern zu verlesen.« 

Irgendwie fühlte ich mich geehrt, weil er mich in die Rieg� der 
Großen miteinbezog. Gleichzeitig würde es schon einige Uber­
windung erfordern, vor fast hundert Menschen einen feierlichen 
Spruch über den Hof tönen zu lassen. Doch reden konnte ich. Ich 
nickte. 

Lächelnd gab er mir den Zettel. Auf dem stand, daß wir unsere 
Schwierigkeiten selbst meistem sollten. Vom König, irgend­
welchen Gönnern oder gar von Gott sei keine Hilfe zu erwarten. 
Jetzt erst begriff ich, warum Zieslack meine Feigheit angefragt 
hatte. Noch war kein Fahnenappell, war dieser Hausaufgaben­
montagmittag, der uns durchs Dachfenster einen trüben Himmel 
zeigte, noch hätte ich den Zettel zurückgeben können. 

Doch ich verlas diesen Spruch am nächsten Tag vor allen sieb­
zig Kindern. Vor Achim, Olaf, Uwe, Lutz, Ingolfund Zangschmidt 
stand ich da und brüllte es gemessen über den Hof. Ich predigte 
es in Bettinas erstaunte Miene und Karlas abschätziges Gesicht, 
rief es in Kuckis Fresse und auf Zieslacks herzchenrote Wangen. 
Die blaue Fahne mit dem Feuermal stieg am Mast empor zu den 
lästerlichen Worten, die meine Stimme trug. Ich verriet Gott, weil 
ich zu feige war, als feige dazustehen. 

>> Ich bin jetzt hier!« schallt Zieslacks Stimme aus einem Zim­
mer, an dem wir vorbeigehen. » Immer herein !«  

»Das sind Enrico und Benjamin aus der Zweiten«, deutet er 
auf zwei Jungen im Rollstuhl, »die heute nicht mit zum Schwim­
men können, weil sie erkältet sind.« 

Einen weiteren Jungen mit langem Blondhaar trägt er auf dem 
Arm. 

»Und das ist Harald, mein besonderer Liebling.« 
Der Kleine gibt ihm einen Kuß auf die Wange. 
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»Oh, und wir sind nicht Ihre Lieblinge!?« protestieren die an­deren beiden. »Doch, doch. Ihr auch«, beruhigt er sie. »Und das ist Theodor Siebenstück. Der war vor zwanzig Jahren hier, da war er genauso alt wie ihr jetzt.« Ein Fernsehapparat steht an der Wand und zeigt einen grieseli­gen Bildschirm. Zieslack dreht solange an der Zimmerantenne, bis das Bild scharf wird. Die ganze Zeit trägt er Harald mit sich herum, der sich an ihn schmiegt und ihn gelegentlich streichelt. »Und«, fragt er, »- alles wiedererkannt?« »Ja, leider«, antworte ich, und er lacht. »Schlimm, schlimm«, sagt er, »auf zwei Jahrzehnte keine wirk­lichen Veränderungen. Unsereins, was drinsteckt in der Mühle, kriegt das ja nicht einmal mehr mit.« »Das hab ich vorhin auch schon feststellen müssen«, pflichtet ihm Susanna Baudach bei. »Na ja«, mosert er ironisch, »ganz ohne Veränderungen sind die letzten zwanzig Jahre auch wieder nicht vergangen: Die Luft ist wesentlich schlechter geworden. Wo ich wohne, kann man morgens bei Berufsverkehr kaum noch die gegenüberliegende Häuserzeile sehen.« »Und, um einmal etwas Positives zu nennen«, bemerke ich, »hier gibt es mehr Nähe und Wärme. Die Kinder fühlen sich woh­ler. Das habe ich vorhin schon bei der Erzieherin im Keller gese­hen, und wie Sie mit den Kindern umgehen, zeigt mir das noch deutlicher.« »Ja«, sagt er, »das war verdammt streng damals und lieblos. Alle waren wir überzeugte Sozialisten, und Disziplin gehörte dazu. Verzärteln, so hieß es, würde die erzieherische Autorität unter­graben. Jetzt sind wir ohne jede Überzeugung, aber dafür liebe Onkelchens. « Im Fernsehen erscheint Modrow, der die Bürger um Besonnen­heit bittet und erklärt, das Ministerium für Staatssicherheit sei aufgelöst und sämtliche daraus resultierenden Belange seien ins neugegründete Ministerium für nationale Sicherheit überführt worden. Zieslack setzt Harald in seinen Rollstuhl und stellt sich mir ge­genüber. »Ich muß für Sie eine Zeitlang der pure Terror gewesen sein. Das ist mir alles noch sehr lebhaft in Erinnerung. Ehrlich: Ich war der Überzeugung, ich tue allen hier und auch Ihnen etwas Gutes. Einordnung in die Gemeinschaft, der Glaube an unsere Sache, die Größe des Menschen, die nicht geschmälert werden sollte von der Religion, die Schuldgefühle aufbaut.« 
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Ich nicke und tröste ihn: »Eine Zeitlang waren Sie Terror für 
uns. Aber Sie waren einer der beliebtesten Erzieher, weil sie mehr 
konnten als gleichschalten.« 

Er winkt lächelnd ab und schaltet aufs ZDF um. 
»Endlich geht das«, lacht er. »Das war bei euch, Entschuldi­

gung: bei Ihnen, damals noch ganz anders.« 
Ich erinnere mich sofort, wie er uns, als die Amis auf dem Mond 

landeten, an einem Pioniernachmittag gesagt hatte, das hätte selbst 
er sich gern im Westfernsehen angeschaut. Und dann erzählte er 
uns von der Karikatur, die er zu Gagarins Zeiten hoffnungsvoll 
im Technikus betrachtet habe, die zeigte, wie der Mond ein eng­
lisches Wörterbuch wegwarf und sich ein russisches griff. Das 
sei ja nun etwas voreilig gewesen. Das sagte unser Pionierleiter, 
mit dem ansonsten nicht zu spaßen war, was Ost-West-Russen­
Amis betraf, der dabei immer ein feierliches Gesicht bekam und 
bei dem klar war, was er sagen würde: nämlich alles Gute vom 
Sozialismus und das Gegenteil vom Westen. 

Die freimütige Atmosphäre machte Achim tolldreist. » Da kenn' 
ich auch einen Witz! «  eiferte er und bekam die Erlaubnis, ihn 
zum besten zu geben. 

Im Witz veranstalteten die Russen und die Amis einen Wett­
flug zum Mond, wobei allerdings die Russen die ersten wurden 
und zur Basis funkten: »Weich gelandet. Was tun?« 

»Streicht den Mond rot an, damit die ganze Erde sieht, wem 
die Zukunft gehört !«  kam Befehl aus Moskau. 

Der Pionierleiter, der sehr bald einen zerknirschten Ausdruck 
bekommen hatte, weil er wußte, daß derartige Witze immer auf 
die Verunglimpfung der Sowjetunion hinausliefen, atmete auf und 
lächelte dünn. Er setzte an, den Jungpionier Achim Graul für sei­
nen Witz zu loben. 

»Ist doch erst die Hälfte«, wehrte der ab und erzählte weiter, 
daß es bald darauf auch den Amis gelang, den Mond zu errei­
chen. 

Die meldeten zur Erde: » Weich gelandet. Der ganze Mond ist 
rot bemalt. Was nun?« 

»Schreibt weiß Coca-Cola drauf!« kam es von unten. 
Achim hatte den Witz von mir. Mein Vater hatte ihn mir nur 

unter der Bedingung erzählt, daß ich ihn in Gotha oder bei frem­
den Leuten für mich behalte. In Unterwellenborn sei eine Frau 
sogar in den Knast gekommen, weil sie auf Arbeit politische Wit­
ze verbreitet hatte. 

Mein Gesicht glühte wahrscheinlich genauso rot wie das von 
Zieslack. 
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Jetzt wird er gleich ein Riesendonnerwetter loslassen und Achim 
fragen, woher er den Witz hat, dachte ich beklommen. 

Aber er fragte nur, woher wir denn wüßten, daß Coca-Cola­
Etiketten rot mit weißer Schrift wären. Unsere Vita-Cola wäre 
grün-orange-schwarz, und die würden wir trinken. Daß die Coca­
Cola-Farben rot-weiß seien, könne nur wissen, wer Westfernsehen 
guckte oder Coca-Cola aus dem Westen geschickt bekäme. Er 
selbst würde nie den falschen Kanal wählen, und wir sollten als 
gute Pioniere, falls das zu Hause geschehe, unsere Eltern darauf 
hinweisen, daß sie sich damit gegen unser Vaterland stellten. Auch 
Deutschlandfunk und Radio Luxemburg sollten wir nicht hören. 
Er nähme jedem das Radio weg, den er dabei erwische. Selbst 
der Soldatensender sei schädlich für uns, auch wenn er aus der 
DDR komme. Aber das Programm sei eigens für westdeutsche 
Soldaten gemacht, um ihnen den Wahn, der Sozialismus sei ein 
Feind der Menschen, auszureden. Dabei müsse auf westliche 
Schlager und Gedanken zurückgegriffen werden. Und das sei für 
uns eben nichts. 

Wir hatten allerhöchstens vor der Konfiszierung unserer Koffer­
radios Angst, nicht aber vor westlicher Verderbnis. Nach den Feri­
en wurden »Rauchende Colts«, »Flipper«, »Lassy« und die Hit­
paraden unter uns ausführlich besprochen. Ich hatte dabei wenig 
mitzureden, weil wir keinen Fernseher besaßen. 

»Haben Sie selbst wirklich nie Westen gesehen?« frage ich Zies­
lack. 

Seine Wangen bedecken sich wie eh mit grellrotem Anlauf, und 
er sagt fast tadelnd: » Was für eine Frage, Herr Siebenstück.« 

»Meine Alten waren echt«, wirft Kulle ein. »lck hab nie nie nie 
Westen sehen dürfen. Unsere Wohnung liegt direkt an der Mauer. 
Mein Vadda war bis jetzt noch nicht drüben. Daß er den Bettelhun­
derter nich nehm'n will, jeht mir noch ein. Aba nich ma kieken, 
wat et noch so jibt hundert Meter hinter seinem Haus . . .  « 

»Aus Berlin?« Zieslack sieht Kulle fragend an: »Ich habe ge­
hört, daß die Behinderten in Berlin ganz stark auf den Demos 
vertreten sind.« 

»Kann sein«, sagt Kulle. »lck war nur in Leipzig, Erfurt und 
Gera auf Demos. In Berlin bin ich derzeit selten.« 

Zieslack wendet sich mir wieder zu: » Kennen Sie Igor Zeidler? 
Der ist selbst querschnittgeähmt und hat sich sehr stark gemacht 
für die Gründung eines Beh indertenverbandes .  Ein 
bewundernswürdiger Mann. Eigentlich Wahnsinn, daß die Be­
hinderten bis jetzt keine eigene Organisation hatten.« 

»Irgendwie habe ich den Namen schon einmal gehört«, ant­
worte ich. 
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»Ruhe!« ruft Harald, den unser Gespräch beim Fernsehen stört. 
Wir gehen aus dem Zimmer. 
Zieslack sagt: »Ich würde Sie ja gern zu einer Tasse Kaffee ins 

Erzieherzimmer einladen, aber das liegt eine Treppe höher; das 
ehemalige Kabinett von Doktor Dömling, falls Sie sich erinnern.« 

Vielleicht hätte Manuela sich vor zwei Jahren gleich anders ent­
schließen sollen. Ich verstand, daß sie weg mußte aus diesem ver­
dammten Nest, in dem die Leute, abgesehen von ihrer Nachba­
rin, sie mieden und sich das Maul über die Trinkerwitwe mit 
Rollstuhlbesuch zerfetzten. Sie wollte wieder als Fotografin ar­
beiten und mehr Bezüge haben als gelegentlich zu mir und Fridos 
Kindergartentante. 

Bald hatte sie eine Arbeit in einem Magdeburger Institut in Aus­
sicht. Mir paßte das nicht, denn Magdeburg lag mehr als zwei­
hundert Kilometer von Hartroda entfernt. Wenn ich sie hätte besu­
chen wollen, wäre immer ein Dritter vonnöten gewesen, der sich 
den Tag über, während sie auf Arbeit war, um mich kümmerte. 
Colonell oder Kulle würden derartiges zwei oder drei Tage im 
Monat mitmachen, und das auch nicht gerade mit fliegenden Fah­
nen. Viel öfter als einmal im Monat hätten wir uns dann also nicht 
mehr gesehen. So entschied sie sich dann schließlich doch gegen 
Magdeburg und entschloß sich, zu mir zu ziehen. 

Vielleicht hätte sie nicht auf mich hören sollen. Vielleicht hätte 
ich sie damals schon loslassen sollen. Vielleicht würde es dann 
unsere Trennung nicht geben, und unsere Liebe könnte noch auf 
Sparflamme weiterkochen. 

Spätestens die Sache mit dem Aufzug hätte mich dazu bewe­
gen müssen, locker zu lassen, alles noch einmal zu bedenken. 
Für Manuela und mich gab's in der Wohngemeinschaft gar keine 
geeigneten Räume. Sie mußte unters Dach ziehen, und wieder 
stand eine verdammt steile Stiege zwischen ihr und mir: eine stei­
lere noch als zuvor, eine Bodentreppe, auf der ich zum Tragen 
mindestens drei Personen brauchte, um mich halbwegs sicher zu 
fühlen. Jedesmal, wenn wir die Nacht miteinander verbringen 
wollten, mußte ich hinauf. Manuela konnte nicht bei mir schla­
fen, weil sie unruhig wurde, wenn sie nicht in Hörweite der Kin­
der war. 

Doch ich wollte von ihrem Bereich nicht derart getrennt sein 
und tüftelte, bevor sie kam, mit Tom einen Aufzug aus. Einen 
Flaschenzug hatten wir. Tom hämmerte einen hölzernen Fahr­
korb zusammen. Der setzte unten in einem Meter Höhe auf der 
Treppe auf. Im Flur mußte ein Podest von der Wand geklappt 
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werden. Über das konnte ich in den Korb gelangen - und zwar durch zweimaliges extremes Ankippen auf den Hinterrädern, um die Stufenfolge vom Flur aufs Podest und von dort in den Korb zu überwinden. Dann mußte ich hochgekurbelt werden. Der Korb wurde oben mit zwei Haken an den Dielenbrettern verankert, und ich konnte herausgefahren werden. Manuela sollte mich in ihre Wohnung holen können, ohne auf andere angewiesen zu sein. Etwas aufwendig zwar, doch eine sichere Sache - so sah es für uns in der Planung aus. Die ganze Wohngemeinschaft war versammelt, als ich die Probefahrt antrat. Sobald das Stahlseil anzog, knisterte und knack­te die ganze Konstruktion. Bald darauf, als der Korb in der Luft war, schaukelte und federte er, daß ich Angst bekam. Bernd feixte: »Sehr entspannt siehst du nicht aus.« »Keine Angst«, rief Kulle und kletterte seitlich am Korb vor­bei, so daß er auf die höher gelegenen Stufen gelangte und mit mir auf eine Höhe kam. »Ick halt dir. Und wenn et Seil reißt, werf ick mir drunter, daß de weich fällst.« »Na, dann bin ich ja überflüssig«, nuschelte Bernd und ver­schwand mit abwertendem Winken. Tom stand oben und kurbelte. Er erhöhte das Tempo. Der Korb begann in der Luft zu hopsen und ächzte noch lauter. »Oh, oh, das geht schief!« schrie Rita von unten. »Langsamer !« »Macht nicht so 'nePanik«, muffelte Tom und verfiel in ein be­hutsameres Geleiere. Ich sah auf die Anbindungen der Stahlseilenden an den Korb. Sie sahen stabil aus. Das Ächzen im Holz jedoch nahm mir die Luft. Wenn eine der Streben brach, war es aus. Mittlerweile hing ich im Dachgebälk meterhoch überm Abgrund des Treppenhau­ses. Kulle konnte mich nur noch erreichen, indem er von der obe­ren Treppenhälfte aus zu mir herübergriff. Doch eine solche Be­rührung war rein beschwichtigender Natur. Sollte ich tatsächlich stürzen, konnte er mich so nicht sichern. Nur wenn ich mich im Fall nicht überschlug, hatte ich Chancen, mit leichteren Verlet­zungen davonzukommen. Doch kopfüber: mit dem Scheitel oder dem Gesicht auf den Stufenkanten aufschlagen ... Cordula verankerte den Korb mit den Haken, löste meine Brem­sen und zog mich zu sich heran. Dabei lösten sich die Haken wieder und der Korb entfernte sich vom Boden, so daß zwischen meinen Hinterrädern, die schon sicheres Land gewonnen hatten, und den Vorderrädern, die sich noch im schwankenden Korb be­fanden, plötzlich der Abgrund aufklaffte. Ich schrie. Kulle drückte den Korb an seiner Seite heran. So bekam mich Cordula zu sich herüber. 
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Abwärts rutschte der Korb dann nicht so glatt wie geplant an 
den Holzschienen, sondern blieb an einem Astknorren hängen 
und stellte sich, je tiefer er gelassen wurde, immer schräger. 

Schon jetzt wußte ich, daß Bernd recht hatte, der, als er zu mei­
nem Wimmern beim Herablassen dazukam, sagte: »Ihre Kohlen 
wird Manuela vielleicht damit hochleiem, dich nicht. Du nimmst 
Dir lieber Träger, stimmts? Tja, vergebene Tüftlermühe, lieber 
Tom.« 

Ich ließ mich später also tragen oder erwachte allein. 

Der Bau des Fahrstuhls in Gotha war eine wirkliche Verbesse­
rung. Zuvor kamen die im Dachgeschoß untergebrachten 
Rollstuhlfahrer nur sehr selten nach draußen. Die Ziegengesichtige 
war zwar bemüht, hauptsächlich Läufer in die obere Etage zu 
legen, aber es gab einfach zu viele im Wagen. Der Aufzug, der in 
meinem zweiten Gothaer Jahr gebaut wurde, behob diesen Miß­
stand und ersparte mir, von drei Ausnahmeri abgesehen, die nur 
Quartale währten, im großen Jungensaal zu schlafen, in dem bis­
her alle ihr Bett hatten, die älter als zehn Jahre waren und nicht 
laufen konnten, die also die Schwestern um keinen Preis bereit 
waren, über Treppen zu schleppen. Ich konnte auch in den höhe­
ren Klassen mit wenigen Freunden ein enges Zimmer mit Dach­
schräge und Mansardenfenster bewohnen, anstatt mich dem Mas­
senbetrieb aussetzen zu müssen. 

Als der Fahrstuhl gebaut wurde, ergab sich durch den Schacht, 
der wegen des Motorraumes sogar etwas über die nördliche, dem 
Hof zugeneigte Dachfläche hinausragte, eine Dreiteilung des 
Spitzbodens. Am Westgiebel befand sich die Hausmeister­
wohnung, hinter der sich bisher das Gebälk wie in einem umge­
kehrten riesigen Schiffsrumpf bis zum Ostgiebel hinzog. Nun 
trennte der Schacht am hinteren Ende zehn Meter ab, in denen 
sich Dömling ein Refugium ausbauen ließ, das er vom Arztflur 
aus über eine steile Treppe erreichen konnte, die einst das obere 
Ende des Dienstbotenaufgangs darstellte. Diese Treppe hinauf 
zu nehmen, war allen Kindern strengstens untersagt. 

Endlich also residierte der Oberste des Hauses auch in dessen 
oberstem Teil, der, wenn auch am anderen Ende und getrennt durch 
sich dazwischen erstreckende Balken, Dachsparren, 
Schornsteinmauern und Sehachtwände, einzig noch dem 
Hausmeisterehepaar zustand. 

Bisher war er selten im Hause gewesen, lediglich zur donners­
täglichen Visite und gelegentlich zu Untersuchungen und 
Behandlungen, die sich nicht auf den Visitentag verlegen ließen. 
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Ansonsten hatte er als Chefarzt der Orthopädie des Kreiskran­
kenhauses in der Stadt zu tun. Nun aber verbrachte er jede Stun­
de, die er erübrigen konnte, in seinem neuen Reich. Mitunter 
schlief er sogar hier. 

Keiner wußte, wie es in seinem Zimmer aussah. Untersuchun­
gen und Behandlungen führte er weiterhin in den zu diesem Zweck 
eingerichteten Zimmern auf den Stationen durch. Gerade, weil 
die Treppe so strikt verboten war, blühten unsere Spekulationen 
darüber, wie wohl Dömling eingerichtet sei. Wir fragten Schwe­
stern, ob sie schon einmal in der Chefarztstube gewesen seien. 
Doch weder das Füchschen noch Hertha, das Vieh, konnten Aus­
kunft geben. 

Die einzige, die Zutritt in die verbotene Zone zu haben schien, 
war Frau Wollaseck. Ab und an sahen wir sie mit Wischeimer 
und Staubtuch die Treppe benutzen. 

Aufunsere Frage, wie es bei Dömling aussähe, lächelte sie selt­
sam und antwortete lediglich: »Wie soll es schon aussehen?« 

Wir mutmaßten unterm Dach entweder ein Liebesnest, wo er 
es heimlich mit der dicken Elfriede trieb, oder ein Labor vom 
Format des Doktor Mabuse, in welchem es in unzähligen Retor­
ten, Destillen und Phiolen gluckerte, waberte und schäumte, wo 
er Gewebeproben aus unseren Armen und Beinen mit Strom zum 
Zucken brachte, auf kleinen Gasflammen langsam briet und in 
Säure schmurgelte. Schon jetzt galt er als Kapazität auf dem Ge­
biet der Erforschung der Muskeldystrophie. Bestimmt wollte er 
als ihr Bezwinger in die Medizingeschichte eingehen, als Held 
im weißen Kittel. Dazu waren vielleicht Experimente nötig, die 
nicht erlaubt waren, sagte Karla, und er brauchte einen unbeob­
achteten Platz, sie durchzuführen. 

Und so saß er bestimmt mit glühenden Augen vor unseren 
Fleischstücken: »Ah, das ist Siebenstück. Bei zehntausend Volt 
hat er kontrahiert. Wir werden ihn mit Starkstrom zum Laufen 
bringen. Und da! Der Graul zappelt in vierzigprozentiger Salpe­
tersäure. Dem Jungen wird Säure injiziert werden müssen, damit 
er auf die Sportschule kann.« 

Karlas Klassenkameradin Sabine hielt so etwas nicht für mög­
lich. Sie war empört, daß wir derart von Dömling denken konn­
ten. Er sei ein guter Mensch, fast wie ein Vater zu all den siebzig 
Kindern hier. Daß er ihr ein Korsett verordnet habe, sei ein Se­
gen. Das bewahre sie davor, einen Buckel zu bekommen. Einmal 
habe sie sich bei ihm darüber beschwert, daß die dunkle Brigitte 
beim Heben nicht bereit war, sie so anzufassen, daß Sabine die 
Schultern nicht weh taten. Und es hatte geholfen. Er ließe wegen 
spezieller Wünsche immer mit sich reden. Zum Beispiel habe er 
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ihr ermöglicht, eine Woche eher in die Ferien zu fahren, weil ihre 
Eltern den Urlaubsplatz an der Ostsee nur in der Vorsaison be­
kommen hatten. Immer, wenn er sie sehe, erkundige er sich nach 
ihrem Ergehen. Auch mit anderen mache er oft Scherze. Und falls 
wir es noch nicht bemerkt hätten - seitdem er öfter im Haus sei, 
wären die Schwestern viel vorsichtiger mit uns und auch weniger 
schlampig. 

Geschnitten worden sind wir alle. Dömling führte bei uns Dy­
strophikem zwei Muskelschnitte am Oberarm und am Schenkel 
aus: zwei Schnitte quer durchs Gewebe bis auf den Knochen, die 
unter Äthernarkose gemacht wurden und nach denen wir tage­
lang liegen mußten. Er brauchte das Muskelgewebe zu For­
schungszwecken. Dafür mußten wir unters Messer und in die ge­
fährliche Narkose. 

Das muß sein, hatte Dömling meinem Vater gesagt, der zunächst 
nicht einsehen wollte, daß an mit eine Operation vollzogen wer­
den sollte, die weder der Abwehr einer drohenden Gefahr diente 
noch einen direkten Nutzen für mich hatte. Wenn jeder der Väter 
nur allein an sein Kind denken würde, stünde es schlecht mit der 
Erforschung der Muskeldystrophie. Die Schmerzen und Risiken 
werden aufgewogen von den Chancen, daß die Wissenschaft ein 
Mittel zur Stagnation der fortschreitenden Krankheit oder gar zur 
Heilung findet. 

» Wann wird das sein?« hatte mein Vater bitteren Mundes ge­
fragt, und der Chefarzt war ärgerlich geworden. 

» Wann? Wann? In fünf Jahren vielleicht! Da wird Ihr Sohn noch 
relativ beweglich und schmerzfrei sein. Ein Medikament, das die 
Progression stoppt, wird ihn in zehn Jahren immer noch so mun­
ter sein lassen. Ohne das neue Mittel werden seine Möglichkei­
ten jedoch nur noch sehr eingeschränkt sein, wenn er um die zwan­
zig herum ist, falls er überhaupt in dieses Alter kommt. Die Ober­
arme wird er nicht mehr heben und den Kopf nur noch mit Mühe 
gerade halten können. Und auch in zehn Jahren wird es besser sein, es gibt etwas, was diesen Zustand festschreibt, denn sonst 
wird er nur noch wenige Jahre in dieser Welt weilen. Ich hab noch keinen von denen, die mit zehn schon nicht mehr hochkom­
men, gesehen, der das Ende der zwanzig erlebt hätte. Zuvor gibts 
Qualen und einen enormen Pflegeaufwand. Gelenke, Sehnen und 
Muskeln werden extrem schmerzempfindlich sein, wesentlich 
schlimmer noch als jetzt. Jede Berührung kann dann fürchterlich 
weh tun, und er wird deshalb lieber im Bett liegen bleiben. Im-
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mer häufiger wird er die Hosen voll haben, weil die Schließmus­keln nicht mehr richtig funktionieren. Auch die Kau- und Schluck­muskulatur wird schwächer werden, so daß nicht einmal mehr das Essen Spaß macht. Die Atmung wird flacher und wegen der Unterversorgung des Hirns mit Sauerstoff kommt er immer öfter in Dämmerzustände. 'Was haben die Mediziner getan, das zu ver­hindern?' schreien dann alle. 'Warum tun die Ärzte nichts?' Doch dann kann man nichts mehr machen, nur noch Schmerzmittel sprit­zen - maximal eine kleine Überdosis -, wenn Sie wissen, was ich meine. Jetzt aber ist noch Zeit zum Handeln.« Er blickte meinen Vater an. Der schwieg und sah auf die Spit­zen seiner glänzenden Sonntagsschuhe, die er auf und ab wippen ließ, indem er die Zehen im Schuh bewegte. Dann sagte er leise: »Also gut ... - wenn Sie garantieren, daß nichts passiert.« Dömling lächelte zufrieden: »Keine Angst. Das haben wir al­les im Griff.« Dieser große hakennasige Mann mit den herrischen Mund­winkeln brachte alle unsere Eltern dazu, ihre Kinder als Versuchskaninchen preiszugeben. Schon zuvor, ganz zu Beginn meiner Gothaer Zeit, hatte mein Vater einmal an einem Sprechsonntag gegenüber der Ziegengesichtigen geäußert, daß er das Knochenbiegen beim Tur­nen und die nächtliche Gipsschale für eine sinnlose Quälerei hal­te. Sie petzte es sofort dem Chefarzt, der ihn stehenden Fußes zu sich bat. »Ich sage ihnen«, schnarrte er scharf, »in einem Vierteljahr läuft der Junge.« 

1 m März, nach den Winterferien, schaffte es Frido immer häufi­ger, Manuela dazu zu bringen, mit ihm Hausaufgaben zu ma­chen. Eigentlich war das Lernen meine Obliegenheit. Am späten Nachmittag ließ ich mich von Manuela in mein Zimmer bringen. Sie holte Frido und ließ uns allein. Er setzte sich neben mich an den Tisch und begann seine Schularbeiten. Zunächst galt es, sei­ne Unlust zu überwinden, überhaupt Schularbeiten machen zu müssen. Darüber hinaus geriet er meist in Zorn über Aufgabe­stellungen, die er nicht auf Anhieb verstand, oder Buchstaben, die ihm mißlangen. Auch da konnte ich ihn beschwichtigen. Dann arbeitete er schnell und konzentriert und war bis zum Abendbrot fertig. 
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Bei Manuela brauchte er doppelt so lange, und es ging selten ohne Gebrüll und Maulschellen ab. Trotzdem schien er versessen darauf, mit ihr zu arbeiten. Wir fragten uns, woran das liegen könne. Manuela sagte, er käme so um die ungeliebte Konsequenz herum und könne ins scheinbar bequemere Erpressen zurückkehren. Also vermied sie es, mit ihm Hausaufgaben zu machen, hatte aber immer öfter Pro­bleme, sich seinem Ansinnen zu entziehen. Unsere Trennung manifestierte sich das erste Mal an einem Märznachmittag, an dem mich Manuela in mein Zimmer an den Tisch schob und wieder ging, um Frido vom Hof heraufzuholen, wo er Ball spielte. Nach kurzer Zeit hörte ich sie im Treppenhaus schimpfen und Frido quengeln. Die Türen schlugen, ihre Schritte polterten die Bodentreppe hinauf. Der Himmel vorm Fenster hatte bereits ei­nen Stich ins Goldene. Bald würde es dunkeln. Es war ein sonni­ger Nachmittag; mit kaltem Wind zwar, doch bereits mit einer Ahnung von Frühling. Klar, daß er keine Lust auf Schönschrei­ben und Addieren hatte. Ich lauschte ihren Schritten über mir. Das anfängliche Getrap­pel hatte sich bald beruhigt. Vielleicht trank er noch etwas Brau­se oder mußte die Schuhe wechseln. Jedenfalls müßte gleich ihr Poltern auf der Bodentreppe zu hören sein, gefolgt vom Gehen der Tür zu meinem Vorraum. Doch es blieb längere Zeit still. Draußen sank der Tag in sich zusammen, und das Zimmer füllte sich mit Dämmern. Langsam müßten sie kommen. Da hörte ich über mir wieder ihr Schelten und sein Geheul. Sie hatten sich also aneinander festgefressen. Warum brachte sie ihn nicht endlich zu mir, wo sie doch wußte, daß sie sich nur gegen­seitig hochschaukelten? Ich horchte noch ziemlich lange verstimmt auf das, was von ihrem Gezänk durch die Decke zu mir herabtriefte. Als ich die Farben im Raum nicht mehr unterscheiden konnte, versuchte ich, jemanden heranzurufen, der mir Licht und die Schreibmaschine oder den Fernsehapparat anschalten würde. Manuela hatte mir die Klingel nicht in die Hand gegeben. Sie wollte ja mit Frido gleich wiederkommen. Ich mußte es also Kraft meiner Stimme versuchen. Im Wohn­zimmer nebenan war niemand. In der Küche erledigte Tom den Aufwasch. Er hörte laut Element Of Crime dazu. Keine Chance, daß mein Rufen bis zu ihm durchdrang. Ich probierte es trotz­dem, sobald ein Titel ausklang und bis zu Beginn des nächsten für kurze Zeit der Geräuschpegel sank. 
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So saß ich eine Stunde. Über mir ergossen sich ab und an Wut­kaskaden und vermengten sich mit Geschirrklappern und den mit anklagender Stimme und jauernden Gitarrenklängen vorgetrage­nen Liedern. Schließlich kam Manuela herein. » Wo ist Frido?« wollte ich wissen. » Wrr haben schon Hausaufgaben gemacht«, antwortete sie. »Na großartig! Und ich durfte derweil hier im Dunkeln sitzen.« »Oh Mann, es ging nicht anders. Du hast doch bestimmt ge-hört, wie er drauf war.« »Hättest ihn doch herbringen und mit mir Hausaufgaben ma-chen lassen können.« »Wollte er aber nicht.« »Und da mußt du dich erpressen lassen.« »Hör her: Das ist mein Kind. Und wenn ich mit ihm Hausauf­gaben machen will, dann ist das kein Verbrechen.« Sie gab mir die Klingel und schob mich zur Schreibmaschine. Dann ging sie türenschlagend. Gern hätte ich sie zurückgeholt. Als ich deshalb sogleich klingelte, kam sie nur kurz herein, um mich anzubrüllen, ich solle sie in Ruhe lassen. Mir wurde plötzlich klar, warum Frido in letzter Zeit so vehe­ment in die alten Muster drängte. Er hatte eher als ich gespürt, daß Manuela innerlich von mir abgerückt war. 

1 m Marienstift gibt es am Neubau des Kinderheimes ein großes Wandbild aus kunstgeschmiedetem Stahl. Es sieht aus, als habe ein Schweißer, der im Betrieb unter der Hand für privat schmiedeeiserne Zaunteile im Spießerstil herstellt, etwas von Kubismus gehört und in das Werk miteinfließen lassen wollen. Im Zentrum der dekorativ abstrakten Spiralen, Zacken und Stre­ben wird es gegenständlich: Ein Bäumchen mit krummem Stamm ist zu sehen, das an einen geraden Stock gebunden ist. Ist der Stock eine Stütze? Gärtnerisch wäre das Unfug. Die ge­schulten geraden Stämmchen brauchen in den ersten Jahren ei­nen zusätzlichen Halt. Hingegen haben die, die genügend Stabi­lität im Stamm entwickeln konnten, um den Winden standzuhal­ten, die frei und mitunter krumm gewachsenen, eine Stütze nicht nötig. Also ist der Stock eine Schiene, an die mittels der Bindun­gen der Stamm allmählich herangezogen und dessen Wachstum begradigt wird? Was ist der Sinn einer solchen Maßnahme? Was stört den Gärtner ein krummer Stamm? Außer für Schnittholz, das in Forstungen, ohne geschient zu werden, von selbst wächst, 
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werden gerade Bäume lediglich aus ästhetischen Gründen benö­tigt. » Was sich auch zum Guten verändert hat in den letzten zwan­zig Jahren: Es werden keine Knie mehr geradegezwängelt oder Zehen nach oben gedrückt«, sage ich zu Susanna Baudach, als wir im Fahrstuhl wieder kellerwärts sinken. »Das hat schon zu Beginn der Siebziger aufgehört.« »Glauben Sie mir: Das war der schlimmste Teil meiner Arbeit -den Kindern Schmerzen zuzufügen. Das geht nur mit dem Wis­sen, daß es einen Zweck hat. Und es hatte im Fall der Muskelschwündler keinen Zweck, wie ich schon eher vermutete, als es die Fachwelt einsah.« » Werden überhaupt noch Knochen gebogen in der Physiothe­rapie?« will ich wissen. »Bei den Dystrophikem nicht; bei anderen schon - zum Bei­spiel, wenn durch wochenlange Gipsverbände oder Bequemlich­keiten Kontrakturen entstanden sind. Ansonsten wird jetzt anstelle von Gewalt Bewegung gesetzt. Also die Gelenke werden nur so­weit gestreckt und gebeugt, wie es nicht schmerzt. Auch die Gips­schalen aus Ihrer Zeit gibt es nicht mehr. Lediglich das Korsett hat sich erhalten.« »Stellen Sie sich vor«, sage ich. »Der Dömling hat damals mei­nem Vater versprochen, daß ich laufen werde. Das wird er doch wohl gewußt haben als Spezialist, daß so etwas unmöglich ist. Ich denke, er wollte lediglich meinem Vater, der sich beschwert hatte, das alles wäre eine sinnlose Quälerei, den Wind aus den Segeln nehmen.« »Sehen Sie, für Sie stellt sich das so dar. Aber die Medizin mußte doch erst einmal dahin kommen. Andere Kontrakturen lie­ßen sich durch äußere Gewalt auch korrigieren.« »Wozu braucht ein Rollstuhlfahrer gerade Beine?« »Richtig. Aber solch eine Haltung setzt sich nur langsam durch. Es war einfach eine andere Zeit damals. Die Ärzte und wir als medizinisches Personal haben mit bestem Wissen und Gewissen gehandelt. Wir wollten helfen.« Ich enthalte mich weiterer Äußerungen. Eine Diskussion um das Berufsethos medizinischen Personals, das ärztliche Anord­nungen auszuführen hat, würde mir zu weit gehen. Soll die nöti­ge Injektion nicht verabreicht werden, weil sich das Kind vor der Spritze fürchtet? Kann etwa auf die Wurzelresektion, die Rückenmarksentnahme, die Drainage beim Wasserkopf verzich­tet werden? Außerdem geht der unterschwellige Vorwurf in meiner Rede bei Susanna Baudach an die falsche Adresse. Sie war für uns im-
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mer ein Mensch, bei dem wir uns wohlfühlten und von dem wir Annahme spürten. Selbst wenn sie uns weh tun mußte, hörte sie auf unsere Schmerzäußerungen und nahm unsere Ängste wahr. Sie hatte es also genauso empfunden wie mein Vater oder Schwe­ster Marthchen. Jeder fühlende Mensch merkte wohl, daß es eine sinnlose Quälerei war. Nur die Wissenschaft begriff schwer. Wie Steinbrück zu handeln, war Susanna Baudach als höhere Tochter mit moralischen Vorgaben nicht möglich gewesen. Er war zwar der Gipsknecht der Orthopäden, doch von der Wissenschaft hielt er nichts. In seiner Freizeit arbeitete er im städtischen Mar­stall bei den Pferden. Selbst hier nutzte sein Tun Dömling, der ein begeisterter Reiter war. Solche scheinen immer die Herren zu sein. Doch solche wie Steinbrück kennen Wege, die herrschaftlichen Unternehmungen zu bremsen und die Lasten ertragbar zu machen. Seiner Aufgabe, die Gips­schalen zu erhalten, kam er eifrig nach. Keiner von uns hatte sei­ne länger als einen Monat. Dann verschwand sie für mehrere Tage im Keller. Bis sie repariert und getrocknet war, das konnte dau­ern. Manchmal wurde sie nach dem Trocknen aus Versehen noch einmal naß, oder Steinbrück vergaß über ein paar Tage ihre Rück­gabe. 
Als ich unters Messer kam, war ich neun. Ich bekam am Sonn­tag kein Abendbrot, und montags wurde ich schon vor dem Früh­stück vom Krankentransport abgeholt. Es war ein alter schep­pernder Lkw, der in seinem Inneren drei übereinandergestockte Tragen und neun Sitzplätze enthielt. Ich wurde auf die untere Prit­sche gelegt und festgeschnallt. Mein Rollstuhl mußte hier blei­ben. »Wirst ihn sowieso nicht mehr brauchen«, lachte der Fahrer und startete den Motor. Über mir stöhnte eine Männerstimme. Außerdem konnte ich noch zwei ältere Frauen im Bademantel und eine jüngere mit Regencape und Kopftuch ausmachen. »Auf zum OP-Saal! Die Messer sind gewetzt. Da wird geschnip­pelt, gesenst und gefetzt«, sang der Beifahrer. In der chirurgischen Abteilung des Krankenhauses wurde ich auf eine Bahre mit Rädern gelegt und in einem gefliesten Gang abgestellt. Irgendwann kam die Blauerer, zog mir die Hose etwas vom Hintern und verpaßte mir eine Spritze. Dann ließ sie mich einfach so liegen: seitlich verdreht und mit der Hose auf halb sieben. Ich wußte aus den Schilderungen der anderen, daß ich soeben eine Beruhigungsspritze bekommen hatte, und gab mir 
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Mühe, nicht einzuschlafen. Sonst, so fürchtete ich, würde auf die 
Narkose verzichtet, und es könnte geschehen, daß ich während 
der Operation erwachte und sie mich bei vollem Bewußtsein 
schnitten und nähten. Kurz darauf wurde ich von einer Schwester 
ausgezogen und bekam ein Hemd übergeworfen, das hinten of­
fen war. Dann lag ich wieder da und wartete, starrte angestrengt 
auf die kahlen Wände, um nicht einzuschlafen. 

Schließlich wurde ich in den Operationssaal gerollt und auf 
einen harten Tisch gelegt. Über mir tauchten neben anderen die 
Augen von Dömling und der B lauerer auf. Ihre unteren 
Gesichtshälften waren vermummt wie bei Verbrechern, nur daß 
die hier statt der schwarzen Tücher weiße verwendeten. Eine grelle 
Lampe ging direkt über mir an. Ich bekam eine Mullmaske auf­
$.esetzt und sollte zählen. Sobald ich Eins sagte, stach mir der 
Athergeruch kalt in die Nase, überflutete Rachen und Lunge. 

»Zwei, drei, vier« , hörte ich meine Stimme hallen, als spräche 
ich in einen großen Blechtopf hinein. 

»Fünf, sechs, sieben, acht«, rauschte und zwitscherte es aus 
meinem Mund, daß es klang, als wäre ich über einen Radiosen­
der zu hören, der schlecht reinkam. 

»Neun, zehn, elf.« 
Durchs Dunkel kamen helle Kreise auf mich zu, immer einer 

aus dem anderen. Sie waren weißlich mit Anflügen von Grün, 
Blau und Lila. Wenn sie mich erreichten, zerklickten sie kalt. Ich 
wollte weg aus diesem halligen kalten Raum und konnte nichts 
tun: mich nicht bewegen, nichts sagen, nicht einmal etwas sehen. 

»Weiter!« hörte ich die Blauerer. 
»Zwölf.« 

I eh erwachte von vielstimmigem Babygeschrei. Mein Mund war 
trocken. Am rechten Oberarm und linken Schenkel schnürte es 
schmerzlich. Als ich die Augen öffnete, fand ich mich in einem 
Gitterbett. Jetzt bemerkte ich, daß ich wieder meine Sachen an­
hatte. 

»Er ist soweit«, rief eine Frauenstimme. 
Gleich darauf trat eine Schwester mit blondem Pferdeschwanz 

an mein Bett und lächelte mich falsch an. 
»Ausgeschlafen?« flötete sie. »Na, alles gut überstanden. Kei­

ne Angst, du bist hier im Säuglingszimmer nur deshalb hingelegt 
worden, weil kein anderes Bett frei war. Dableiben mußt du nicht. 
Gleich geht's heim.« 
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Ich muß sehr verwundert und irgendwie erfreut ausgesehen ha­ben, denn das kalte Lächeln fiel der Blonden in den Kittelkragen und in ihren Kulleraugen begannen Tränen zu glitzern. » Äh, hm - ins Heim, meine ich natürlich.« Die Schmerzen begannen erst richtig zu puckern, als ich in mei­nem Bett lag. Ein tiefes Ziehen und dumpfes Wummern ging von den Wunden aus und zog bis in Knie und Ellenbogen. Zunächst dachte ich, die Verbände wären zu fest gewickelt und rief öfter nach der dicken Elfriede. Doch die keifte mich nur an, daß sie mir nicht helfen könne. Es wäre eben so nach einer Operation. Ich mußte die nächsten Tage im Bett liegen bleiben. Bis Mitt­woch weinte ich oft, zunächst laut und verzweifelt, später verhal­tener. Am Donnerstag tat es endlich nur noch nebenbei weh. Ich durfte mich setzen und konnte beim Verbinden die Wunde am Arm sehen. Braun, bräunliches Rot, Violett und sogar Schwarz kamen unter der weißen Binde und der eitergesättigten Kompresse zum Vorschein. In der Länge meines Zeigefingers klaffte ein dunk­ler Spalt im Fleisch, zusammengezogen von groben Fäden, unter denen Wundflüssigkeit hervorquoll. 

Die Pfingstnacht setzte das Ende ganz deutlich. Ich war seit Anfang Mai krank: eine Infektion im rechten Fuß, die sich in hohem Fieber und Schmerzen zeigte, die bis ins Knie hoch brannten, sobald ich das Bein in normale Sitzhaltung brach­te. Nur wenn der Fuß erhöht lag, war es zu ertragen. Doch dann taten mir nach kurzer Zeit Knie und Hüfte so weh, daß ich mich hinlegen mußte. Vom langen Liegen bekam ich Rückenschmer­zen. So mußte ich tagsüber bis zu zehnmal aus dem Bett geholt und wieder hingelegt werden. Zum Heben benötigte ich jedes­mal drei Leute. Nur indem jedes Bein extra genommen und beim Tragen entsprechend hoch gehalten wurde, hielt sich die Pein in Grenzen. Nachts mußte ich stündlich meine Lage verändern, brauchte also immer einen meiner Mitbewohner, der auf Abruf im Vorraum schlief. Sie wechselten einander bei den Nachtwachen ab. Selbst die schwangere Cordula machte mit. Sie war in den Nächten sogar am häufigsten bei mir, weil sie Bernds Einsätze mit übernahm. Es widerstrebte ihm, meinetwegen seinen Schlafplatz zu missen, mich unentwegt zu drehen und umzubetten und dabei auch noch Vorsicht walten zu lassen. Mir war es nur recht. Manuela entfiel zu Pfingsten, weil sie mit den Kindern zur Oma fuhr. Sie wollte erst am Pfingstsonntag zurückkommen. Auch zu-

185 



vor hatte ich sie kaum häufiger als die anderen an meinem Bett 
gesehen. 

Über die Feiertage kamen viele Besucher. Besonders freute ich 
mich über Karla, die für einen Nachmittag vorbeigekommen war. 
Sie besuchte sämtliche Gruppen, die die Kommunalwahlen über­
wacht hatten, und sammelte die Ergebnisse. Wir hatten einige 
Schoten auszutauschen. Im Wahllokal, in dem Karla und ihre 
Freunde in Leipzig die Auszählung überprüften, stimmten die amt­
lichen Endergebnisse nicht mit den Auszählungsergebnissen über­
ein. Bei uns auf dem Dorf hatte es keinen Wahlbetrug gegeben. 
Ich lag leider mit Fieber im Bett und konnte bei der Öffnung der 
Urne nicht dabei sein. Aber Kulle, Rita und Tom waren dort ge­
wesen und hatten vom entsetzten Gesicht der Bürgermeisterin 
erzählt. An die sechzehn Prozent Neinstimmen und beinahe fünf 
Prozent ungültige. Sie soll fast geweint haben. 

Nachdem Karla und ich uns einig waren, daß jeder Westpolitiker 
mit um die achtzig Prozent Ja-Stimmen sehr bald versuchen wür­
de, diktatorisch vorzugehen, daß bei uns aber die zwanzig Pro­
zent dagegen die Diktatur beschnitten, kam sie bald auf Manuela 
zu sprechen. 

Wer hätte gedacht, daß sie Freundinnen werden könnten, die 
rebellische Krachsuse und die eher biedere Mutter? Manchmal 
wurde ich schon richtig eifersüchtig, wenn Karla zu Besuch kam 
und sie stundenlang beieinanderhockten. 

Karla setzte nun ein betroffenes Gesicht auf und sagte, wie 
schwierig es für sie sei, in unserer Trennungssituation zu uns bei­
den ein gutes Verhältnis zu haben. Ich lachte anfangs. Von Tren­
nung könne keine Rede sein. Wir hätten eine Krise. Aber so et­
was sei doch fast normal. 

Karla blickte noch zerknirschter und sagte, daß sie genau das 
befürchtet hätte, daß Manuela ihr in langen Briefen Gedanken, 
Tatsachen und Entschlüsse mitteilte, von denen ich nicht einmal 
etwas wüßte. Manuelas letzter Brief habe eindeutig so geklun­
gen, daß sie weg wolle von Hartroda und mir, und zwar wegen 
Werner. 

Werner? Davon war mir nun gar nichts bekannt. Mir nahm es 
die Luft, und mein Herz raste. 

Ich hielt es für wahrscheinlicher, daß Karla da etwas völlig über­
bewertete, in ihrer spinnerten Art irgendeine unerhebliche Äuße­
rung aufbauschte, als daß Manuela heimlich mit Werner zusam­
men sein könnte. Doch sicher war ich mir nicht. Am liebsten hät­
te ich sofort mit ihr gesprochen. Doch dazu mußte ich mich bis 
zum Abend gedulden, wenn sie zurückkehrte. 
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Manuela reagierte sehr unwirsch, als ich sie um ein Gespräch bat. Sobald die Kinder im Bett waren, kam sie in mein Zimmer. Sie setzte sich mir gegenüber aufs Bett, thronte auf meiner hohen Schlafstatt, die ich mir aus einer Klinik besorgt hatte, kopfhoch über mir. Doch sie blickte nicht auf mich herab, sah mich über­haupt nicht an. Ihr Kopf war gesenkt. Ärgerlich verknotete sie ihre Finger und schwieg. Ich versuchte, meine Augen nicht von ihr zu wenden, reden konnte ich nicht. Wie beginnen? Jedesmal, wenn ich mir auch nur einen Satz zurechtlegte, hatte ich Mühe, noch Luft in meine Lungen zu bekommen. Ihn auszusprechen, hinderte das Gefühl, gänzlich losgelöst vom Gesagten, ihm so fremd zu sein, daß es, einmal von mir gegeben, überhaupt nichts mehr mit mir zu tun haben würde. Vielleicht machte sie ja den Anfang. »Na los! Red endlich! Ich will hier kein Wurzeln schlagen«, herrschte sie mich an. » Karla hat mir irgendwas mit Werner und dir erzählt«, kröchelte ich. »Ja und?« griente sie mit einem Gesicht, das kühl und überle­gen wirken sollte, in dem ich aber Trauer und sogar Angst zu sehen vermeinte. Gleich darauf brüllte sie: »Scheiße! Kann die blöde Sabbelvotze nicht ihr Maul halten. Ich wollte es dir sagen. Ich, nicht sie oder irgend jemand. Ich wollte es dir sagen, wenn ich es für richtig gehalten hätte, später mal, wenn mit mir und ihm nichts mehr gewesen wäre.« »Du wolltest es mir gar nicht sagen.« Sie nickte erschöpft. Dann berichtete sie mir, daß sie mit Wer­ner auf Colonells Fete Ende März geflirtet und sich verliebt hat­te. Auch jetzt, über Pflngsten, war sie nicht bei der Oma gewe­sen, sondern bei ihm. »Hast du nicht immer Zeugs von freier Liebe und so erzählt. Hast du nicht immer gesagt, so etwas müsse drin sein?« hielt sie mir vor. »Aber ich habs nicht getan. Ich hab auf deine Beschwörungen gehört. Du würdest sofort Schluß machen, hattest du gedroht. Dich würde es so sehr verletzen, daß du nicht mehr mit mir zusammen sein könntest. Und jetzt tust du genau das mir an.« Ich schrie, greinte Vorwürfe, spuckte sie an. Sie versuchte, mir währenddessen klar zu machen, daß sie mich verlassen würde, vorhabe auszuziehen, sobald sich ihr Arbeit und Wohnung böten. Ich nahm alles, auch mich selbst in meiner empörten Ohnmacht, seltsam abgerückt wahr. In mir raste es, brach nieder, wurde um-
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und umgewendet; und gleichzeitig gab es etwas, das dies alles registrierte, als gehöre es nicht zu mir. Irgendwann sprang Manuela auf und wollte gehen. Sie habe genug. Doch sie mußte bleiben. Cordula und Bernd lagen bereits im Bett. Tom war verreist. Colonell hatte mächtig einen geschnasselt, und Kulle und Rita hatten nur darauf gewartet, mich mit ins Bett zu heben, daß sie endlich mit dem Berliner Pfingstbesuch gen Hauptstadt starten konnten. Manuela hatte Nachtwache, und kein Weg führte daran vorbei. Da half alles Flu­chen nichts. Ich war ausgerechnet in dieser Situation auch noch technisch von ihr abhängig. Jede meiner Leibesfasern sehnte sich nach ei­ner zärtlichen Berührung von ihr, nach einem Anknüpfen an das, was bisher zwischen uns da war, nach einem kleinen Hautkontakt, der die gerissene Wunde zumindest bedauernd streichelt, wenn schon nicht heilt; und sie wollte mich in diesem Moment nicht einmal sehen, wäre lieber bei Werner gewesen, hätte wenigstens Ruhe gewollt, um ihm innerlich nahe sein und das Erlebte nach­klingen lassen zu können. Sie raunzte mich jedesmal an, wenn ich sie rief, und ihre ge­spannten Bewegungen machten auf mich den Eindruck, sie müs­se sich zurückhalten, mich nicht zu schlagen. So warf sie meine Glieder in die Kissen, schubste, statt zu schieben, und riß an Ar­men und Beinen, wenn sie nicht gleich in der richtigen Schlaf­stellung waren. Ich weinte vor Schmerz und Erniedrigung, so­bald sie aus dem Zimmer war, immer bemüht, sie es nicht hören zu lassen. Als einmal ein Schluchzen zu ihr in den Vorraum drang, rief sie: »Hör auf zu wimmern. Ich will schlafen. Frido muß morgen wieder in die Schule.« Ich wußte, wir mußten uns trennen. 

Durch den Keller dringen Tamburinklänge und Corinnas Stim­me, die den Kindern im Rhythmus der Schläge Anweisungen er­teilt, bis zum Aufzug. Als wir in den Gymnastikraum eintreten, ruft sie nach einem Schellengeschüttel, mit dem sich jeder Flamenco schmücken könnte: »Uuunnd - Schluß!« Zehn Kinder rennen an uns vorbei zur Kegelbahn, wo sie sich umziehen. Kulle beginnt, mich in Pullover, Handschuhe und Müt­ze zu zwängen. Auch Susanna Baudach greift sich Schal und Man­tel. 
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» Wartet nicht auf mich«, ruft uns Corinna aus ihrer Spindecke zu. » Ich brauch noch zehn Minuten. Geht schon mal vor. Wir treffen uns dann bei Tina im Tierparkbüro.« Als wir aus der Tür kommen, atme ich tief durch. Der Nebel hat sich gehoben. Die klare Frostluft tut meinen Lungen gut. Kei­ne Spur eines Hustenreizes, dagegen das wohltuende Gefühl, die Luftwege vom Spitaldunst reinigen zu können. Und noch etwas steigt auf: gespannt, erwartungsvoll, freudig, so daß ich mich nicht enthalten kann, gelegentlich zu hibbeln. Ganz gegenwärtig ist sie da, die Erleichterung, dieses Haus hinter mir lassen zu können, die Erlösung, die jedesmal am letzten Tag vor den Ferien in mir überströmte, verbunden mit einem seligen Aufseufzen wie nach einem langen tiefen Schmerz, der endlich vorüber ist. Am Tor reicht mir Susanna Baudach die Hand: »Ich verabschie­de mich schon jetzt, weil ich in der Stadt noch eine kurze Erledi­gung zu machen habe. Dazu muß ich die Abkürzung durch den Wald nehmen. Bis fünf sind es noch etwas mehr als zwanzig Mi­nuten. Ich werde den Zug also bequem schaffen, und Sie, denke ich, auch. Aber vielleicht sehen wir uns auf dem Bahnhof nicht mehr. Schön, daß Sie uns besucht haben. Auf Wiedersehen und Gottes Segen!« Sie entschwindet in der Dämmerung zwischen den Stämmen. Kulle nimmt einen kräftigen Schwung, mit dem er bis zu dem Punkt kommt, an dem die Straße abfällt. Anfangs schuschelt er fast gemächlich hinter mir her, doch bald werden wir schneller. Ich lache: »Mir ist grad eingefallen, daß ich Igor Zeidler tat­sächlich kenne.« » Wat für'n Igor Zeidler?« »Na, den bewundernswürdigen Querschnittgelähmten, der den Behindertenverband gründet.« »Und - wat jibt's da zu lachen? Ist doch jut, wenn so was ge­schieht, wenn die Leutchen rauskommen aus ihren Löchern.« » Ich hab den vor fünf Jahren in Berlin bei Freunden getroffen. Bei denen versammelte sich ab und zu mal eine kleine Gruppe von, .Rollstuhlfahrern, um darüber zu reden, was getan werden könnte, um die Situation Behinderter durch kleine Anregungen, Eingaben oder Aktionen zu verbessern. Da war der mit dabei.« »Und? Ist doch okay. Oder?« »Die wollten da auf der Leipziger Straße sich an die Fußgänger­ampeln stellen mit Plakaten: »Bordstein ist Mordstein«, weil auf ihre Eingaben hin geantwortet worden war, die Leipziger Straße habe einen hohen Repräsentationswert und könne auch in De­tails wie hohen Bürgersteigen architektonisch nicht beeinträch­tigt werden. Und da hat der doch tatsächlich gesagt, so eineAkti-
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on wäre staatsfeindlich, weil sie dem Ansehen der DDR schaden könne. Danach erfuhr ich von meinen Freunden, er sei ganz dik­ker Genosse, arbeite am Institut für Weltanschauungsfragen, habe eine große Wohnung bekommen und mit seiner Frau innerhalb kürzester Zeit drei Kinder adoptiert, wo du sonst Jahre auf Adop­tionen warten mußt.« Kulle ist hingerissen: »Jetzt erzählt er bestimmt allen von sei­nem Widerstand gegen die Stalinisten: Wie er sich die Wohnung erkämpfte, sich wegen der Adoption unwürdigen Bedingungen aussetzen mußte und wegen der Teilnahme an der Behinderten­gruppe Berufsverbot riskierte.« Das Eingangstor zum Tierpark ist angelehnt. Wrr stoßen es noch in Schwung von unserer Fahrt mit den Fußrasten auf. Aus dem Bürofenster fällt gelbes Licht. Vielleicht erwartet uns Tina be­reits. Noch immer hopst die Freude durch meinen Bauch. 
Wir waren uns fast sicher, daß Dömling unsere Muskelschnitte in seiner Dachstube aufbewahrte und mit ihnen irgendwelche Experimente machte, vielleicht sogar aus ihnen neue Dystrophikerlchen zusammenbaute, an denen er dann nach Her­zenslust herumdoktern konnte. Als meine Wunden schon zwei Jahre lang vernarbt waren, ge­lang es uns an einem späten Herbstnachmittag, in Dömlings Hei­ligtum vorzudringen. Wir hatten uns aus Kastanien und Holunderstengeln Tabaks­pfeifen gebastelt. Die Füllung stellten wir aus Zigarettenkippen her. Wir beauftragten Läufer, an den Sonntagen auf die Besucher zu lauern, die vor der Tür rauchten. Sobald eine Kippe zu Boden ging, sollte sie unauffällig eingesteckt werden. Der sicherste Ort zum Rauchen war das Klo am Ende des Arztflures, das genau gegenüber der Treppe zu Dömlings Muskel­monsterlabor lag. Es war unserer Nutzung zugänglich, wurde aber selten frequentiert. Bei offener Tür war zu hören, wenn jemand den Arztflur betrat, und es blieb Zeit, die Pfeifen zu leeren und Händewaschen vorzutäuschen. Ich hatte mich mit Olaf zu einem Pfeifchen vorm Abendbrot dorthin zurückgezogen. Das Fenster zum Hof war geöffnet, um die verdächtigen Gerüche gering zu halten. Olaf, durch und durch Indianer, entzündete mit feierlicher Miene die Pfeife, hielt sie weit von sich und blies den Rauch in alle vier Himmelsrichtun­gen. Gerade als er mit Norden geendet und eine Wolke durch die Tür auf den Flur hinausgepustet hatte, hörten wir Dömlings Tür 
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gehen und seine hastigen Schritte die Treppe herabpoltem. Schnell waren die Pfeifen auf dem Fensterbrett abgelegt und die Wasser­hähne aufgedreht. Die Lunge voll blauen Dunstes, die jetzt über den Flur waberte, ließ sich jedoch nicht beseitigen. Die würde der Chef bestimmt in seinen hoheitsvollen Riechkolben bekom­men. » Dieser Wollaseck «, näselte er im Vorbeistürmen, »der soll doch nicht rauchen, wenn er über Station geht.« Wir griffen uns erneut unsere Rauchkolben und kicherten. Vom Hof herauf hörten wir Dömling die Autotür knallen und mit heulendem Motor abfahren. Olaf steckte seinen Kopf durch die Tür, um auf dem Flur nach seinem Schwaden zu schauen. »Bei Dömling brennt noch Licht !« flüsterte er plötzlich aufge­regt. »Ich seh's auf der Treppe. Ob da noch jemand drin ist?« Wir beratschlagten uns kurz und kamen überein, daß es am wahrscheinlichsten war, daß er vergessen hat, es auszumachen, und daß die Tür zu seinem Zimmer offen stehen mußte, damit es überhaupt auf die Stufen fallen konnte. Olaf bekam einen festen Blick, legte einen Finger auf die Lip­pen und stampfte schnurstracks die Treppe hoch. Es dauerte nicht sehr lange, und er polterte zurück. Sein Gesicht hatte die glanzäugige Angespanntheit verloren, mit der er losgezogen war. »Nichts weiter«, berichtete er enttäuscht. »Zwei Ledersessel, ein alter Schreibtisch, ein aufgeklapptes Schrankbett, alle Schrän­ke voll Akten und Bücher, und dann lag das hier auf dem Tisch am Bett.« Er holte ein kleines ledergebundes Fotoalbum unter seiner Hemdbrust hervor und schlug es auf. Auf der ersten Seite war ein Portrait eingeklebt, das einen jungen Mann in Hitleruniform zeigte. Darunter stand etwas in altdeutscher Schreibschrift und die Jah­reszahl 1943. Als wir genauer hinsahen, erkannten wir, daß der Abgebildete Dömling war. Auch alle anderen Fotos zeigten ihn in Uniform: Mit einem Mädchen im Arm, mit anderen Unifor­mierten am Tisch, allein vor einem Springbrunnen und hoch zu Roß. Wir kannten uns bei den Uniformen unserer Großväter nicht aus. Aber für uns stand fest, Dömling war bei der SS gewesen. »Die Faschistensau !« röhrte Olaf ungewollt laut. Plötzlich hörten wir die Tür gehen und vom Flurende her die dicke Elfriede keifen: »Was macht ihr da hinten? Los, Abend­brot!« Olaf ließ das Album eilends im Abfalleimer verschwinden und deckte es außerdem noch mit Klopapier ab, obwohl der Müll­behälter einen automatischen Federzugdeckel hatte. »Händewaschen !« rief ich der Aufseherin zu. 
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»Ihr seid doch sonst nicht so sauber«, gab sie zurück, während sie den Flur heraufkam, um uns zum Essenfassen abzuführen. Olaf aß hastig. Drei Hapse mit seinem Giermund - und weg waren die anderthalb Schnitten. Während der Rest noch am Abendbrot herumbiß eilte er mit vollem Mund zum Klo. Doch der Abfalleimer war derweil entleert worden. Wir schworen uns, niemals darüber zu reden. Denn wenn Dömling erführe, daß wir Bescheid wußten, würde er uns wahr­scheinlich umbringen. Ein Narkoseunfall oder eine schwere Lungenentzündung - kein Problem für den Halbgott. Außerdem: Wer würde uns glauben, jetzt, wo Wollaseck die Beweise ver­heizt hatte? 
Wenig später stand ich nachmittags im Hof am Fahnenmast. Au­ßer mir waren nur noch Achim und einige Mädchen da, die wie ich nicht an der Arbeitsgemeinschaft Modellbau teilnahmen. Kalt drückte die Sonne durch den Nebel, und die letzten Blätter krei­selten zu Boden. Plötzlich waren im Wald Hufschläge und Wiehern zu hören. Im Tor erschien Dömling auf dem Rücken eines rotbraunen Pfer­des. Mit Jockeymütze und Reithosen nahm er sich hier seltsam aus, wo er sonst nur weißbekittelt auftrat. Das Pferd wirkte noch seltsamer in der Kargheit und klinischen Festgelegtheit des Plat­zes, fast wie eine Erscheinung aus einer anderen Sphäre. Er brachte es zum Stehen und stieg ab, als es aufhörte, zu tänzeln. Gleich waren die Mädchen bei ihm, um das Tier zu streicheln und von dessen Reiter gestreichelt zu werden. Achim und ich wären auch gern unter ihnen gewesen, doch keine von ihnen hat­te uns in der ersten Begeisterung wahrgenommen und uns also auch nicht mitgenommen. Dömling sah uns abseits und sogleich führte er das Pferd lächelnd zu uns heran, gefolgt von der Mädchentraube. Als ich in seine hohen Augen sah, fiel mir das Foto ein, auf dem er hoch zu Roß abgebildet war. »Wie lange reiten Sie schon?« fragte ich ihn. »Schon sehr lange«, sagte er und sah salbungsvoll auf mich herab. »Schon als Kind?« bohrte ich weiter. »Nein«, antwortete er mild. »Seit. .. seit ... «, ich suchte nach einem Wort, das nicht Faschis­mus oder Hitler hieß, das mich nicht verriet und trotzdem sagte, was ich meinte. »Seit Sie eine Uniform trugen?« In seinem Blick sah ich es mißtrauisch aufblitzen. 

192 



»So ungefähr«, kam es von seinen Lippen. Er räusperte sich gleich darauf und sagte zu Achim: »Paß auf, daß es nicht deinen Finger erwischt.« Dann stieg er wieder auf und ritt in den Wald hinaus. Wirklich Gewißheit, was Dömling mit mir machen würde, wenn ich weiterhin Fragen nach Pferden, Uniformen und Angrenzen­des stellte, brachte mir erst die Sache mit Uwe. Er war ein Mäusekistenspezialist. Mehrmals jährlich saß er in ihr ein. Die Situationen, die ihn dahin brachten, waren immer ungefähr dieselben: Eine Schwester kam ihm in die Quere, in­dem sie ihn anherrschte, endlich ins Bett zu gehen und ihm den Pullover vom Leib riß, den er sich gerade mühevoll selbst aus­zog, oder indem sie ihn im Vorbeigehen versehentlich anstieß, so daß er im Bett umkippte. Anstatt das wegzustecken, rastete er völlig aus und wurde gegen die Täterin tätlich. Meistens waren dann zwei Schwestern vonnöten, um Uwe zu bändigen, denn mit jedem Gegenschlag steigerte sich noch seine Raserei. Wenn sie ihn schließlich gepackt hatten, schleppten und schleif­ten sie ihn als brüllendes, spuckendes Bündel, das ohnmächtig den Kopf hin und her warf, auf den Wäscheboden und bugsierten ihn in die Mäusekiste. Wenn er sich beruhigt hatte, wurde er von den beiden Schwestern zurückgetragen. Sie hielten ihn ebenso wie zuvor. Eine hatte ihre Arme unter seinen Achseln hindurch­geschoben und hielt überkreuz seine Handgelenke fest; die ande­re spannte seine Knie zwischen Arm und Hüfte ein. Er war jetzt ruhig, hielt den Kopf gesenkt. Sein Gesicht war verschlossen. Uwe war immer ein ernst zu nehmender Gegner für die Erwachsenen. Solange er noch laufen konnte, trat er in Rage ge­gen Bäuche, Brüste und nach Möglichkeit Hälse. Auch wenn den Tritten die volle Wucht fehlte, die ihnen ein gesundes Kind hätte verleihen können, so waren sie doch gefürchtet, denn Uwe legte, wenn er einmal die Wutschranke durchbrochen hatte, immer al­les hinein, was ihm zur Verfügung stand. So brachte er oft mehr Schlagkraft auf als andere Normalbemuskelte in seinem Alter, die gehemmt waren, körperlich offensiv gegen Autoritätspersonen aufzutreten. Was die Tritte in seinem neunten Jahr einbüßten, als er Rollstuhlräder zu seinen Beinen machen mußte, bewahrte er sich in den Armen. Seine Faust einfach mit dem Bizeps voranzu­treiben und in den Gegner zu dreschen, war bei ihm wenig wir­kungsvoll. Doch er konnte sie stattdessen schleudern, indem er weit nach hinten ausholte und sie mit allem Schwung seines Ober­körpers, den zusätzlich der Kopf unterstützte, auf Hochgeschwin­digkeit brachte. Zudem konnte er nach hinten und zur Seite schreckliche Schläge mit seinem Schädel austeilen. Hinzu ka-
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men seine Bisse, die nicht von denen der Kinder mit normal aus­gebildeter Kaumuskulatur zu unterscheiden waren, weil diese erst im finalen Stadium der Krankheit schwindet. Außerdem konnte er sehr gezielt, sehr viel und in Form von Aulen sehr gemein spuk­ken. Von der Fünften an, wurde er aufgrund derartiger Übergriffe nicht mehr in der Mäusekiste verschanzt, weil er zu schwer ge­worden war, ohne Mühe über die mehr als meterhohen Bret­terwände gehoben zu werden. Am Nikolausabend kam Uwe nicht rechtzeitig ins Bett, weil er an Lutz' Bett stand und mit ihm Tauschhandel trieb in Sachen bunter Teller: eine Mandarine gegen drei Zuckerkringel, zwei Plätzchen gegen ein Knickebeinbonbon. Hertha, das Vieh, zog Achim aus und mahnte Uwe dabei immer wieder ab. Doch der schaltete auf stur und beeilte sich nicht. Hertha, dem Vieh, riß sehr bald der Geduldsfaden. Sie packte seinen Rollstuhl an den Schiebegriffen und riß ihn nach hinten, bis er vor seinem Bett stand. Vom Ruck waren Uwes Handelsobjekte von seinen Bei­nen gerutscht und kullerten durchs Zimmer: die Mandarine unter Lutz' Bett, zwei Schokotaler zur Tür  hin und der Schokoladennikolaus direkt unters rechte Hinterrad, daß es nur so spreiselte. »Du mußt doch denken, ich sing deinetwegen Arien«, schrie sie. »Zieh dich jetzt aus !« Gleich darauf schrie sie wieder, weil Uwe ihr seinen Hinter­kopf in den Wanst drosch. Ein Regen von Maulschellen ging nun auf ihn nieder und wurde mit Spucken, Beißen und Beschimp­fungen beantwortet. Hertha, das Vieh, rief nach Elisabeth. Ge­meinsam bezwangen sie Uwe, schmissen ihn ins Bett und mach­ten ihn nackt, wobei sie manchen Kratzer und einige Rotzfladen abbekamen. Er krietschte und heulte, auch noch als sie ihn zu­deckten und von ihm abließen. Seinen Rollstuhl schoben sie auf den Flur, damit er nicht wieder aufstehen konnte. » Wenn ich ein Maschinengewehr hätte«, brüllte er, »würde ich alle Schwestern an die Wand stellen und dann rattatattatattatam!« Plötzlich stand Dömling vor Uwe, schüttelte ihn durch, bis er ruhig wurde, und sagte dann mit einem Grinsen: » Wenn hier je­mand an die Wand gestellt wird, dann ist wohl klar, wer.« Von nun an war ich sicher, er würde mich töten, sollte er meine Mitwisserschaft an seiner Vergangenheit herausfinden. 
Als Kulle die Tür öffnet, steht Tina im Stallpullover im Büro. Sie beginnt zu strahlen, und umarmt mich. »Schön, daß ihr mit zum Friedensgebet kommt.« 
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» Aber wir fahren nach Erfurt zur Andreasstraße«, sage ich. »Co­rinna auch.« Sie läßt von mir und setzt sich mit hängenden Armen auf einen Stuhl am Fenster. Ihre Stirn stützt sie in die Rechte. »Ich komm mit«, wirft sie mit heiserer Stimme nach längerem Schweigen in den Raum. »Besser, ich komm mit. Ihr wißt ja, woran ihr mit mir seid.« »Freilich«, sagt Kulle. »Ick werd mir 'n Strick mitnehmen, daß ick dir fesseln kann, wenn's ernst wird. Nicht, daß de dir noch vor dein'n Vadder stellst und wir'n nicht in Ruhe erschießen können.« Ihr Gesicht bleibt leer. Sobald Corinna auftaucht, hasten wir los. Bis zur Hauptstraße kommen wir gut voran. Doch als wir sie überqueren, spüre ich links einen merkwürdigen Hemmdrall, der schnell stärker wird, und höre dazu unzufriedenes Gummigeknautsche. »Platten !« keucht Kulle wütend und versucht, voranzukommen, indem er sich auf die rechte Antrittraste stellt und uns wie beim Rollerfahren mit dem linken Bein vorwärts stößt, um das luft­arme Vorderrad auszuhebeln und Millimeter über dem Gehweg­niveau dahinschweben zu lassen. Doch jeder dritte Tritt stößt das defekte Rad schwer zur Erde und stoppt uns, eh wir auf Tempo gekommen sind. An ein schnelles Vorankommen ist nicht mehr zu denken. »Der Zug fährt ohne uns ab«, drängt Corinna. »Dann hat es halt nicht sollen sein«, meint Tina verhalten. »Wieviel Zeit ist noch?« will Kulle wissen. »Elf Minuten.« »Dann sind wir schneller, wenn ick das Rad wechsele und wir dann lossprinten. Wenn wir uns so mit Platten vorwärtsquälen, wird's auf keinen Fall wat.« Er zieht seine Fäustlinge aus, schnallt den kleinen Rucksack unter meiner Sitzfläche los und holt Werkzeug und Ersatzrad her­aus. Tina muß den Rollstuhl an der Beinstütze etwas anheben, damit er das Rad bequem austauschen kann. Schnell ist das alte Rad gelöst. Am neuen fehlt eine Kontermutter. Die muß er von der Achse des alten schrauben. Immer wieder haucht er sich in die Hände, die steif zu werden drohen. Die gelöste Mutter fällt ihm aufs Pflaster und rollt vom Bordstein direkt in ein nahes Gully. Kulle muß die zweite Kontermutter von der alten Achse schrau­ben und auf die neue drehen. »Los, pusten!« fordert er Corinna mit Blick auf seine klammen Finger auf. »Wenn ick det mach, vajeht zu viel Zeit.« So beugt sich Corinna zu seinen flinken Greifern herab und haucht über sie hin. Tina hingegen muß die ganze Zeit meinen 
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Rollstuhl an der linken Beinstütze halten, daß er nicht zur Seite des fehlenden Rades hin umkippt. Sobald ich wieder alle vier Räder auf dem Boden habe, rasen wir los. Doch alles Hetzen hilft nichts. Der Personenzug nach Erfurt fährt bereits aus, als wir den Bahnsteig erreichen. Unser Atem baut Dampfsäulen über unseren Köpfen auf, die sich im leeren Lampenlicht langsam schrägstellen und nur zögerlich lösen. »Scheiße!« sagt Corinna. » Der nächste geht erst in gut einer Stunde. Da wird es zu spät sein.« Tina hingegen lächelt und macht endlich wieder einen gelösten Eindruck. >> Also auf zur Stadtkirche!« ruft sie. »Wohin wollten Sie?« fragt der Rotbemützte, der vor uns aus dem Dunklen getreten ist. »Zur Stadtkirche«, lacht Tina. »Nee, nee«, klinkt Kulle sich ein, »nach Erfurt, rumrevoluzzen, die Firma ausräuchern.« Der Rotbemützte schmunzelt: »Sie werden's nicht glauben, aber dafür gibt's jetzt Sonderzüge; in acht Minuten der aus Kassel, ist kurz nach dem, der eben raus ist, in der Bezirkshauptstadt.« 
Der Sonderzug führt einen Gepäckwagen der letzten Serie, der einen breiten Seitengang und ein Rollstuhlabteil erster Klasse nebst Behindertentoilette aufzuweisen hat. Es ist belegt von ei­nem Paar mit zwei Mädchen im Alter von ungefähr zehn und vierzehn und einem siebzehnjährigen Jungen. Als wir hereinkom­men, fordert die Frau ihre Familie auf, zu packen und das Abteil zu räumen. Dabei wirkt sie genervt über den vorzeitigen Abbruch ihres komfortablen Reisens und gleichzeitig schuldbewußt. In ihren Augen flattert Panik. »Lassense mal«, beschwichtigt sie Kulle. »Bis Erfurt kommen wir schon klar.« Er stellt mich mit dem Gesicht zum Fenster zwischen die bei­den Sitzbänke. Rechts neben mir findet Tina Platz. Corinna und Kulle bleiben vor dem Abteil im Gang stehen. Die Mutter holt eine große kunstledeme Reisetasche aus dem Gepäcknetz über ihr. So halb aufgerichtet mit verdrehtem Kreuz und eingeknickten Knien ist sie dem Gewicht ihrer Bagage nicht gewachsen, und der hellbraun gelackte Klumpen mit Messing­schnallen saust vor ihr zu Boden. Eine Seite warnst auf meine Füße nieder. Auch wenn mich nichts Hartes trifft, tut es weh. Sie entschuldigt sich karg und bricht in der Tasche, die sie, so gut es 
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geht, geschlossen läßt, drei Bananen aus einem Bündel. Die bei­den Mädchen, die über mich hinweg danach greifen, werden zurückgepfiffen. Sie hätten soeben ihren Mars gegessen. Da könn­ten sie nicht schon wieder Bananen kriegen. Die Kleine bittet die Mutter statt dessen um ihre Barby. Nach­dem sie ihre Banane verspeist und die Schale in den mit Stanniol, Apfelsinenresten und Kippen überfüllten Abfallbehälter gedrückt hat, kramt sie aus der Tasche einen Karton mit einer Puppe in perlmuttglänzendem Gewand hinter einem Foliensichtfenster her­aus. Sie reicht sie mit einigem Verrenken hinter meinem Rücken an ihre zukünftige Besitzerin weiter. »Aber du weißt: 's ist für Weihnachten, also nur mal kurz an­gucken.« Während die Jüngere den rosagepunkteten Karton in Augen­höhe weit von sich hält, also direkt vor mein linkes Auge, und ihn sanft schüttelt, damit es Schneewittchen im Glassarg die Locken­mähne wellt, setzt sich ihre Schwester die türkisenen Puschel der Kopfhörer ihres Walkmans auf und wippt kaum merklich mit dem Kopf im Takt der unhörbaren Musik. Die Mutter kassiert mit re­soluten Bewegungen das Zierpüppchen wieder ein - nun auf di­rektem Weg unmittelbar vor meiner Brust - und hievt sodann ihre Tasche zurück ins Netz. Der Mann erhebt sich und quetscht sich an mir vorbei zur Tür. »Wo gehst'n du schon wieder hin?« stellt ihn seine Frau zur Rede. »Eene roochen«, antwortet er mißmutig. Sein Sohn steht ebenfalls auf, um ihm zu folgen. »Denk nicht, daß de schon wieder eene von mein'n Camel kriegst«, knurrt ihn der Vater an, als sie in der Tür sind, worauf der Junge mit verstockter Miene zurückklettert, eine Schachtel 
Cabinett aus seiner Kutte fingert und erneut den Weg zum Gang antritt. Kurz darauf kommt Kulle herein: »Sankt Urin ist gerade durch. Wir müssen gleich raus.« »Sankt Urin?« fragt Tina. »Erfurt-Bischleben.« Die Zehnjährige grient breit, ihre Schwester hat unterm Walkman nichts mitgekriegt, und die Mutter sieht pikiert aus dem Fenster in die vorbeihuschenden Großstadtlichter. 
Tina s�!tiebt mich über die zerfurchte Erfurter Bürgersteigland­schaft. Uberall ist sie von kleineren Löchern und Rissen durch­klüftet. Die stellen in ihr aber noch das geringste Übel dar. Tük-
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kisch hingegen sind manche der großen rechteckigen Betonplat­
ten. An einer Seite im Erdreich versunken, stehen sie mit der an­
deren über. Andere fehlen ganz. Der entblößte Boden wellt sich 
in Buckeln und Rinnen aus in der Kälte geronnenem Matsch. Doch 
auch wo die steinerne Versiegelung noch halbwegs vollständig 
ist, wirft sich das Pflaster vielerorts in runde Hügel und biswei­
len scharfe Grate. 

Anfangs, um den Bahnhof herum, macht der Rollstuhl mit Tina, 
was er will. Fällt der Gehweg schräg zur Straße hin ab und folgt 
mein Wagen dem Gefälle, läßt sie sich von ihm hinterherziehen 
und bringt ihn erst in gefährlicher Nähe der hohen Bordsteinkan­
ten zum Stehen. Auch gelingt es ihr schlecht, Erhebungen so zu 
nehmen, daß die Räder auf der Rechten und der Linken ungefähr 
auf gleichem Niveau bleiben. So komme ich des öfteren in ge­
fährliche Schräglagen, dem Kippen nahe. 

» Vorsicht! Vorsicht! Vorsicht!« kreische ich bei jedem Ausbruch 
aus der Spur. 

Tina stolpert und schlittert nicht weniger panisch hinter mir 
her. Mich wieder Kulles geübten Schritten und Griffen zu überlas­
sen, scheint ihr jedoch der Stolz zu verbieten. Auch ich wider­
stehe dem Drang, ihr es abzuverlangen, weil ich befürchte, es 
zerbräche die entstandene Nähe zwischen uns, blockte ihre 
körperlichen Impulse in meine Richtung. 

Durch die Flutlichtlampennacht bröckeln dünn Schnee­
klümpchen. Orangerosig beschienen, stürzen sie einsam zu uns 
nieder und bilden einen feinen trockenen Eisstaub, der sich in 
unseren Haaren und Klamotten festsetzt und auf dem Boden der 
sich leerenden Stadt in hellen Schlieren tanzt. Entgegen der Fall­
richtung steigen Wortfetzen an langen Atemdampffahnen aus 
Kulles und Corinnas Mündern, treiben schwach durchs schneeige 
Gewisper und verlieren sich, ehe sie die Quecksilberdampf um­
schließenden Glasschalen erreichen. 

Corinna entläßt längere und häufigere Dunstfahnen. Kulle 
schweigt zumeist in dünnen Brodemfäden, die sich aus seiner 
Nase ziehen. Ihre Blicke lenkt er an sich vorbei, indem er ver­
sucht, den Rollstuhl im Auge zu behalten und mit uns auf einer 
Höhe zu bleiben, um notfalls zugreifen und das Schlimmste ver­
hindern zu können. 

Sein Abschirmen nimmt mir einen erheblichen Teil der Angst. 
Zudem wird Tina schnell besser, nachdem ich ihr eine kurze 
Einführung in die Hebelphysik des Rollstuhlschiebens gegeben 
habe. 

» Links ziehen, rechts drücken, wenn du nach links willst; und 
umgekehrt.« 
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Den Weg durchs Pflasterdesaster am Anger findet sie bereits ziemlich sicher. Die Straße am Dom überquert sie, ohne daß ich am hohen Bordstein gestaucht werde oder mich die Angst an­springt, seitlich auf die Straße zu kippen. 
Aus dem spaltbreit geöffneten Kirchenportal fällt gelbes Licht aufs Pflaster. In dem Moment, wo wir in den Vorraum treten, klingt Orgelmusik auf. » Verleih uns Frieden gnädiglich, Herr Gott zu unsern Zeiten. Es ist ja doch kein andrer nicht, der für uns könnte streiten, denn du unser Gott alleine.« Die Orgel wird lauter, weil sich die Tür zum Kirchenschiff öff­net. Rolf kommt herausgetorkelt. »He, Theo!« lallt er, »habt ihrs doch noch geschafft.« Der ganze Vorraum beginnt, nach Fusel und Erbrochenem zu riechen. »Ich hau jetzt ab, bin zu fertig. 'Keine Gewalt ! Keine Gewalt ! '  Das geht mir langsam auf den Wecker. Weg muß das ganze Ger­ätze ! Verstehst du? An die Wand !« Tina drückt mich hektisch voran in die Kirche. Rolf muß mit seinem Gesabbel allein bleiben. Eine Frau mit Lockenwicklerfrisur in hellblauem Wollstoff­mantel steht vorm Altar: »Ich möchte, daß sich meine Kinder nicht dafür schämen müssen, in was für einem Land sie aufge­wachsen sind. Sie sollen stolz sein können auf sich und uns alle und gerne hier bleiben.« Sie geht zurück auf ihren Platz. Ein kräftiger Mann um die Fünf­zig tritt an ihre Stelle. »Früher hab'n wir denen alles geglaubt, alles: Vom Fortschritt und vom Wohlstand; Sozialismus, Weltrevolution, Humanismus - vierzig Jahre hab'n die uns betrogen. Vierzig Jahre Arbeit vor'n Arsch ! Vierzig Jahre Gutgläubigkeit für nichts! Die haben uns zu kleinen Miesepetern gemacht. Die müssen weg!« Während er unter Gejohl und ein wenig Applaus zurück auf seinen Platz stapft, lasse ich mich von Kulle nach vom schieben. Sobald er mich mit dem Gesicht zu den Leuten aufgestellt hat, geht er. Schnell ist es wieder ruhig in der halbdunklen Kirche. »Bald ist Weihnachten. Die Bibel berichtet von den Hirten, die zum Jesuskind kommen, das im Stall geboren wurde und in der Futterkrippe liegt. Sie erzählt von den drei östlichen Weisen, die das Kind aufsuchen, um ihm als dem neuen König zu huldigen und vom König Herodes, der das Kind suchen läßt, um es umzu­bringen. Für mich heißt das, daß wir immer wieder neu das Kind-
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liehe in uns selbst auffinden und in den Mittelpunkt unserer selbst setzen müssen. Es ist nötig, wenn wir elend und abseitig sind wie die Hirten damals, oder auch aus Weisheit, aus tieferer Einsicht. Wenn wir aber eifersüchtig, besitzergreifend und machtgeil sind, machen wir uns daran, es zu erschlagen. Es hilft nichts, irgend jemand für unsere Kaputtheiten und Nöte verantwortlich zu ma­chen. Ja, sie haben versucht, uns zu benutzen und zu betrügen. Aber wir haben es auch mit uns machen lassen, haben nicht das schutzlose Kind in der Krippe gesucht, sondern nach dem Thron des Herodes geschielt.« Während ich geredet habe, ist Tina nach vom gekommen und hat sich hinter mich gestellt. Nun fährt sie mich zurück, durchs Schweigen der vielen, ihre tiefen und gleichzeitig verhaltenen Atemzüge und seltsam berührten Gesichter, die bei manchen nahe der Ablehnung liegen. Bevor sie sich auf ihren Platz setzt, schlingt sie von hinten ihre Arme um mich und gibt mir einen leichten Kuß auf die Lippen. 

Wir befinden uns am hinteren Rand der Menschenmasse. Kulle schiebt mich für den Fall, daß das große Rennen los geht und wir flüchten müssen. Da kommt es darauf an, daß der hinter mir ver­siert, kräftig und schnell ist. Zunächst dröhnt der vielgehörte Sprechchor »Schämt euch !« über die ganze Straßenbreite, auch »Stasi in die Produktion !« Bald aber skandieren die Leute: »Auf-ma-chen ! Auf-ma-chen ! Auf­ma-chen!« Schauer dringen mir aus Bauch und Lenden über Brust und Schultern. Nicht nur auf meiner Haut sitzt dieses Brodeln. Es steigt überall auf, setzt sich fort in den Leuten ringsum. Das Gefühl, Teil dieses Brausens zu sein, eine Blase in einem kochenden Was­serkessel. Eine Lautsprecheransage ist zu hören: »Bürger, bewahrt Ruhe. Hier geschieht nichts, was nicht mit den Gesetzen unserer Repu­blik übereinstimmen würde. Wrr bitten euch, geht nach Hause.« Sie wird mit Pfiffen und Johlen beantwortet. Wenn jetzt ge­schossen würde, es würde nichts geschehen, was nicht mit den Gesetzen übereinstimmte. Es wäre das Ende des friedlichen Wan­dels. Sie werden es nicht tun. Mir drückt die Blase, so daß ich mich mit Kulle auf die Suche nach einem abgelegeneren Plätzchen machen muß. Ein offener Hauseingang etwas die Straße abwärts sollte es sein. Schnell ist das Richtige gefunden. Abseits der Masse werde ich ruhiger. 
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Die dampfende Pisspulle in der Hand, öffnet Kulle die Tür zum 
Hinterhof, um sie dort zu entleeren. Ins Plätschern dringen ent­
fernt kehlige Laute. 

»Garne mulo ! « schnappe ich auf. 
»Das ist Romanes und heißt so viel wie 'Machen wir ihn tot!'«, 

sage ich hastig. »Los, nichts wie hin!« 
Wir machen Licht auf dem Hof. Er ist leer. Einige Fenster sind 

erleuchtet. Schnell sind wir durch die nächste Einfahrt auf dem 
zweiten Hof. Hinter Schuppen aus Wellblech und Teerpappe steht 
Gestrüpp. Daneben, unter einer Teppichklopfstange, stehen vier 
Gestalten. Im Näherkommen erkenne ich Lothar und Ali unter 
ihnen. Ich begrüße sie. 

Ali legt seinen Zeigefinger auf die Lippen, kommt zu uns her­
an und flüstert: » Wir lauern hier dem Schwein auf, der hier seine 
Schickse hat. Es ist"der Stasityp, der sich mit uns seit Jahren be­
faßt. Wir kennen ihn alle von Verhören. Wegen dem hat jeder von 
uns schon gesessen und in der Braunkohle schuften müssen. Jetzt 
ist er gleich dran, sobald er hier aus der Tür kommt.« 

»Laßt ihn leben«, haspele ich auf Ali ein. »Letztlich seid ihr 
wieder die Dummen, wenn man euch wegen Mordes sucht.« 

Ich japse beim Reden, so erregt bin ich. Mein Puls rast durch 
die Schlagadern. 

»Los, verschwindet !« flehe ich sie an. 
Die Sinti sehen uns aus dem Halbdunkel heraus abschätzig an. 
» Wenn der unsre Akten an die neue Herrschaft weitergibt, sind 

wir wieder die Angeschissenen«, brummt Lothar. Er ist ganz nah 
zu uns herangekommen und redet mit gesenkter Stimme. »Mein 
Onkel im Westen hat Jahre zu tun gehabt, weil die Kripo in Mün­
chen seine Akten aus der Nazizeit hatte, in denen er als Assi und 
Ganove stand. So wird das auch mit uns.« 

»Und ihr denkt, es ändert sich wat dran, wenn ihr'n abmurkst?« 
fragt Kulle. »Die Akten hat der doch nicht in seinem Wohnzim­
mer. Die liegen doch auf der Behörde.« 

»Ja«, antwortet einer von den anderen beiden, »wenn der nicht 
der einzige bleibt. Außerdem: Schweine muß man einfach schlach­
ten.« 

Er zieht eine Wäscheleine unter der Jacke hervor und knüpft 
eine Schlinge. 

»Und wenn ich euch nun anzeig?« drohe ich. 
Lothar blitzt mich haßvoll an und zieht ein Messer: »Gadscho, 

mieser ! Erst unser Vertrauen erschleichen, dann uns anzinken ! 
Mule Däbbel !« 

»Lothar!« kreische ich. 
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Auch Ali bekommt entsetzensweite Augen. Er verpaßt ihm ei­
nen Fausthieb vors Kinn und rennt weg. Im Nu ist auch Lothar 
vom Hof, etwas taumelig noch vom Schlag. Die anderen beiden 
verhinderten Scharfrichter sehen mich noch einmal zerknirscht 
an und folgen ihnen. 

»Revolutionär war det aba jerade nicht«, schnauft Kulle. 
»Würdet ihr auch Kommunisten verstecken?« hatte mich mein 

Vater kürzlich gefragt und gegrinst. 
Ich hatte genickt: »Auch verfolgte Verfolger sind Verfolgte.« 
Bisher hatte ich gedacht, es würde mir tatsächlich eine seltsa­

me Genugtuung verschaffen, die Bürgermeisterin oder einen der 
Stasitypen, die mich bearbeitet hatten, aufzunehmen und vorm 
Volkszorn zu schützen. Doch auch in der Wohngemeinschaft ten­
diert die Stimmung mehr in Richtung des Lynchmobs. Vor vier 
Wochen hatte ich mich sogar ernsthaft mit Colonell gestritten, 
der behauptete, daß zumindest die höheren Chargen auf geknüpft 
gehörten. 

Nun haben wir also einen gerettet. Die einzige Genugtuung aber, 
die ich empfinde, hat damit zu tun, Lothar und Ali davor bewahrt 
zu haben, das Schwein umzubringen. 

Vor uns flammt Licht auf im Treppenhaus. Ein Mann Mitte 
Vierzig tritt aus der Tür. 

»Das könnte er sein«, flüstert Kulle und schiebt mich in seine 
Richtung. 

Ich sehe sein Gesicht im erleuchteten Durchgang: ein Kund­
schafter der Partei wie aus dem Bilderbuch, ein Tschekist erster 
Güte. »Betonkopf«, denke ich und spüre meinen Haß wachsen. 
Die leeren Augen und die vollen harten Lippen: so sehr viel toter 
hätte er als Gehängter auch nicht ausgesehen. 

Wir sind unmittelbar hinter ihm. Er hält uns die Tür auf. Vom 
Stasiquartier brandet das erregte Tosen der Menge herüber. Wir 
machen uns auf den Weg. Der Mann folgt uns. 

Über den Lautsprecher dröhnt eine junge Stimme: » Wir sind 
drin, und alles läuft friedlich. Es sind genug Leute von uns hier. 
Mehr können wir nicht gebrauchen. Bitte geht nach Hause oder 
wacht draußen noch einige Zeit. Und: Keine Gewalt!« 

Ich atme auf. Es wird nicht geschossen werden. Leipzig ist kei­
ne Ausnahme geblieben. Niemand wird mehr verhindern kön­
nen, daß dieser Apparat in die Hände derer gerät, gegen den er 
gerichtet ist, und aufgelöst wird. Die Allmacht ist platt gemacht. 
Ich hätte es nie für möglich gehalten. 

Kulle steigt auf die Antrittstutzen und stößt sich mit einem Bein 
ab. Wir rollern im Rücken der Masse wie die kleinen Jungen, 
kurven um Gruppen herum und schlagen Haken, wenn uns un-
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vermittelt jemand in die Spur läuft. Kulle juchzt laut, und ich stimme mit ein. Freude rast durch meine Stimmbänder. Meine Stimme klingt neben seiner etwas dünn. Ich jubele weiter. Bald entdecken wir Tina und Corinna unter den Leuten, die beginnen, sich zu zerstreuen. Tina hat verweinte Augen und sieht glücklich aus. Sie umarmt mich. »Es wird ihm nichts geschehen.« 

» Hunger hab ich«, sagt Kulle, als wir auf dem Weg zu Tinas Wohnung am Marstall vorbeikommen. Corinna sieht ihn enttäuscht an. Sie hat ihm die ganze Zeit et­was über die Gothaer Gruppe des Demokratischen Aufbruchs er­zählt und daß ihr Pfarrer sie gegründet habe. »Ich erst«, unterstreiche ich Kulles Begehr. »Oh je !« ruft Tina. » Und ich habe außer einer Semmel und etwas Pflaumenmus nichts da.« Corinna schlägt verzagt vor, Brot, Butter und Aufschnitt von ihrer Mutter zu borgen und uns in die Wohnung zu bringen. Doch Tina winkt ab: »Die nervt das doch nur. Das paßt nicht in ihre Weltordnung - Essen borgen -, und du hast dann wieder tage­lang ihr Gemeckere am Hals. Laßt uns lieber Essen gehen.« » Da vom am Bahnhof ist die Waldbahn«, sagt Kulle. » Wenn wir da nichts kriegen, bleibt uns zur allergrößten Not immer noch die Mitropa. Oder wir gehen weiter in die Stadt.« Unvermittelt stampft Tina wütend mit dem Fuß auf: »Die 'Wald­bahn' können wir schon mal vergessen. Die hat Stufen, zehn oder zwölf.« Dann hält sie inne : »Und meine Wohnung liegt auch im ersten Stock.« »Ihr seid zu dritt«, sage ich. »Da ist es überhaupt kein Problem, mich im Rollstuhl die Treppe hoch zu tragen.« Die Gaststätte Zur Waldbahn ist ein häßlicher Neubau gegen­über dem Bahnhofshotel. Auf einem hohen gefliesten Sockel in der überall anzutreffenden cremefarben-grau-blauen Mischung sitzen riesige aluminiumgefaßte Scheiben, durch die bereits von draußen tiefe Einblicke in den Gastraum gewährt werden. Hinter gilbenden Stores sind an Tischen, die mit blumengemusterten Tü­chern bedeckt sind, die Esser und Trinker zu sehen, einige noch in Arbeitskleidung, die seit dem Feierabend hier kleben geblie­ben sind. Viele haben halbe Liter vor sich stehen, denen sich dop­pelte Schnäpse zugesellen. »Geh mal rein und frag, ob die Plätze für uns haben«, stellt Tina ihre Freundin an. 
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Ich bremse sie: »Laß mal. Packt lieber gleich mit an und tragt mich hoch. Überrumpeln ist immer besser als um Erlaubnis bit­ten.« Im Vorraum schlägt mir der Geruch gebratener Zwiebeln auf den Gaumen, vermengt mit Zigarettenrauch, Bier- und Frittendunst. Leber mit Zwiebeln auf Brot würde ich gern essen, zart und innen noch etwas blutig, das Brot vom dunklen Braten­fett durchweicht - so wie ich sie im Bahnhofshotel bekam, wenn mich meine Mutter mit zum Essen nahm. Der einzige freie Tisch verwahrt sich gegen uns mit einem eloxierten Reserviertschild. Tina ist verstimmt: »So - jetzt dürfen wir dich wieder treppab schleppen.« Am Nachbartisch sind noch drei Plätze frei. Lediglich eine dik­ke Frau um die Fünfzig sitzt da und löffelt Soljanka. Meine Blik­ke scheinen sie zu irritieren. Soll sie fürchten, den Krüppel zum Essen vor die Nase gesetzt zu bekommen, oder die Gelegenheit beim Schopfe packen, ihre Neugier zu befriedigen? Sie senkt ih­ren Kopf zur Suppentasse und vertieft sich weiter in ihr hastiges Schlabbern. Gelegentlich hebt sie schnell den Blick von der ro­ten Brühe und sieht uns an. Der Kellner erklärt Kulle gerade, daß der reservierte Tisch fürs Personal da ist. Die müßten ja schließlich auch mal eine rauchen. »Kommen Sie doch hierher !« winkt uns nun die Dicke heran. » Wenn wir zusammenrücken, wirds schon gehn. Noch nicht ein­mal einen fünften Stuhl brauchen wir, weil der junge Mann sei­nen praktischerweise gleich mit dabei hat.« Sie lacht und wischt sich den Mund mit ihrem Taschentuch. Tina künstelt sich ein Antwortkichem ab. Ich mag derlei Süffisanz nicht und schweige. Ihr gegenüber ist der geeignetste Platz für mich. Rechts von mir zwängen sich Tina und Corinna, links lüm­melt Kulle. Der Kellner bringt der Frau ein Schnitzel, das ein blasses Spiegelei ziert. »Ich zahl gleich«, sagt sie und drückt ihm einen Zehner in die Hand. »Stimmt so.« Dann macht sie sich andächtig übers Essen her. Jetzt, wo sie sich entschlossen hat, uns heranzulassen, stören wir sie nicht mehr. Schräg geneigten Hauptes und mit geschürzten Lippen zelebriert sie die Schnitzeleinverleibung. Sie ißt zügig, doch nun ohne Hast. Zwischen Schneiden, Kauen und Schlucken bleibt Zeit für Wor­te. »Haben Sie ihn ausgefahren?« fragt sie mit Blick auf mich. » Wir waren in der Kirche. Friedensgebet«, antwortet Tina. Kulle grinst. 
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»Ah, ja. Da geht ja jetzt alle Welt hin«, erwidert sie, bevor sie einen Mund voll Pommes frites nimmt. »Ich schon immer«, werfe ich ein. Sie nickt verständnisinnig: »Für jemand, der ein Leiden hat, ist das ja auch besonders wichtig, das Religiöse.« Tina runzelt die Stirn. Corinna versucht, in die Bresche zu springen: »Er ist Theolo­ge. Hat vom Rollstuhl aus studiert und predigt jetzt.« Unsere Tischgenossin wiegt leicht den Kopf: »Das ist ja fein. Da kann er sich sogar irgendwie nützlich fühlen.« »Heute haben wir angefangen, die Unnützen zu vertreiben«, sagt Kulle. »Nach dem Friedensgebet wurde die Stasi besetzt.« »Und Sie waren mit dabei?« nuschelt sie irritiert. »Mit ihm?« Nachdem wir unsere Bestellung aufgegeben haben, verschwin­den die letzten Gabeln Kraut in ihrem Mund. Sorgfältig wischt sie mit dem Salat Reste von Bratenfett, Pannade und Eigelb vom Teller, bevor sie ihn zum Munde führt. Ich bewache ihre von grau­en Tränensäcken und Lidern verhängten Augen, weil ich ihre run­den flinken Blicke nicht in mich dringen lassen will. Doch es gelingt mir nicht, sie niederzuhalten. Nach dem letzten Petersilienstengelchen entwischt ihr eine neue Frage: »Ist das, was Sie haben, von einem Unfall oder ein Geburts­fehler?« Die Mädchen wissen nicht, wohin sie sehen sollen. Aus Kulles Rachen grunzt das verhaltene Lachen. »Kriegsverletzung«, sage ich. Tina hebt den Kopf und strahlt mich an. Auch Corinnas Mundwinkel steigen ohrwärts. Die Fragerin lacht gezwungen. »Schön, daß er bei all dem Leid noch Humor hat«, wirft sie in Tinas Richtung. Die macht eine Handbewegung zu mir hin: »Das können Sie ihm auch selbst sagen.« Konsterniert befaßt sich die Abgeschmetterte mit ihrem Bier, während Corinna, die direkt neben ihr sitzt, den Blick auf ihre Hände sinken läßt. Tina legt ihre Hand auf meinen Oberarm und drückt ihn ermunternd. Ich streichele ihren Handrücken. Unser Gegenüber belauert die Geste mit Blicken, die wie Sperlinge über den Rand der Biertulpe flattern. Unser Essen kommt. Ich habe Rostbrätel mit Zwiebeln und Brat­kartoffeln. Leber gibt es hier nicht. Die Frau leert hastig ihr Glas und gibt es direkt von den Lippen in die ungeduldige Hand des Kellners. »Kann ich irgendwie helfen?« stammelt Tina mich an. 
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Doch Kulle hat meinen Teller schon genommen und vor sich 
hingestellt, um das Fleisch zu schneiden. 

» Wiedersehen«, sagt die Frau mit jammeriger Stimme, nach­
dem sie sich hängenden Kopfes den Mantel übergezogen hat. 

Aus unseren Mündern bröckelt eine Abschiedsfloskel. Kaum 
hat sie ihre abgegriffene Handtasche von der Stuhllehne genom­
men, setzt Corinna sich an die freigewordene Tischkante. 

An ihr vorbei sehe ich mich um im Raum. Mit dem Abgang der 
Dicken ist keineswegs die Belagerung vorüber. Jetzt erst, wo sie 
durch die Rauchschwaden hinausschleicht, bemerke ich die Blicke 
der anderen. 

Seit Jahren kann ich damit umgehen, bestaunt zu werden. Es 
ist normal, sage ich mir, daß die Leute gaffen, wenn etwas Unge­
wohntes zu sehen ist: Ein großer Hund, ein Punk, ein Rollstuhl, 
ein Polizist mit Schnorchel und Taucherbrille. Als Jugendlicher 
habe ich gefragt: » Willst'n Autogramm?« oder »Glotz nicht so !« 
gerufen. Später hab ich mich aufs Zurückstarren verlegt, was meist 
mehr verunsicherte. Jetzt bemerke ich es meist gar nicht mehr, 
wenn ich derart angesehen werde. 

Heute ist das anders. Tinas Gegenwart hat mich aus der Routi­
ne gekippt, meine Eitelkeit geweckt. Ich habe das Gefühl, daß 
das ganze Lokal teils verhohlen, teils offen zu mir her starrt. Auch 
die Mädchen empfinden es so. Vor allem jetzt ist es interessant 
geworden, wo mit dem Servieren der Speisen eine neue Runde 
eingeläutet worden ist. 

Wie wird der Krüppel essen? Wird er gefüttert werden? Viel­
leicht muß es ihm vorgekaut werden? Oder kann er's allein und 
wenn ja: wie? Kleckern? Spucken? Kotzen gar? 

Kulle hat mein Rostbrätel in mundgroße Stückchen zerschnit­
ten und die Kartoffeln zerquetscht. Er stellt den Teller vor mich 
hin und gibt mir den Löffel in die Hand. Der Tisch ist zu niedrig, 
als daß ich ohne Probleme von ihm essen könnte. Der Löffel, den 
ich mir eigens kommen ließ, ist aus Stahl und deshalb zu schwer 
für mich. Mein leichter Aluminiumlöffel, den ich wegen solcher 
Erfahrungen immer mit dabei habe, liegt in Erfurt in Lars' Ab­
wasch. 

Ich lasse meine Hand mit dem Stahllöffel aufs Essen niederge­
hen. Nur mühsam erreiche ich eines der Fleischstücke. Es gelingt 
mir jedoch nicht, den Löffel soweit darunter zu schieben, daß es 
darauf zu liegen kommt. Nun spüre ich nicht nur die Teilnahme 
der umsitzenden Gäste an meinem Eßversuch, auch Tinas Blik­
ke, verschämt aus den Augenwinkeln geworfen, flüchten über 
Hand und Teller. 
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Noch könnte meine Löffelei wie ein erstes, etwas unmutiges Stochern im Essen aussehen. Doch erneut das Fleischstück anzu­gehen, hieße offen einzugestehen, es in den Mund stecken zu wol­len, es jedoch nicht zu können. Deshalb halte ich mich zunächst an die Kartoffeln. Sie lassen sich bequemer aufschaufeln. Aber sie auf dem schweren Löffel vom niedrigen Tischniveau in Mund­höhe zu bringen, kostet mich enorme Anstrengungen. Zudem sind meine Hände noch immer steif von der Kälte. Die Leute können einen sehen, der den Löffelstiel kipplig auf dem Mittelfinger lagert. Der Zeigefinger liegt darüber, der Dau­men daneben, um das Eßwerkzeug zu stabilisieren. Das kann le­diglich durch das Gewicht der beiden Finger geschehen und mit einem kleinen unerheblichen Rest Muskelkraft. So kommt es sehr auf Balance an, daß die Fuhre durch die Luft nicht abstürzt. Mit Spannung kann verfolgt werden, wie die Fracht unterstützt durch Kopfschwingen und Körperriltteln in der Höhle des Löffels gela­gert wird, sich sodann erhebt und leicht gesenkten Kopfes mit schlürfenden Lippen aufgenommen wird. Ein erleichtertes Auf­atmen, da stößt der leere Löffel schon wieder nieder zu einem neuerlichen Balanceakt mit Bratkartoffeln und sauren Bohnen. Diesmal stürzt, bevor die Lippen danach schnappen können, ein goldiggebackener Brocken in den Abgrund zwischen Oberkör­per und Tischkante. Dann wird der Teller durch den Nebenmann etwas gedreht, damit das Fleisch besser erreichbar ist. Leichter Trommelwirbel. Der Löffel schiebt sich unter ein Stück Rostbrätel. Ein Streifen gebräunter Zwiebel hängt herab. Vorsichtig wird er am Tellerrand abgestreift. Und schade ! Das Fleisch ist mit ihm vom Löffel gerutscht. Ein neuer Versuch. Anschwellender Trom­melwirbel. Eine Ladung Fleisch hebt sich hinauf. Eindringlicher Trommelwirbel. Da ! Der Löffel stockt im Flug, kippelt. Konzen­trierte Stille. Verzweifelt langen Zunge und Lippen nach der lang ersehnten Kostbarkeit. Doch das Handgelenk knickt ein. Es ge­lingt, den Löffel mit den Zähnen zu fassen. Aber das Fleisch flutscht davon. Es hilft nicht, den Kopf zurückzuwerfen. Davon landet der Löffelinhalt lediglich auf dem krampfhaft vorge­streckten Kinn und hinterläßt dort eine braune Soßenspur und im Bart eine baumelnde Zwiebelstrippe, bevor er es sich in der Pull­overwolle bequem macht. »Scheiße«, zische ich. Lächerlich, wie wichtig mir ist, nicht zu zeigen, welche Schwie­rigkeiten ich mit dem Essen habe, den Anschein zu erwecken, alles wäre normal, ich äße immer so. »Soll ich dich füttern?« fragt mich meine Mutter, wenn ich noch immer an der Roulade sitze, während die anderen schon das Korn-
207 



pott hinter sich haben, oder sie Angst hat, ich kleckerte Soße auf ihren hellen Teppich, und immer wehre ich hektisch ab. Gefüt­tert komme ich mir meiner Erwachsenenwürde beraubt vor. Wie viele alte Menschen, die lieber die Wohnung nicht mehr verlas­sen, anstatt in einen Rollstuhl zu steigen, quäle ich mich anstelle einer Fütterung lieber mit der Nahrungaufnahme und verliere dabei mehr Energie, als ich aufnehme. Tina stellt nun dieselbe Frage. Ich lache und sage ja. 

Am Ende stand Heidis Glatze. Sie leuchtete unvermutet auf mei­ner Abschiedsfeier am Abend meines letzten Tages in Gotha und beendete sie. Ich hatte von daheim Ölsardinen, bulgarischen Ketchup, selbst eingeweckte Gürkchen, Kartoffelchips, Schinken, Klopse und Geld für Getränke bekommen, um Abschied von meinen Freun­den feiern zu können. Wir hatten die Erlaubnis, das Klassenzim­mer hinterm Casino dafür zu benutzen. Obwohl sie gar keinen Dienst hatten, waren Heidi und das Füchschen gern bereit, bei uns zu bleiben und mit uns zu feiern. Die beiden waren die einzigen, die wir nicht als Beaufsichti­gung und Disziplinierung empfanden. Vielmehr freuten wir uns, sie einen ganzen Abend unter uns haben zu können. Das Füchs­chen war ein schmales sehniges Mädchen Anfang Zwanzig mit rotem Haar und Sommersprossen auf jedem Aeck ihrer Haut. Heidi hatte einen kräftigeren Körper und ein derberes Gesicht mit sehr schönen großen dunklen Augen, die sie durch silber­bläulichen Lidschatten noch hervorhob. Ihre braunen Haare trug sie in einer Schüttelfrisur. Die beiden waren dicke Freundinnen. Meist schafften sie es, zusammen zum Dienst eingeteilt zu werden, so daß die Fröh­lichkeit und der Witz einer von ihnen nicht vom Mißmut einer anderen auf gesaugt werden konnten. Wenn sie ins Zimmer ka­men, herrschte bald so gute Stimmung, daß wir bedauerten, wenn sie nach nebenan weiter mußten. Manchmal bekam ich beim Waschen unter den Schwestern­händen einen Steifen. Ich hatte als einziger das Problem. Bei Achim geschah so etwas nie, und die anderen konnten sich al­lein waschen. Sobald der warme Seifenlappen zwischen meinen Beinen schlierte, vor allem morgens, wenn ich noch müde war, begann es darunter zu wachsen. Ich konnte es nicht verhindern, so peinlich es mir war. Die anderen Schwestern taten so, als be­merkten sie es nicht. Das Füchschen aber lächelte mich an, und 
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Heidi wurde sogar rot, weshalb sich's bei ihnen nicht mehr nur gegen meinen Willen straffte. Neben den beiden und meinen Freunden nahm auch Christina aus meiner Klasse an der Abschiedsfeier teil. Sie gehörte zu den Läufern, hatte langes blondes Haar, und in ihrem Gesicht strahl­ten grüne Augen. Seit zwei Wochen war sie meine Freundin, das heißt, wir erzählten unseren Freunden, daß wir miteinander gin­gen; sie schob mich in den Pausen und Nachmittagsfreistunden übern Hof und durchs Haus; und wir küßten uns kurz und heim­lich auf dem Arztflur und hinter den Garagen. Christina richtete mit mir im Klassenzimmer das Essen an. Sie trug einen kurzen hellblauen Rock und eine ännellose rosa Blu­se. Das Radio von Ingolf, das auf dem Fensterbrett stand, war schon angeschaltet. Ein Titel, der »Der rollende Popcorn« hieß und auf den wir alle scharf waren, hüpperte durch den Raum. Christina war ganz begeistert, tänzelte auf mich zu und küßte mich. Dabei legte sie ihr nacktes Knie zwischen meine Ober­schenkel. Meine Hand streichelte ihre Beine. Bald versuchte ich, mit meinen Fingern einen Weg in ihren Schlüpfer zu finden. Sie kicherte zunächst und schob meine Hand weg. Dann aber zog sie den Schlüpfer einige Zentimeter herab, so daß er nicht mehr straff saß und zwischen Stoff und Leistenbeuge ein Spalt ent­stand, durch den ich mich zu ihrer feuchten Hitze vortasten konn­te. Wir fuhren auseinander, als die anderen hereinlärmten. Heidi und Füchschen hatten uns eine Erdbeerbowle mit richti­gem Sekt spendiert. Alle aßen und tranken, ohne an ihr Überge­wicht zu denken oder daran, nachts seechen zu müssen. Wir un­terhielten uns über die anderen Schwestern - vor allem Hertha, das Vieh, mußte dran glauben - und darüber, was wir später ein­mal machen wollten. Christina schwebte Schneiderin vor. Achim sagte, er könne ja vielleicht Buchhalter werden. Und Olaf nölte, irgend so'n langweiligen Scheiß werde er wohl auch machen müs­sen. Heidi erzählte, daß sie übermorgen zurück in ihre Heimat, ins Eichsfeld, gehen würde. Wir sahen das Füchschen an, und die nickte traurig. Schließlich entdeckte Uwe bei »Sehraps hat den Hut verlo­ren« einen Ball im Landkartenschrank, und es entstand ein ziem­lich turbulentes Spiel daraus. Immer wieder bekam Heidi den Ball zugeworfen, weil sie so schlecht fangen konnte. Sie lachte und quietschte vor Vergnügen. Dann warf ihr Lutz den Ball di­rekt vor den Kopf. Eine Woge braunen Haares ging zu Boden und Heidis Glatze leuchtete für eine Sekunde auf. Solange wie sie sich gebückt und die Perücke wieder auf die Koptbaut ge­drückt hatte, herrschte atemlose Stille. Dann brach ein Kreischen 
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und Johlen los, vor dem sie sich hinter die Tür flüchtete, sogleich gefolgt von Füchschen. Wenig später, bevor wir von den beiden ins Bett gebracht wur­den, kam Füchschen allein zu uns und bat uns, Heidi nicht nach ihrer Glatze zu fragen. Dazu sei sie jetzt zu aufgelöst. Sie wäre katholisch und würde ins Kloster gehen. Da bekämen sie die Schä­del kahl rasiert. 

Das Wohnzimmer, das wir durchqueren, um in Tinas Bude zu gelangen, ist von großmustrigen Teppichen und Tapeten bestimmt, dazu Sitzgarnitur in Leder, Schrankwand rustikal und an der Decke Kristalleuchter aus Karlovy Vary. Das Telefon auf dem kleinen Tischchen an der Tür erinnert mich daran, daß wir in Hartroda zurückerwartet werden. Ich bitte Kulle, anzurufen und Bescheid zu geben, daß wir erst morgen Vormit­tag in Gera vom Zug abgeholt werden müssen. Die Möglichkeit, am anderen Ende an Manuela zu geraten, hält mich ab, selbst zu sprechen. Doch Kulle bekommt Colonell an die Strippe, und al­les ist sofort geklärt. Bei Tina stehen ein moderner Schreibtisch aus hellem Holz, vollgepackt mit Schulsachen, ein dazugehöriger Schrank und hin­ter einem schmalen Holztisch ein breites Bauernbett, das auch als Sitzgelegenheit genutzt wird. An den Wänden Bücherregale, in denen neben Kunstbänden, DDRtypischem wie »Kippenberg«, Weltliterarischem und der Bibel auch drei Meter Marx, Engels und Lenin stehen, und drei Poster vom Staatlichen Kunsthandel: das Farbfoto eines Weißclowns mit Tuba und Pauke, die Graphik eines motorisierten Dreiradfahrers in der Automobilistenmontur der zwanziger Jahre, die auch einen Rollstuhlfahrer mit Motor­antrieb darstellen könnte, ein Friedensspruch, der aus dem tausendäugigen Riesen Argus, dem es nicht gelang, die schöne Göttinnenkuh lo zu bewahren, eine Parabel bildet. Wir diskutieren beim Tee darüber, ob die Stasi dieses Plakat veranlaßt und in den Handel gebracht hat - sozusagen als Selbst­rechtfertigung - oder ob das Bild des vieläugigen Bewachers ein­fach eine Grundform der Seele darstellt, von der die Stasi eine wenn auch pervertierte Ausformung neben vielen anderen ist. Tina meint, Behüten, Bewahren und Bewachen müßte es ge­ben. Wenn dabei jedoch die Grenze zu Verhüten, Verwahren und Überwachen überschritten werde, würde es so wie mit der Partei und der Stasi. Ursprünglich hätten alle nur Gutes gewollt, und 
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auch Stasi und Mauer seien in der Überzeugung entstanden, dem Guten Schutz angedeihen zu lassen. Kulle entgegnet, daß jegli­ches Wachen und Mauem gegen den Willen der Behüteten Frei­heitsberaubung ist, also große Scheiße. »Du sagst es«, gesteht ihm Tina mit einer müden Geste zu. Danach kommt Schweigen auf, in dem sie meine Blicke sucht und unterm Tisch nach meiner Hand faßt. Als wir ausgetrunken haben, bringt sie das Geschirr in die Küche. Ihre Freundin sitzt zusammengesunken am Tisch. Ihre Augen sehen ziemlich ver­zagt unter den müden Lidern hervor und haften unentwegt an Kulle. Der gibt sich einen Ruck, steht auf und sagt: » Ich schau mal nach, welches Bett für dich weich genug ist.« » Ich schlaf lieber hart. Das ist gesünder«, trällert sie ihm fröh­lich hinterher. Er lacht: »Dir hab ick ja jar nich jemeent. Und Theo schläft hart zwar jesilnder, aber ooch erheblich weniger, wat dann wie­der unjesund is, vor allem für mich, weil ick'n alle Furzminuten drehn muß.« Corinna hat einen knallroten Kopf und verabschiedet sich schnell. »Danke für die Ehre«, sagt Kulle zu ihr und nimmt sie kurz in die Arme. »Aber zur Zeit kann ich nüscht derartjet jebrauchen. Hat nichts mit dir zu tun.« 

Der Herbst war sehr warm gewesen. Zum Herbstanfang war ich mit Rita noch am Hoek van Holland, der nah der belgisch­niederländischen Grenze liegt, in der Nordsee baden. Vor uns zogen Öltanker die Horizontkurve entlang, und Kormorane stürz­ten sich in die Wellen. Als ich kurze Zeit darauf wieder nach Hause kam, zeigte sich Manuela freundlich und offen. Mehr als ein viertel Jahr hatten wir jetzt unter einem Dach gelebt, ohne über das Alltägliche hin­aus noch miteinander Kontakte zu haben. Kulle, Colonell und Tom und, soweit es ihre Schwangerschaft zuließ, auch Cordula hatten sich meine Pflege geteilt. Jetzt begann auch Manuela wie­der, mich mit aufs Klo zu bringen und mich morgens aus dem Bett zu holen. Ich mußte zehn Tage später weiter nach Erfurt. Kaum war ich daheim gewesen, war mir klar geworden, daß das Neue Forum nicht nur eine der sinnlosen Aktionen der letzten Jahre war, daß 
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es eine neue Qualität hatte, etwas Märchenhaftes, irgendwie die Belohnung all der bisherigen Frustrationen darzustellen schien. Manuela schlug mir am Tag vor meiner Abfahrt einen Spazier­gang mit den Kindern vor. Ich genoß die Sonne, die roten Äpfel vorm Himmelblau, ihren vertrauten Schritt hinter mir. Es bestand die Möglichkeit, daß ich nicht mehr zurückkom­men würde - verhaftet oder gar während einer Demopanik totge­treten. Sie legte, als sie mich schob, ihre Hand in meinen Nacken und streichelte mich. Noch immer flog die dritte Brut der Schwalben durch die Lüf­te. Die Wärme würde sich also halten. Sie würden mal wieder Kaiserwetter haben, selbst zu diesem Vierzigsten. Irgendwie schie­nen sie den direkteren Draht zum lieben Herrgott zu haben als die Kirchen. Ihr Jubiläumswetter stimmte meist. Kirchentage und ähn­liche Großaufgebote der Gegenseite wurden jedoch fast regel­mäßig begossen. Oder es verhielt sich auch hier wie bei der Un­bedarftheit der Bauern und der Größe ihrer Kartoffeln. Wir mach­ten Witze, lachten und bald fanden sich unsere Lippen. Ich konnte mir vorstellen, mit ihr wieder zusammen zu sein, selbst wenn sie weiterhin Werner besuchte. Solange sie sich nicht hier träfen, würde ich damit leben können. Letztens erst hatte ich einen australischen Film gesehen, da kam der Geliebte der Frau sogar zu deren Mann, um über seine Probleme mit ihr zu reden. Irgend so etwas müßte doch auch außerhalb der Mattscheiben möglich sein. Nein, sie wäre da konservativer: einer, und den richtig. Mit Wer­ner wäre erst einmal Schluß, erzählte sie. Letztens habe sie in Zwickau vor seiner Tür gestanden, und niemand habe geöffnet. Sein Freund Rene habe ihr schließlich mitgeteilt, daß er über Un­garn abgehauen sei. Nichts habe er vorher gesagt, und auch jetzt nichts, nicht einmal eine lumpige Ansichtskarte. Frido und Samuel tobten derweil um uns herum über die abgeernteten Felder. Irgendwann ging Fridos Sirene an und zer­störte unsere Gesprächshülle. Manuela rief ihn zu sich. Er kam nicht, stellte als einzige Reaktion das » Wiiiijuhwiiiijuh« noch lau­ter. Plötzlich wurde aus seinem Geschrei ein Gebrüll: Er war in einen Tümpel gefallen, nicht ins Wasser, sondern in den Morast. Auf dem schleunigen Heimweg brüllte sie all ihre Enttäuschung und Wut auf ihren verschlammten Sohn nieder. Als ich eine Woche später aus Erfurt zurückgekommen war, suchte sie mich erstmals wieder seit dem Frühjahr nachts auf. Danach erzählte sie mir, daß ich mir keine Hoffnungen machen solle, sie habe den Jahrestag bei Cordulas Bruder im Harz ver-
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bracht. Und das sei sehr angenehm gewesen. Wenn er nicht so wild entschlossen wäre, sie zu heiraten, würde sie sich sogar über­legen, sein Angebot anzunehmen, mit den �indem in sein Haus am Wald zu ziehen. 

A ls weichstes kundschaftet Kulle das Ehebett im Elternschlaf­zimmer aus. Tina wirkt verstimmt, als sie gefragt wird, ob wir's benutzen dürfen. Vielleicht würde sie ja wollen, daß ich mit ihr im Bauernbett schlafe. Sie zeigt uns das Bad. Kulle fährt mich ans Waschbecken. Der Wischeimer darunter muß weggestellt werden, denn er hindert mich, nahe genug heranzukommen. Auch die Schleuder an der Wand gegenüber stört und wird von ihr aufs Klo bugsiert. Im Spiegel sehe ich ihre fragenden Augen. Sie erinnern mich an Corinnas Blicke vor wenigen Minuten. Ich verdrehe meinen Kopf so weit ich kann nach rechts hinten, um sie direkt ansehen zu können. Sie lächelt mit unruhigen Lippen und setzt zu einer Fra­ge an. Da klingelt im Wohnzimmer das Telefon, und sie rennt hinüber. Kulle hebt mich vom Flur aus ins Bett, weil das Schlafzimmer zu eng ist. Ich bin auf geregt. » lck kann ooch die Matratzen von hier in Tinas Bett packen und dich mit Schleifchen oben druff.« Er zieht mir die Hosen aus. »Und wenn sie gar nicht will?« Kopfschüttelnd geht er ins Bad, um Lappen und Handtuch zu holen, um mir Schwanz und Arsch zu waschen. Ich höre nebenan noch das Wasser plätschern, da geht bereits wieder die Tür. Doch nicht Kulle, sondern Tina tritt ans Bett. Ich liege nackt auf dem Rücken. Unter Babyfüßen, O-Beinen und Hühnerbrust spannt sich hell das frische Laken. Eine Zudecke über meinem Leib hätte eine derartige Erstbegegnung vielleicht etwas abgefe­dert. Sie sieht mich jedoch kaum an, beinahe über meinen Körper hinweg, und lächelt. »Jetzt bin ich erst richtig erleichtert. Mein Vater hat angerufen. Alles okay und friedlich, nichts passiert. Er bleibt in der Dienst­stelle wegen der Besetzung.« Nun steht sie direkt neben mir am Bett. Ihre Augen werden lebhaft und mustern mich. Ich kann keine Hemmungen und Ab­lehnungen in ihren Blicken bemerken. Vielmehr tut es gut, von ihr betrachtet zu werden. Sie legt ihre Hand auf meine Brust und setzt sich zu mir aufs Bett. Ihr Duft ergießt sich mit ihren Haaren 
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auf mich, als sie sich weiter zu mir nieder beugt. Ich spüre die Wärme ihres Gesichtes. Unsere Lippen treffen sich kurz. Als sie erneut einander berühren, strudelt unser erster Kuß auf. Zwischen meinen Beinen pulsiert es. »Gute Nacht ! Schlaf schön«, haucht sie, richtet sich auf und zieht ihr T-Shirt aus, um sogleich wieder über mich zu kommen. Sie bietet meinen Lippen Hals und Brüste. Ihre Rechte gleitet über meinen Bauch abwärts. Die Tür geht. »Nun, denn jeh ick jetzt ins Wohnzimmer pennen«, sagt Kulle und verschwindet. »Du mußt mir einfach sagen, wie wir's hinkriegen«, keucht sie aus zittrigem Bauch, wobei sie sich aus den Jeans arbeitet. 

1 eh bin plötzlich hellwach. Mir ist nicht klar, ob ich soeben ge­träumt oder es tatsächlich im Halbschlaf gesehen habe: Im Zwie­licht, das vom Flur hereinfiel, stand ein Mann und starrte auf mich nieder. » Was hast du in meinem Bett verloren, noch dazu bei meiner Tochter?« zischte er mich an. Ein geflüsterter Schrei: »Steh auf!« und der Lauf einer Pistole, den er auf mich richtete. »Mein Rollstuhl steht draußen im Flur«, krächzte ich angstge­schüttelt. Etwas Metallisches schnappte ein. Sicherte oder entsicherte er die Waffe? Langsam beugte er sich herab, meinem Gesicht zu. Dann steckte er mit zitternden Fingern die Pistole ins Rippen­halfter, schlich hinaus und schloß leise die Tür. Mir schien sein Gesicht seltsam vertraut. Ich werde hellwach, als mir einfällt, wo ich ihn gesehen hatte. Ich glaube, es war der Mann, der mit uns den Hinterhof in Erfurt verlassen hatte. Nun liege ich im Dunkeln und prüfe die Realität der Erschei­nung. Normalerweise gelingt es mir immer, Traumbilder als sol­che zu erkennen. Nur berauscht wußte ich bisher einige Male die Grenze nicht zu setzen. Tina war vorm Einschlafen von mir abgerückt. Ich erinnere mich, wie Manuela und ich uns ineinander verschlangen, nach­dem wir zusammen gefickt hatten. Sie schob ihr rechtes Bein unter mein linkes Knie. Das andere legte sie mit dem Schenkel quer über mich zur rechten Hüfte. Mit einem Arm bettete sie mei-
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nen Kopf, mit dem anderen umschlang sie Brust und Bauch. Zu­
vor hatte sie sich meine Rechte über die Schulter gelegt, daß meine 
Hand den Nacken streicheln konnte. Ihr Kopf ruhte an meiner 
linken Wange. 

Nie habe ich mich dabei verletzt, obwohl meine Knie und Füße 
schon durch ein leichtes Überstrecken auf Wochen zur Schmerz­
hölle werden konnten und sie sich des nachts bewegte und schla­
fend entwand. 

Wenn wir jetzt noch gelegentlich beieinander sind, geht sie von 
mir, bevor sie einschläft. Ich lieg dann meist noch lange wach 
und spüre die goldene Wärme in meinem Unterleib zu Asche zer­
stieben. 

Ein Geräusch vom Korridor zerreißt meinen Schlummer, der 
mich gerade wieder dünn überzogen hat. Ich höre dumpfe Schlä­
ge wie von nackten Fäusten gegen die Wand, danach ein scharfes 
Zischen des Atems und ein ersticktes: »Valentina! Valentina!« 

Sogleich bewegt sie sich neben mir, richtet sich halb auf und 
starrt ins Dunkel. 

» Dein Vater«, flüstere ich. 
Sie scheint den Schlaf nicht verlassen zu haben und reagiert 

nicht darauf. 
»Tina!« rufe ich. 
Draußen jammert es noch einmal : »Valentina ! Valentina !« und 

die Wohnungstür schlägt. 
Sie läßt sich zurückfallen und rückt zu mir heran . Ihren Arm 

legt sie über meine Brust. Nun weht mir ihr tiefer und regelmäßi­
ger Atem Schlaf heran. Einmal schrecke ich noch auf, als sie sich 
bewegt, weil ich gemeint habe, Manuela läge neben mir und wol­
le nun gehen. Das Wasser, das mir aus den Augen fließt, als mir 
klar wird, daß es Tina ist, hat viel Süße. 

Wir spurten über den Bahnhofsvorplatz. In zehn Minuten geht 
unser Zug von Gleis eins. Um auf den Bahnsteig zu gelangen, 
müssen wir um das Gebäude herumkarren und eine Seitenzufahrt 
nehmen. Die Zeit wird ausreichen. 

Tina sagt : »Ich hasse Abschiede : Knutschen und Winken und 
fremde Leute und Weinen.« 

Der Zug aus Erfurt Richtung Eisenach hat Ausfahrt. Der Pfeif­
ton des auf Touren kommenden Lokomotivenmotors wird höher, 
je weiter er sich entfernt. Von der Freitreppe der Bahnhofshalle 
kommt ein Schwarm Reisender herab. Wir treiben quer zu ihrer 
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Richtung und müssen jeden Meter stehenbleiben, um nicht zu kollidieren. Durchs Gewühl tönt eine Autohupe, an der kaum hörbar der Ruf einer Männerstimme hängt. Tina bleibt unvermittelt stehen, um nach dem Hupen Ausschau zu halten. Ein dicker älterer Mann mit zwei großen gefüllten Einkaufstaschen hat damit nicht ge­rechnet. Wären wir weitergegangen, wäre er knapp hinter uns vorbeigekommen. Nun kann er sich auf die schnelle nicht aus­manövrieren, knallt die Tasche in seiner Rechten an mein Hinter­rad und rempelt seitlich Tina. » Vorsicht!« kreische ich. »Da unten ist mein Vater und winkt«, stößt Tina hektisch her­vor. »Passen Sie doch auf!« kommt es von dem Dicken. »Meine Valensinaflaschen ! « »Er meint mich«, sagt Tina mit zitternder Stimme und schiebt mich weiter. Als wir das Pflaster der Bahnsteigauffahrt erreicht und den Men­schenstrom hinter uns haben, stoppt uns Susanna Baudachs Stim­me: »Das ist ja verrückt, daß ich Sie heute noch treffe. Gerade wollte ich einen Brief an Sie einstecken. Nun kann ich ihn persön­lich überreichen.« Tina kommt hinter mir hervor, um von mir gesehen zu werden. Sie wirkt gehetzt. Fahrig streicht sie sich Haarsträhnen aus der Stirn. » Ich geh mal schnell zu ihm hin, mal sehn, was er will. Dann komm ich auf den Bahnsteig.« Ohne eine Reaktion abzuwarten, stürzt sie los. Susanna Bau­dach gibt den Brief Kulle, der ihn in den Beutel hinter meiner Rückenlehne steckt. »Ich muß zur Arbeit, und Sie haben es sicher auch eilig, zum Zug zu kommen«, sagt sie und ist ebenso schnell wieder ver­schwunden wie sie auf getaucht war. »Nun denn«, seufzt Kulle und setzt uns wieder in Bewegung. » . . .  der Sonderzug aus Kassel zur Weiterfahrt nach Gera mit Halt in Neudietendorf, Erfurt, Weimar, Jena, Göschwitz und Stadtroda hat voraussichtlich fünfzehn Minuten Verspätung«, krächzt es aus den Lautsprechern, als wir den Bahnsteig erreichen. Meine Blicke tasten über die wenigen Wartenden, versuchen hinter Pfeiler und Häuschen zu dringen und belagern die Tür zur Halle. Doch sie können weder Tinas Lockenfall überm wippen­den Schritt noch die groben Schlampermaschen ihres grauen Stallpullovers erhaschen. Sie wird sich festgeredet haben mit ih­rem Vater. Da kommt die Verspätung gerade recht. 
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Reif gibt es heute nicht. Die Luft ist lauer geworden. Krähen­schreie trudeln über Dächer und Masten. Manchmal brennen mei­ne Lidschläge: zu wenig geschlafen. Ich gähne. Mir ist wohl. Ich denke daran, daß Tina vergangene Nacht gesagt hatte, daß es mit mir so gut für sie gewesen sei wie noch nie. Bisher hörte ich dergleichen immer nach dem ersten Mal. Der Nachteil, mich nicht bewegen zu können, münzt sich hier unversehens zum Vor­teil. Ich kann nicht einfach drauflosficken, wie es der Großteil meiner Geschlechtsgenossen zu tun scheint. Die Frauen können und müssen die Aktiven sein, auf eine Art, die sie sich sonst of­fenbar nicht zugestehen. Ich habe Tina gesagt, daß ich den Ein­druck hatte, sie sei nicht einmal gekommen. Das sei sie noch nie, antwortete sie mir, aber mit mir, denke sie, sei sie erstmals kurz davor gewesen. »Die Morjenpost?« fragt Kulle und reicht mir, als ich nicke, Susanna Baudachs Brief. Ich halte ein maschinengeschriebenes Blatt in der Hand, auf dem sie mir mitteilt, daß sie vor Jahren von Achim einen aus­drücklich letzten Brief erhalten habe, mit dem sie noch immer nichts anfangen könne. Sie habe davon bisher - außer ihren El­tern - noch niemandem berichtet. Mein gestriger Besuch habe nun dies alles bei ihr wieder aufgewühlt. Deshalb habe sie für mich Achims Brief auf der Rückseite abgetippt. 
»Dessau, den 30. Juni 1983 

Liebe Susanna! 
Das war jetzt meine siebente Spartakiade. Und jedes Mal hab ich Sie dabei getroffen. Ich komme mir mehr und mehr ver­schlossen und wunderlich vor, Ihnen gegenüber und auch mit anderen. Ich habe immer gedacht, diese Hemmungen und Kom­plexe sind unnormal und vielleicht sogar krankhaft. Doch allmäh­lich begreif ich, daß ich so am passendsten bin. Es ist auch passend, daß ich fernsehe, anstatt zu sagen, daß ich lieber in die Stadt gehen oder gar verreisen würde. Es ist ja so­wieso niemand da, der mir diese Wünsche erfüllt, und es würde viel Mühe machen, jemanden zu finden. Das Gefühl, Umstände zu verursachen, ist aber sehr viel schwieriger als fernzusehen. Genauso ist es passend, daß diese Spartakiade für mich die letzte war. Ich fühle mich mit Mitte 20 langsam zu alt für eine Sport­veranstaltung für Kinder und Jugendliebe. Außerdem bin ich je­desmal schon Wochen vorher aufgeregt - nicht wegen der mögli-
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chen Medaillen, sondern weil es das einzige Mal ist, wo ich hier rauskomme. Vor allem von unserer Begegnung verspreche ich mir immer wieder irgend etwas, das ich nicht einmal genau sagen kann. Es geht in die Richtung von so dummem Zeug, ob Sie mit mir zusammen eine Ostseekreuzfahrt machen oder ob Sie mich über die Feiertage zu sich nach Neudietendorf holen würden. Doch ich weiß: Auch wenn Sie mich heben bzw. Ihren Bruder zur pfle­gerischen Mithilfe organisieren könnten, müßten Sie 'Nein' sa­gen, weil ich als ein junger schwerstpflegebedürftiger Mann eine zu große Verpflichtung darstellen würde, und das wäre un­angenehm für uns beide. Deshalb ist es besser, wir machen ganz Schluß mit unseren Kontakten. Auf Kindheitserinnerungen hab ich keine Lust. 
Joachim Graul« 

Unser Zug wird angesagt. Von Tina ist nichts zu sehen. Die Schie­nen beginnen unter den Stößen des nahenden Zuges zu singen. Mein Herz wummert im Brustkasten, dröhnt bis in die Ohren und drückt in aufgeregten Wellen Blut in die Fingerspitzen. Ihren Nachnamen hat sie nicht genannt. Ich habe nicht einmal darauf geachtet, in welcher Hausnummer sie wohnt. Aber viel­leicht weiß ja Kulle Bescheid. Er war heute Morgen fürs Früh­stück einkaufen. Ansonsten könnte ich sie über Corinna unter der Adresse des Seebergs erreichen. Aber vielleicht will sie gar keine weiteren Kontakte und hat sich ihren unverhofft auftauchenden Vater nur ausgedacht, um ohne Peinlichkeiten wegzukommen. Die Räder der Waggons schreien schrill über die Stränge, be­vor sie zum Stehen kommen. Die Aussteigenden sind schwer mit Taschen und bunten Plastikbeuteln beladen, aus denen Waschmittelpackungen und Bananen hervorsehen. »Behindertenabteil ist nicht, da bleibt nur der Packwagen«, be­dauert der Zugbegleiter. Er hilft uns hinein, stellt Kulle seinen Stuhl aus dem Dienst­abteil ans Fenster an der Ablage. Ich spähe durch die schmutzige Scheibe. Die meisten Köpfe draußen tragen Mützen, Hüte und Tücher. Ein bares Lockenhaupt, das bei mir für Bruchteile von Sekunden Hoffnung aufschrecken läßt, entdecke ich unweit der Tür. Das dazugehörige Gesicht, das sich mir zudreht, als der Zug anruckt, ist jedoch hakennasig und trägt Schnauzbart. Etwas Dampf, der während des Haltes von unten eingedrungen ist, weht über die Bodenbohlen. 
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»Nicht mehr so kalt heute«, sagt der Zugbegleiter und sortiert auf der Ablage Frachtbriefe aus einer schwarzen Tasche. Die Tür öffnet sich und eine mit Gepäck überladene Frau kommt herein. Verdattert sieht sie sich um. Sie hatte einen weiteren Wag­gon mit Sitzplätzen und Abteilen erwartet. Hilflos blickt sie auf uns. »Hier ist nichts mehr«, sagt der Bahner. »Hier ist Schluß.« »Ach so«, piepst sie, macht kehrt und verläßt mit kurzen schlur­fenden Schritten den Wagen. Der Zug fährt über den Viadukt und danach am Seeberg ent­lang. 
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Eindrucksvolle Persönlichkeiten 

In der Reihe » Wortmeldung« erscheinen Gespräche 
mit bekannten Personen, die über sich und ihr Leben 
Auskunft geben. Immer verbindet sich mit ihnen ein 
kleines Stück deutscher Geschichte und persönlicher 

Widerstand gegen ungerechte Verhältnisse. 

Jahrelang lebte die Publizistin 
Luise F. Pusch mit einer körper­
behinderten Frau zusammen. So 
erfuhr sie hautnah, wie mühsam 
und kompliziert ein Leben im 
Rollstuhl ist. Das Gespräch nimmt 
hiervon se inen Ausgang und 
zeichnet den Lebensweg der Fe­
ministin nach. Luise F. Pusch ist 
zu einer bedeutenden Kritikerin 
der patriarchalen Gesellschaft ge­
worden. 

Luise F. Pusch, »Ladies first« Ein Gespräch über Feminismus, 
Sprache und Sexualität ISBN 3-928062-07-7 

Napoleon Seyfanh, »Schwein oder Nicht-Schwein Fragen 
und Antworten zum Leben ISBN 3-928062-09-3 

Von Anfang an ging Napoleon 
Seyfarth offen mit seinen »Stig­
mata « um, egal ob es sein ge­
lähmter Arm, sein Schwulsein 
oder seine spätere HIV-Infizie­
rung war. Sein in die Jacke ge­
schobener gelähmter Arm brach­
te ihm den Name »Napoleon« 
ein. Ein witziges, ironisches und 
oft bissiges Gespräch. 

PALETTE verlag 



Waltraud Schiffels war schon 
dem Alkoholismus verfallen, be­
vor sie sich mit über vierzig ein­
gestand, transsexuel l  zu sein. 
Dann krempelte sie ihr Leben um, 
gründlich. Waltraud Schiffels gibt 
Auskunft über ihr Leben in bei­
den Geschlechtern. 

w.t1raud Sd,tfftt• 

_ ... t._........,_...,� 

Waltraud Schillels, »Ich bin zwei« Ein Gespräch über Literatur 
und das Leben zwischen den Gesd1led1tern ISBN 3-928062-08-5 

Peter-Jürgen Boock, »Mit dem Rücken zur Wand . . .  « Ein gcspräch 
über die RAF, den Knast und die Gesellschaft ISBN 3-928062- 1 0-7 

Peter-Jürgen Boock 
--Mll._lta)o:lfflnwW'N . .  • 

Peter-Jürgen Boock gehörte in 
den 70er Jahren zu der Gruppe 
um Gudrun Ensslin und Andre­
as Baader, die die Bundesrepublik 
gewaltsam verändern woll te .  
Nach mehr als  1 3  J a h ren 
Eingesperrtsein, auch in der Iso­
lationshaft, ist dies das erste Ge-

�• spräch, das Boock wieder » drau-

ßen« führen konnte. 

Alle Bände der Reihe » Wortmeldung« 
umfassen 128 Seiten, entha lten Fotos 

und kosten 20 DM; 2 1 ,50 SFr; 1 56 ÖS. 

PALETTE verlag 



Aufbruch 

Im Winter 1 989/90 waren es auch viele Kör­
perbehinderte, die nach dem Mauerfall für 
eine offenere Gesellschaft protestierten. In 
Leipzig und Berlin bildeten Rollstuhlfahrer 
auf Demonstrationen eigene Blöcke. 
Dieses Lesebuch hält den Aufbruch im Warte­
land DDR zu einem historischen Zeitpunkt 
fest. Das längste Kapitel ist den Behinderten 
gewidmet. Auch von Matthias Vernaldi sind 
zwei eindrucksvolle Texte enthalten. 

Michael Hofmann (Hg.) 
Aufbruch im Warteland 

Ostdeutsche sozia le Bewegungen im Wandel 
1 92 Seiten, 26 DM; 27,50 SFr; 203 ÖS 

ISBN 3-928062-04-2 

PALETTE verlag 
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Heft 54: Sexueller 

Mißbrauch: 

Hirsch: Latenter 
Inzest. Bruder: Der 
mißbrauchende 
Vater in der Thera­
pie Bange:Motive 
der Täter Brosig: 
Bilder eines Inze­
stes Richter-Appelt, 
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Gebundenheit: 

Appel: Liebe zwi­
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Frauen und Auslän­
dern Gast: Die Ein­
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Schachtner: Das 
autonome Subjekt 
Löchel: Frauen und 
Technik Wirth & 
Brähler: Geschle­
ch terverhä I tnisse 
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Heft 57: Verlust 
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Beckmann: Die 
Familie: Eine 
Bestandsaufnahme 
über 1000 Jahre 
Reiter: Depression 
und Familie Brosig, 
Beckmann: Gewalt 
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Scheidung oder 
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Krank 

Susanne Dammann leidet an einer Psychose und 
gilt als behindert. Die Menschen sind ihr fremd, 
sind ihr  oft unheimlich. Sie fühlt sich unverstan­
den. 
» Ich bin psychisch behindert. Ich habe einen 
Behindertenausweis. Wahrscheinlich werde ich 
nie ganz gesund werden. Das ist auch mein Cha­
rakter. Ich habe Gefühle, viele Gefühle, zu viele 
Gefühle. Das ist meine Krankheit .« Da Susanne 
Dammann nicht nur schreibt, sondern auch malt, 
sind achtzehn farbige Bilder in den großformati­
gen Band aufgenommen. 

Susanne Dammann 
Und ich verstecke mich trotzdem 

1 28 Seiten, 44 DM; 45,50 SFr; 344 ÖS, 
ISBN 3-928062-02-6 

PALETTE verlag 



Matthias Vernaldi, Jahrgang 

1 959, ist seit seiner Geburt an 

progressbtem Muskelschwund 

erkrankt. 1 966 kam er in das 

Schul internat für Behinderte 

»Haus am Seeberg« in Gotha .

Von 1 972-7a6 war er im Internat

»Marienstift« in Arnstadt.

Von 1 976-81 absolvierte er

durch k irchl ichen Fernunterricht

eine Prädikantenausbildung.

1 978 zog er in  eine Wohn­

gemeinschaft in Hartroda bei

Leipzig, und seit 1 994 lebt er

in  Berl in .

Matthias Vernaldi veröffentl ichte

verschiedene Artikel und Essays,

unter anderem in dem Lese­

buch Aufbrwrh im Warteland -

ostdeutsche soziale Bewegun­

gen im Wandel, PALETTE verlag,

Bamberg, 1 991 .



»Karla taumelte rückwärts.

Ihr gleichgewichtsuchendes Kreisen rechts mit dem Arm 

und links mit dem Stumpf erinnerte mich 

an einen Hubschrauber. Der große Rotor wurde vom 

Arm gemimt, der kleine Stabilisierungspropeller vom 

Stumpf. Doch sie hielt sich nicht in der Luft. 

Sie schrie hell auf, daß es in den Ohren wie ein hoher 

Uhrengong nachklang, kippte nach hinten um 

und plumpste auf den Boden. Lediglich ihre Prothese 

blieb stehen, im Knie eingeknickt und mit verschämt 

herabhängenden Befestigungsbändern.« 


