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Du kannst mir nicht
in die Augen sehen
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Jiirgen Hobrecht tiber sein Buch:

Uber das Lebensredit von Behinderten wird
in diesem Land seit dreilig Jahren dis-
kutiert, vorher wurden sie vergast. Heute
isoliert man Behinderte in keimfreien An-
stalten, die Gettos im Griinen werden per-
fektioniert, bis hin zu einer Fritherkennung
des Andersartigen in Zentren fiir behin-
derte Kinder. Was im Faschismus betrichen
wurde war Mord, was heute an Behinderten
praktiziert wird, ist soziale Euthanasie. In
diesem internationlen Jubeljahr der Behin-
derten wird eine verlogene Menschlich-
keits-Dampfwalze in Gang gesetzt werden,
schledites Gewissen soll durch mitleidsvolle
betulidhe Hinwendung zu den sarmen Ge-
schopfen« saniert werden. Man wird von
mir nicht erwarten, daB ich mich mit
meinem Buch an dieser Perversion beteilige,
oder gar padagogisches Verstandnis fiir die
Diskussion um mein Redit auf Leben auf-
bringe.

Ich habe iiber mich geschrieben, Probleme,
die midh verunsichern und behindern, wollte
ich begreiflich machen, zunichst mal mir
selbst. Mein Schreiben war nicht sozial
motiviert, die urspriingliche Idee war nicht
Schreiben um gedruckt zu werden. sondern
Druck loszuwerden. Ich habe nie versucht,
mich in meinen Leser hineinzuversetzen,
ich war viel zu sehr damit beschiftigt, zu
kapieren, was in mir selbst abliuft. Leute
aus der politischen und sozialen Arbeit
werden mir ankreiden: daB ich Selbstyer-
stindlichkeiten beschreibe, intime Details
der Behinderung, mit denen zu leben fiir
mich Alltag ist, die aber jene, die sich in
hygienischer Distanz zum  Andersartigen
hefinden, zunichst mal schockieren miissen.
Dieses Buch ist also die Autobiographie
cines behinderten Mensdhen, der durdh die
Darstellung seiner Situation auch zeigt, daB
er nicht nur Rollstublfahrer ist. Nicht: Be.
hinderte sind auch Mensdien, sondern dar-
stellen was ist, was Leben hedeutet, im
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Ich drehe mich auf die Seite, 6ffne die Augen leicht,
die Fensterliden sind geschlossen. Das spirliche Licht
des Tages, das durch die Ritzen dringt, reicht nicht, um
einen Punkt zu beleuchten, an den sich die Augen hef-
ten konnen. Das einzige horbare Gerdusch, mein ver-
schnupftes Ausatmen durch die Nase. Die Dedke ist mir
von den Beinen gerutscht, ich friere. Jemand driickt
auf die Tiirklinke, lehnt sich gegen die Tiir, das SchloB
quietscht. » Warum hast Du Dich eingeschlossen?«

Widerwillig lehne ich den Oberkérper aus dem Bett,
bekomme den Schliissel zu fassen, drehe ihn nach links.
Ihr Kopf schiebt sich durch den Tiirspalt, das grelle
Licht blendet mich. Die Sonnenbrille ist ihr leicht von
der Nase gerutscht, es stort mich, daB sie meine blaue
Jeansjacke trigt. »Ich komme in einer Stunde wieder,
ich will versuchen jemanden zu finden, der die Heizung
repariert, ich mochte Dich bitten zu warten, bis ich
zuriick bin!« Es klingt wie eine Anordnung, die Tiir
schlieBt sich. Ihr »TschiiB« erwidere ich nicht.

Sie ist nur zufillig in das Ferienhaus mitgefahren, in
dem ich einige Monate allein leben wollte. Zwei Tage
vor der Reise bekomme ich Angst vor der zweitausend
Kilometer langen Fahrt. Die Anstrengung, bei dem
Schnee, den schlechten StraBenverhiltnissen — wo iiber-
nachten, wie den Rollstuhl allein aus dem Auto, mit
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dem vielen Gepidk, den vielen Treppen, den engen
Tiiren vor den Toiletten? — Es ist eben einfacher, ich
nehme jemanden mit. Und so fihrt sie dahin mit, wo
ich eigentlich allein sein will.

Ich will ein Buch schreiben. Die Geschichte eines Be-
hinderten, der merkt, daB8 Behinderung mehr ist, als
nicht laufen, nicht héren oder nicht sehen kénnen, da
mehr Menschen behindert sind als jene, die man in die
entsprechende Schublade steckt, weil sie einen sicht-
baren Makel haben.

Sie ist mitgekommen, um ihre Examensarbeit zu
schreiben.

Ich liege in diesem dunklen Zimmer, wihrend sie
nach einem Heizungsmonteur Ausschau hilt, und mei-
ne Geschichte ist mir pl6tzlich nichts mehr wert. Wo-
chen vorher, noch wihrend der Fahrt, ja, noch ge-
stern abend bei der Ankunft war ich entschlossen, zu
schreiben und nicht mehr zu fliichiten. Jetzt kann ich es
mir nicht mehr vorstellen: Hier am Schreibtisch zu
sitzen, die Aufzeichnungen, die dort jn der Aktentasche
neben dem Tisch liegen, so aufzufiillen, daB daraus ein
lesbares Manuskript entsteht. Ich denke, was ich im
Kopf habe ist zu diinn. Panik erfafit mich bei der Vor-
stellung nach Kassel zuriickzukehren ohne das Manu-
skript, von dem ich so vielen erzihlte.

Inibrer Gegenwart fiihle ich mich bedriickt. Auf der
Fahrt von Kassel nach San Felice erzihlt sie mir ihr
halbes Leben. Vater Polizeibeamter. Aber ein netter ...
Mutter Hausfrau, aber etwas diimmlich . . . Kleines Dorf
in Nordhessen ... Sie ging sofort nach dem Abitur nach
Berlin, um ein Lehrerstudium zu machen. Wohnte in
Wedding. Die Szene in Wedding, Arbeit mit den Kin-
derreichen ... Arbeit mit den Gastarbeitern ... Arbeit
an einer Schule ohne Lehrerexamen ... Arbeit hier,
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Arbeit dort ... Nur nicht mit Studenten, die, findet sie,
seien intellektuelle Idioten und die Unis so tot, ihre
Gruppen und Vereine so lahm. »Ja, ich habe mich auch
engagiert, brauchst nicht zu denken, daf} ich nur still
war.«

Es interessiert mich nicht. Ich gucke sie auf dem Bei-
fahrersitz an, bemerke die gelbe Ténung ihrer Gesichts-
farbe. Die breiten braunen Ringe unter den Augen.
Wenn sie aufhort mit ihrem Redeschwall, will ich etwas
sagen. Aber ich muBl nachdenken, bis mir etwas ein-
fillt. Ich rede iiber meine Erfahrungen in politischen
Gruppen, aber meine Sprache kommt mir so diinn vor.
Kaum, daB} ich zu reden beginne, verspreche ich mich.
Meine Erzihlungen wirken blal neben ihren stunden-
langen Reden. Irgendwann im Auto denke ich, das ein-
zige, was ich ihr sagen will: Rede nicht mehr, Dein Re-
den erdriickt mich. Weil ich mich gezwungen fiihle,
dann gleichfalls zu reden. Und ich will nicht mehr
reden.

ZweiunddreiBig ist sie. Sie ist zu alt fiir mich. Sie ist
mir iiberlegen. Ist es das?

Als ich si¢ das erste Mal sah, an einem kalten Win-
terabend, legte sie ihren weiten Poncho iiber meine
Schultern. »Mutter Dorothee« nannten sie einige mei-
ner Bekannten. Es drgert mich, daB sie meinen Roll-
stuhl schiebt. Aber ich sage nichts dagegen. Sie hat
Schneiderin gelernt. Will fiir mich nihen. Im Auto
fragt sie mich nach meinen Lieblingsfarben und Lieb-
lingsstoffen. Die Frage macht mich verlegen. Dariiber
habe ich noch nicht nachgedacht. Sie holt mir Zigaret-
ten, Coladosen und belegte Brotchen aus den Kiosken.
Ungefragt und ungebeten. Immer, wenn ich sie gerade
bitten wollte, ist sie schon ausgestiegen.

Vielleicht ist sie so miitterlich, weil sie Angst hat vor
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Angriffen. Oder ist es meine Wachsamkeit vor schein-
bar selbstloser Fiirsorglichkeit, die mich sie mit einer
Mutter verwechseln 138t?

Ich fiihle mich unsicher, um das zu verbergen, mache
ich dumme Bemerkungen. »Ich wei} nicht, was Du fiir
eine Stimmung erzeugen willst, wenn Du so rumla-
berst«, sagt sie. »Es macht mich traurig.« Sie zieht sich
zuriick.

Am Abend der Ankunft steht sie in der Kiiche und
kocht. Ich will wenigstens die Zwiebel, den Fenchel oder
Knoblauch fiir den Salat schneiden. Aber es macht mich
unsicher, wie sie durch die Kiiche lauft, nach Geriten,
Messern, Tellern und Gewiirzen sucht, routiniert die
Leber zubereitet. Die ungeschickten Hinde, mit denen
ich hier etwas verrichten wiirde, stérten diesen Ablauf
nur.

Wir essen im Wohnzimmer vor dem Kamin. Sie holt
einen Campingtisch heran, stellt einige Kerzen darauf.
Trigt dann das Essen auf. Ich ziinde den Kamin an. Ich
sage, da es mir schmeckt. Und ich sehe ihr an, daB sie
dieses Lob braucht. Ich sage nicht, daB mich ihre Per-
fektion lihmt. Nach dem Esgen stochere ich schweigsam
und unruhig im feuchten Holz herum, es will nicht rich-
tig brennen. Sie fragt mich nach meinem Buch. Ich er-
zdhle von der Beziehung zu dem Midchen C., daB3 ich
durch sie gelernt habe, zu meinen Problemen und
Schwichen zu stehen. Nach dem Ende der Beziehung
brauche ich eine Maglichkeit, hier alles in Ruhe aufzu-
arbeiten und aufzuschreiben. Ich will mich nicht mehr
vor mir verstecken, indem ich jn Gruppen iiber die Pro-
bleme anderer Menschen debattiere.

Es stellt sich heraus, daB Dorothee und C. sich ken-

nen. Sie haben gemeinsam in einer Bar in Kassel ge-
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arbeitet. Ich frage, wann sie sich zum letzten Mal ge-
sehen haben. Wie C. ausgesehen habe. Ob ihr Freund
dabeigewesen sei. Wir schweigen eine Weile. Ich denke
an C. Sage dann, ich fahre jetzt nach San Felice ein Bier
trinken. Dorothee schiittelt verstindnislos den Kopf.
Friiher habe sie das auch gemacht, sei viel in Kneipen
gegangen, nur um Menschen zu sehen. Sie meint, sie
brauche das jetzt nicht mehr. Ich beginne mich zu recht-
fertigen, als sei es eine Frage von groBer Wichtigkeit.
Aber ich bin hier nicht hingefahren, um mich zu recht-
fertigen, wie man sich in Gruppen und Seminaren recht-
fertigen muB, weil man das letzte Mal aus einem >pri-
vaten Grund¢< nicht erschienen ist. Ich brauche diese
Freiheit, selbst zu wissen, was meine Bediirfnisse sind,
sonst kann ich auch zuhause bleiben. Ich hitte doch
alles im Kopf, die Feten, die Kneipen, die Gespriiche,
die Beziehung. Warum ich denn nicht beim Schreiben
diese Hektik produzieren kinne, fragt sie mich. Ich
will darauf nichts sagen. Um elf verschwindet sie. »Ich
lege mich ab.«

Ich bleibe am Kamin sitzen, werde wiitend, fiihle
mich beaufsichtigt. Warum kann sie mich nicht machen
lassen, was ich will, diese Mutter? Ich bin nicht hier,um
mich einengen zu lassen.

Was wird sie denken, wenn sie mich jetzt wegfahren
hort? Wiirde ich mir morgen einen herablassenden
Kommentar gefallen lassen miissen? Ich suche den
Autoschliissel. Dann die Angst vor der Dunkelheit
drauBen. Die unbekannte Gegend. Was wiirde sie mor-
gen ... Diese Mutter.

DrauBen ist die Luft angenehm mild. Ein leichter
Wind weht. Es ist Mitte Januar. Ich setze mich ins
Auto, packe nicht mal den Rollstuhl ein. Als ich aus
dem Feldweg abbiege, gudce ich noch einmal zuriick auf
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das dunkle Haus. Musik von Supertramp dréhnt aus
den Stereoboxen des Autos. Je linger ich in schneller
Fahrt durch die StraBen des Ortes fahre, desto mehr
16st sich mein Krampf, verfliegen die Gedanken an die
Frau. Ich treibe mit dem Auto und der Musik umbher.
Ich fahre einen Berg hinauf. Die StraBe sehr eng, durch
Héauser begrenzt. Es kostet mich Anstrengung und Kon-
zentration, die Serpentinen so schnell hinaufzufahren.
Einige Kilometer geht die Strafe steil hinauf, aus dem
Ort hinaus, durch einen kleinen Wald. Nach dreihun-
dert oder vierhundert Metern komme ich auf ein Pla-
teau. Links und rechts einige Pinien, vor mir ein Zaun.
Ich lasse den Wagen bis vor den Zaun rollen. Ich spiire
jede Erschiitterung des Wagens, jeden Stein, iiber den
er fihrt. Hinter dem Zaun fillt ein Abhang steil ab.
Fast erschrecke ich, kann erst nicht hingucken, eine rie-
sige weite Wasserfliche. Zum ersten Mal sehe ich das
Meer in Italien. Unten am Wasser fiithrt eine StraBe
entlang. Ihre Lichter ziehen sich die Bucht entlang wie
eine Begrenzungslinie. Ich bin wie geblendet durch die
Wasserfliche, mache Motor und Musik aus. Der Wind
riittelt am Auto. Ich zucke erschrocken zusammen, pa-
nisch lasse ich den Motor an, lege den Riickwirtsgang
ein und rase los. Ich kann das Meer nicht mehr sehen.
Ich stiirze fast den Berg hinab mit dem Auto, hére Stim-
men im Wagen, kann sie nicht identifizieren, verstehe
nicht, was sie meinen. Ich stelle die Musik wieder an,
um die Stimmen zu iibertsnen. Mir ist, als sehe ich
Schatten iiber die Strale huschen, als stiinden hinter
jeder Ecke Menschen, die iiber die StraBe laufen, direkt
vor mein Auto. Vor dem Haus lasse ich die Scheinwer-
fer aufgeblendet, bis ich die Haustiir aufgeschlossen
und Licht gemacht habe. Ich will sicher gehen, da8 mir
in der Dunkelheit niemand auflauert. Ich gehe schnell
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durch die Diele hindurch in das Wohnzimmer hiniiber
zum Schlaftrakt. SchlieBe die Tiir hinter mir ab, glaube
mich so vor Verfolgungen sicher. Gehe dann, ohne mich
auszuziehen, ins Bett und verkrieche mich unter der
Decke.

Am nichsten Morgen warte ich nicht auf Dorothees
Riickkehr. Ich will noch einmal hinauf zu dem Park-
platz am Meer. Obwohl es fast Mittag ist, wirkt der Ort
immer noch leer, viele Geschifte sind geschlossen, eini-
ge mit Bretterverschligen vernagelt oder mit Eisengit-
tern geschiitzt. Vor vielen Gebduden Baugeriiste. Eine
unordentliche Touristenstadt im Winter. Ich fahre den
Berg hinauf, diesmal langsamer. Auf dem Parkplatz
halte ich vor dem Zaun. Tagsiiber ist es nicht unheim-
lich hier. Die Aussicht auf das Meer ist fantastisch. Ich
habe keine Angst mehr, lange blicke ich auf das Meer.
San Felice ist die letzte Moglichkeit. In dem Kotten im
Emsland konnte ich nicht schreiben, weil ich Angst vor
der Einsamkeit hatte, in der Wohnung in Kassel nicht
wegen der vielfiltigen Ablenkungen. Immer und iiber-
all finde ich Ausreden. Hier soll es jetzt wieder an Ang-
sten scheitern und an dieser Frau? Die Ausrede ist mir
selbst zu billig. Es ist Trotz, der mich jetzt antreibt.












AuBer Dorothee ist hier niemand, mit dem ich spre-
chen kann. Wir sehen uns nur zu den Mahlzeiten, die
sie kocht. Die iibrige Zeit verbringt jeder fiir sich. Do-
rothee ist oft unterwegs mit dem Fahrrad, erzihlt ein-
mal stolz, einem Bonzen vor den Villa-Eingang gekackt
zu haben.

Es bleibt nichts als das Griibeln, wenn man nach den
Mahlzeiten keine Verabredung hat, keinen Besuch er-
wartet, niemanden anrufen kann, kein Interesse am
Lesen komplizierter Biicher hat, ja selbst den Fern-
geher nicht einschalten kann, weil man die Sprache
nicht versteht. Es bleibt nur, hier endlich zu schreiben.

Seit ich fiinf bin geschieht es immer wieder.

Nachts im Bett. Ich liege wach. Denke nichts beson-
deres. Plotzlich schligt es mir ins Gesicht. Ich muB ster-
ben. Es wird der Zeitpunkt kommen, dann ist es aus.
Unaufhaltsam. Nichts kann von diesem Ereignis ablen-
ken. Tot. Sterben. Keine Beschiiftigung taugt, um die
Unvermeidlichkeit des Sterbens vergessen zu machen.
Alles treibt nur auf diesen einen Moment hin. Und ich
werde alleine sein, wenn ich sterbe. Selbst wenn ich in
einem vollbesetzten Autobus sterbe, oder in einem
Bett, meine Freunde, Verwandten und Bekannten um
mich herum, alle die mir wichtig waren, in meiner
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Nihe: selbst dann werde ich allein sterben. Allein ins
Dunkel gehen. Ich kann nichts tun, als darauf warten.
Was passiert nachher? Ich bin allem, was passiert, hilf-
los, wehrlos ausgeliefert. Was wird sein, wenn ich fiir
den Rest der Ewigkeit einmeterfiinfzig unter der Erde
liege? Der Gedanke bringt mich zum Zittern und
Schwitzen, in den Nichten. Ich setze mich auf im Bett.
Der Puls himmert. Und ich hoffe, daB ich nicht nach
langem Siechtum in einer Klinik krepieren werde. Ich
tréste mich damit, daBB der Zeitpunkt des Todes noch
in weiter Ferne liegt. Ich bin ja noch jung. Und es wird
noch Jahre, Jahrzehnte dauern, bis der Moment kommt.
Nein, es kann schon morgen passieren, und es wird bei
mir friiher kommen, als bei Gesunden. Nach den vielen
Spritzen, den Tabletten, den Operationen. Das Tot-

sein ist Einsamkeit, eine unendliche, nie endenwol-
lende Einsamkeit.

Kindheit.

Ich fahre auf einem Dreirad durch die Stadt, nur auf
dem Biirgersteig, weil die StraBen zu gefihrlich sind.
Rechts und links in der StraBe, in der das Haus meiner
Eltern steht, Gebdude der Teppichfabrik, fiinfstockige,
langgezogene, graue Hiuserfronten. Uber den Fenster-
reihen gelblichrote Schatten von chemischen Abgasen
der Fabrik. Ich stehe an einem Metallgitterzaun des
Fabrikgebdudes und gucke den Menschen bei der Ar-
beit zu. Ab und zu bleibt einer der Arbeiter bei mir am
Zaun stehen und spricht mich freundlich an. Oft stehe
ich Stunden go an jenem Zaun, gucke und fiihle mich
sicher dabei, den Menschen zuzugucken.

Meine Eltern haben eine Bickerei. Ich sehe zZu, wie
der zu Laiben geformte Teig mit Wasser bestrichen
wird, um in den Ofen geschoben zu werden. Nach Stun-
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den werden die dampfenden Brote aus dem Backofen
geholt, auf ein Blech geschoben und aus dem Bacdkkel-
ler hinauf in den Laden getragen.

Von Montag bis Samstag sitze ich vor dem Fenster
des Badkkellers und sehe die Bicker schwitzen und
schimpfen. Ich freue mich, wenn einer der Bidker, der
auf den Blechen die Ware hinauftrigt, mir ein Stiick
warmen Kuchen gibt.

Von Montag bis Samstag fahre ich iiber den Gara-
genhof der groBen Fabrik nebenan, sehe, wie die LKWs
und die teuren Dienstwagen der Direktoren gewaschen,
repariert, gefahren werden.

Samstagnachmittag Wochenende. Als seien die Men-
schen von einem riesigen Saugrohr eingesammelt und
irgendwohin gebracht worden. Die Fabrikhallen leer.
Kein Geriusch dringt aus den Gebauden. Die Plitze
zwischen den Gebiudeteilen leer. Der Garagenhof leer
und grau. Die Tore verschlossen. Die Autos dahinter.
Wo sind diese vielen Menschen? Ich fahre auf dem Biir-
gersteig die StraBBe an der Fabrik entlang. Kein Ge-
ridusch, nicht einmal ein Auto, kein Fu3giinger. Es geht,
fihrt und lebt hier niemand. Der riesige Schornstein
auf der Fabrik sieht gespenstisch aus. Er raucht nicht.
Von Ferne das Klappern von Holz, die alte Frau
schliet die Fensterliden ihres Kioskes. Bald wird sie
an mir vorbeiradeln und mir wohl zuwinken.

Auch die Bickerei ist tot. Kein Mensch im Backkel-
ler, die Fenster verriegelt. Es duftet nicht nach Schweil3
und Kuchen. Der Ofen und der Motor des Gefrier-
schrankes geben nicht ihr monotones Surren von sich.
Die Eltern haben sich schlafengelegt, miissen sich von
der Anstrengung ausruhen. Von Freitag auf Samstag
wird die Nacht durchgearbeitet. Alles ist ausgestorben.

In der Nacht erwache ich. MuB aufs Klo. Die Woh-
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Rohe Pilze schmecken nach Tod, sage ich zu Doro-
thee, als sie wieder das Essen anrichtet, so vermodert,
verfault. Ist es sinnlich wahrnehmbar, da8 wir sterben?
Kérperliche Verfallsprozesse kann man wahrnehmen.
Kann man seelische Verfallsprozesse auch wahrneh-
men? Was ist Tod? Verfall des Kérpers? Verfall der
Seele, der Sinne? Beides? Oder Trennung des Kérpers
von den Sinnen?

Tod ist fiir mich Trennung. Stirbt bei jeder Trennung
eines geliebten Menschen ein Stiick in uns? Ich dngstige
mich vor Trennung. Ich fahre mit dem Auto um den
See, nahe der Wohnung in Kassel. Denke plotzlich,
sterben zu miissen, hier weg zu miissen, mich von der
Welt zu trennen. Fiir immer zu schlafen, tot zu sein.
Hier nie wieder hinzukommen. Den Platz nie wieder-
zusehen. Tod oder getrennt. Beides fiir mich mitein-
ander verbunden, seit der Zeit in den Krankenhdusern
meiner Kindheit.

Krankenhiuser ziehen mich magisch an und er-
schrecken mich. Wie der Tod. Die Anwesenheit eines
Klinikarztes auf einer Fete oder in einer Gespriichs-
runde 16st Unruhe in mir aus. Ich will mich der Person
nihern, sie in ein Gesprich iiber die Arbeit im Kran-
kenhaus verwickeln, nach bestimmten Krankheiten
fragen. Auf meine Behinderung und ihre Risiken zu
sprechen kommen, aber Arzte lassen sich in kein Ge-
sprich dariiber verwickeln, wenn sie aufler Dienst sind.

Bei der Vorbeifahrt an einem Klinikgebiude muBl
ich dariiber nachdenken, was wohl jetzt gerade hinter
den verschlossenen Milchglasfenstern passiert. Ich den-
ke an die Frischoperierten oder an jene, die dort unter
Schmerzen liegen.

Nachts trdume ich oft vom Besuch eines Kranken-
hauses zusammen mit meinen Eltern. Ich bin noch sehr
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jung. Wir gehen zu dritt durch einen langen Kellergang.
An der Decke fiihren dicke Heizungsrohre entlang. Die
Luft ist stickig und dumpf. Die Winde sind gelblich
getiincht. Der Boden mit braunen Fliesen belegt. Ein
junger Mann im weiBlen Kittel fiihrt uns in einen Raum.
An der Tiir steht mit schwarzen Lettern etwas, was ich
nicht lesen kann. Mein Vater legt mich auf eine griin
bespannte Liege, tritt dann einige Schritte zuriick.
Meine Mutter zieht mir die Hose aus. Legt sie sorgsam
gefaltet iiber einen Stuhl, weicht dann zuriick an die
Wand. Meine Eltern betrachten mich mit ernsten Blik-
ken. Stille. Als ich ihre Blicke erwidcre, gucken sie sich
unruhig um im Raum. Als suchen sie Halt. Die Tiir geht
auf. Drei Minner kommen herein, einer schiebt ecinen
Tisch mit Packungen und Flaschen darauf vor sich her.
Ich kriimme mich zusammen, ziehe die Beine an den
Kéorper. Die Eltern stehen noch immer an der Wand.
Die Minner jetzt iiber mir. Einer nimmt meine ver-
kriimmten Beine und biegt sie gewaltsam gerade. Die
anderen nehmen Rollen mit weifler Masse vom Tisch,
wickeln mir das Zeug um die Beine. Der feuchte Stoff
klebt sofort und wird hart. Die Beine sind gliihend
heifl unter dem gehiirteten Gips. Das Gefiihl, einge-
mauert zu werden.

Als ich drei Jahre alt war, lag ich sechs Wochen in
der orthopidischen Spezialklinik in Kassel, der Stadt,
in der ich jetzt lebe. Dieser Krankenhausaufenthalt
existiert in meinem BewuBltsein nur als einfache Tat-
sache, mit der ich keine Erinnerung verbinde. Meine
Eltern hatten ¢s mir erzihlt. Damit war es gut. Oder?
Nein. Diese sechs Wochen in einer Klinik gelegen zu
haben, ohne auch nur die geringste Erinnerung damit
zu verbinden, macht mir Angst. Ich bin sicher, daf} die-
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ser Klinikaufenthalt in meinem BewuBtsein Spuren
hinterlassen hat.

Eines Nachmittags will ich meinen Freund Jonas in
einer Klinik besuchen. Ich stehe vor einem massiven
roten Backsteinbau und versuche iiber einen stufenlo-
sen Eingang in das Gebdude zu kommen. Ein Pfleger
ruft aus dem Fenster, ich miisse durch den Hinterein-
gang in den Keller und dann mit dem Lift in den zwei-
ten Stock fahren. Als ich in der zweiten Etage die Auf-
zugtiir 6ffne und im Korridor stehe, l6sen die hohen
Deckengewdlbe Beklemmungen in mir aus. Mindestens
fiinf Meter hoch sind die Flurdecken hier, rechts und
links ragen dicke Stiitzpfeiler aus den Winden. Die
Mauern sind bis zur Hilfte gelb gefliest, dariiber weiB
getiincht. Ich frage eine Schwester nach der Zimmertiir
von Jonas. Ich mufl mich beherrschen, ruhig zu bleiben,
wihrend sie mich anspricht. Sie meint, Jonas sei im
Moment zur Behandlung, ob ich nicht warten wolle. Ich
sage, ich will morgen wiederkommen, bin froh, mich
nicht linger in dem Gebiude aufhalten zu miissen. Auf
dem Riickweg von der Station zum Aufzug wird mir
schlecht von der Krankenhausluft. Der Gestank erin-
nert mich an etwas. Pl6tzlich ein wahnsinniger Druck
im Kopf. Ich denke, die hohenDecken wiirden auf mich
herabstiirzen. Die Pfeiler drohen umzukippen. Ich be-
schleunige meine Fahrt und rase zum Aufzug. An der
Schwingtiir zum Foyer fahre ich beinahe eine Schwe-
ster um. Schweifl steht mir auf der Stirn. Auf den Auf-
zug muf} ich warten.

Dann ist mir blitzartig klar: Es ist die Klinik, in der
ich sechs Wochen gelegen habe. Ja, hier war es. In mei-
nem Rollstuhl habe ich das Gefiihl, hinten iiberzukip-
pen und im Boden zu versinken. Nicht ruhig auf einem
Platz stehen zu kénnen. Im ganzen Kérper ein nervé-
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ges Prickeln und Jucken. Mit dem Abwirtsgleiten des
Fahrstuhles weicht der Druck. Im Keller steige ich aus.
Sehe die Heizungsrohre an den Decken, sehe den lan-
gen Gang, die Tiiren mit den Aufschriften. Ich rieche
die dumpfe, stickige Heizungskellerluft. Bleibe einen
Moment stehen, versuche, ruhig einzuatmen. Ich fahre
den Gang ein Stiick entlang, lese die Aufschriften an
den Tiiren. »Gipsriume I-IV«.

Dies ist der Keller. Hier hat der Alptraum stattge-
funden. Ich spiire einen dicken Klo8 im Hals, der auf
die Tranendriisen driickt. In anderen Krankenhauskel-
lern, in denen ich zufillig unbeobachtet bin, suche ich
nach der Tiir des Leichenraumes. Hier lasse ich es. Die
Wirklichkeit ist zu nahe. Ich will nicht weiter den
Gang entlang, wer weif8, worauf ich hier noch stoBe,
welche Erinnerungen noch wachgerufen werden. Wie

in Trance suche ich den Ausgang, setzte mich ins Auto
und fahre nach Hause.

San Felice.

Warum triume ich in dem Haus so viel? Ist es das
intensive Nachdenken iiber meine Vergangenheit? Das
Herumwiihlen in den Angsten? Jede Nacht zwei bis
drei Traumszenen. Ich will sie aufschreiben. Warte
damit bis nach dem Friihstiick. Aber da sind sie oft
schon wieder vergessen. Ich wehre mich dagegen, alles
80 genau aufzuschreiben, suche Ablenkung, habe aber
hier nur das Vergessen und das Dariiberhinwegsehen.
Wie wird es sein, wenn ich keine Ablenkung mehr brau-
che, das Vergessen der Angste nicht, und das Dariiber-
hinwegsehen auch nicht?

In der Nacht triume ich, meine Mutter sei gestor-
ben. Ich gehe allein zum Friedhof in die Leichenhalle,
um sie noch einmal zu sehen. Ihr Gesicht ist blaB und
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eingefallen. Sie sieht alt aus, obwohl sie noch vor Wo-
chen jung und frisch war. Die Augen stehen merkwiir-
dig hervor, wie kleine Hiigel. Sie ist so diinn, aber ihr
Leichnam wirkt iibermichtig auf mich. Ich nehme ihre
Hand, sie fiihlt sich knochig an. Warum ist sie so abge-
magert? Auf dem Weg nach Hause heule ich. Mein
Vater sagt, ihr sei ein GefidB im Gehirn geplatzt. Sie
habe im Krankenhaus noch Schmerzen gehabt, habe
noch nach mir geschrien. Sie habe sich nur um mich
gesorgt, gefragt, wo ich denn sei. »Sie ist wegen Dir
gestorbenc, sagt mein Vater. »Du hast sie zuviel Kraft
gckostet.«

Wo war ich, als sie starb? Auf einer Tagung. Ich be-
komme ein schlechtes Gewissen, denke an ihren Satz,
den sie so oft sagte: » Wir sind nicht ewig fiir Dich da.«
Warum war ich nicht da, als sie starb. Ich denke an die
unzihligen Telefongespriche, die meine Mutter nach
Kassel fithrte: Wo ich denn sei? Ich denke daran, wie
oft sie mich fragte, ob ich nicht fiir ein Wochenende
nach Hause kommen wolle. Ich denke daran, daB ich
wiitend wurde, als sie zu oft fragte, wann ich denn nun
nach Hause kime. Ich denke daran, daBB meine Schwe-
ster sagte, Weihnachten habe sie geheult, als ich nicht
in Kassel geblieben sei. Ich denke, daB ich riicksichtslos
gewesen bin. Ich denke, daB ich ein Recht habe, allein
zu sein. Ich denke daran, daB sie mir bis vor die Haus-
tiir hinterherlief, um mir das Haar zu kimmen, noch
als ich sechzehn war. Icdh denke, daB sie sich aufge-
opfert hat. Ich denke, daB sie mich nicht loslassen
konnte. Ich denke, daB ich sonst gestorben wire. In
den Krankenhiusern. Und jetzt fithle ich mich als Mut-
termorder.

Als ich richtig wach bin, zittere ich. DrauBen hére ich
jemanden pfeifen. Ich knipse das Licht an, um mich zu
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vergewissern, ob ich allein bin. Ziehe dann die Decke
iiber den Kopf. Verstecke mich. Schlafe nach einer
Zeit wieder ein.

Dann erscheint sie mir im Totenhemd. Mit der grii-
nen Waschschiissel tritt sie an mein Bett. Sie sagt, sie
wolle mich noch einmal waschen wie vor den Operatio-
nen. » Wie jeden Morgen, als Du noch klein warst, will
ich noch ein letztes Mal kommen und Dich waschen.«
Ein letztes Mal. Wann bleiben sie endlich weg, diese
Schuldgefiihle? Ich denke, daB sie heute oft Riicken-
schmerzen hat, weil sie mich als Kind oft trug mit dem
Rollstuhl oder ohne den Stuhl die Treppe hinauf.

Als ich wach werde am nichsten Morgen, gehe ich
zum Telefon, rufe bei meinen Eltern an. Ich will die
Stimme meiner Mutter héren. Der Vater ist am Appa-
rat. Ich sage, ich sei gut angekommen in Italien. »Schon,
daB Du angerufen hast«, sagt der Vater,

Es ist ungewdhnlich kalt fiir die Jahreszeit. Seit zwei
Tagen ununterbrochen Regen. Die Berghiinge diesig,
wolkenverhangen. Vom Balkon kann map das Meer
nicht mehr sehen. Die Heizung jst immer noch defekt.
Gegen Mittag lege ich mich erschpft ins Bett. Der
nichtliche Traum und das Wetter sind mijr in die
Glieder gefahren. Wihrend des Mittagsschlafes triu-
me ich von einem Arztbesuch. Meine Kniegelenke wi-
ren kaputt, die Beine steif und unbeweglich. Der Arzt,
ein grofer Fettwanst im weiBlen Kitte] mit Horn-
brille und rotblonden Haaren, deren Locken ihm, als er
sich zu mir herabbiickt, auf der verschwitzten, sommer-
sprossigen Stirn hingen. Er schneidet mir die Beine
auf, nimmt die Kniescheiben heraus, Keine Schmerz-
empfindung. »Hier, gucken Sie mal«, sagt der Doktor
zu mir, hebt das Bein, zeigt es mir, so daB jch in das
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Loch im Knie hineinsehen kann. »Total verschlissenc,
sagt der Arzt. Es erinnert mich an die Worte eines Me-
chanikers, der die Radlager meines Autos auswechselte.
Der Arzt nimmt einen Gegenstand wie ein Messer,
schabt die Wunde aus. Sagt etwas von »nicht richtig
gepflegt« und setzt neue Scheiben ein. »So, jetzt hal-
ten sie wieder ein Weilchen«, meint er.

Als ich dreizehn war, holte die Mutter den Hausarzt.
Ich sei so unruhig in letzter Zeit. Schlafe nachts nicht
mehr, kann mich nicht mehr auf die Schule konzentrie-
ren, rede viel vom Sterben. Frage, ob man mit dreizehn
einen Herzschlag bekommen kann. Ich sitze den Nach-
mittag und Abend vor dem Fernseher und fiihle mei-
nen Puls. Das Gefiihl, als gebe es keine Zukunft mehr.
Ich kann mir nicht mehr vorstellen, nun noch weiter-
zuleben. Es wird irgendwann zuende gehen in diesen
Tagen. Das Herz wird aussetzen. Ich ertrage es nicht,
auch nur fiir einen Moment allein zu sein. Holt die
Mutter Kartoffeln aus dem Keller, fange ich an zu
schreien, fithle das Blut in den Kopf schieBen, ziche
mich zusammen, denke, »jetzt ist es vorbei«. Nachts
schlafe ich im Ehebett der Eltern oder bei der Schwe-
ster, nur so kann ich Ruhe finden. Die Mutter am Te-
lefon zu ihrem Mann, »er hingt mir den ganzen Tag
am Rodkzipfel. Du weiBt ja nicht, wie belastend das ist.
Du bist ja nur am Wochenende da.«

Der Arzt kommt, setzt sich vor mich auf die Couch,
zieht mich an den Armlehnen des Rollstuhles zu sich
heran, mit Blutdrudk, hort die Herztone ab, fragt, wie
es mir geht. Versehentlich sage ich, »gut!«, weil mir
die Frage so oft gestellt wird. Ich begreife selbst nicht,
wovor ich Angst habe, warum ich mich vor dem Sterben
ingstige, warum ich nicht allein sein kann in der Woh-
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nung. Der Arzt sagt, ich hitte ja wohl schon eine Men-
ge durchgemacht in meinem Alter, legt die Hand auf
meine Schulter, guckt mich eindringlich an. Die Hand
auf meiner Schulter wird schwerer, erdriickt mich, riit-
telt mich, als wolle er mich wedien aus einem bosen
Traum, »nun mach doch Deiner Mutter nicht soviel
Kummer«. Er verschreibt Masmoran Saft, Librium und
Tavor. Er geht mit der Mutter hinunter. Ich gucke aus
dem Fenster, sehe beide durch die Gardine unten am
Gartentor stehen. Es bedriickt mich, daB ich nicht héren
kann, was sie dort sprechen. Ich sehe den Doktor zur
Uhr schauen, eilig seine Hand ausstrecken, sich verab-
schieden. Ins Auto steigen und davonfahren.

Am Morgen in San Felice.

Ich liege im Bett, die Augen geschlossen, verschlafen
dése ich vor mich hin. Unvermittelt beginnt es in mei-
nen Ohren zu rauschen. Dann sadce iy ab und falle
hinunter, das Rauschen in den Ohrep wird intensiver,
als schlage die Brandung des Meeres iiber mir zusam-
men, ich will mich mit den Armen festhalten, um nicht
noch tiefer zu fallen. Aber mein Kérper gt gtarr und
bleiern, gibt der Kraft nach. Ich kann mijch nicht be-
wegen, die Arme nicht, die Beine nicht, mjch nicht um-
drehn, etwas driickt oder zieht mich noch tiefer. Dabei
vollig gelihmt. Ich will schreien, bekomme aber den
Mund nicht mehr auf, fithle mich wehrlog gegen diesen
Zustand, und je mehr ich mich aufbiumen will dage-
gen, desto stirker wirkt die lihmende Krafi. Ruhig
bleiben, sagt eine Stimme in mir. Bjej ruhig, Du
kennst diege Anfille, Du hast sie geit Jahren. Es geht
nur vorbei, wenn Du Dich beruhigst, Dag Rauschen
wird allmihlich schwicher. Die Krifte kehren in die
Glieder zuriick. Ich bewege den Kopf, kann die Augen

28



6ffnen, setze mich hin, gucke meinen Kérper an und
frage mich, was mir gerade geschah.

Vor meiner Italienfahrt schreibe ich fiir eine Zeit-
schrift einen Artikel iiber Kinder im Krankenhaus. Die
Arbeit an dem Manuskript zieht sich iiber Monate hin.
Immer wieder breche ich ab, weil ich die Erlebnisbe-
richte der Eltern iiber ihre Kinder in den Kliniken
nicht lesen kann. Ich kann zu dem, was ich da lese oder
hére, nichts sagen. Nur dumpfe Traurigkeit. Gedanken
an die Erzdhlungen meiner Mutter: Uber die Strapa-
zen, die Odyssee von einer Klinik in die andere, das
Warten auf das Urteil der Arzte. Uber die Sorgen, die
schlaflosen Nichte, das Weinen. Sie sagt es immer, als
hitte ich die Angst, die Nichte, die Arzte nicht erlebt.
Und ich hielt es manchmal fiir Erpressung, wie sie es
sagte. Nach der Arbeit an dem Artikel verstand ich sie
besser!

Ich weiBB noch genau, wie es das erste Mal ablief.
1965 wurde in der Universititsklinik Bonn ein kiinst-
licher Darmausgang angelegt. Damals war ich fiinf.

Es ist mir nicht klar, wohin die Eltern fahren. Sie
packen Koffer in den Wagen. Ich denke an Urlaub, bin
ein bichen neugierig, wie vor jeder Reise. Ich denke
wirklich nichts dabei, als der Wagen iiber die Auto-
bahn fihrt. Ich sitze hinten, vorne wird weniger ge-
redet als sonst. Unbekannte Gegenden, Essen in einem
Restaurant, ein besonders ausgiebiges Essen, ich denke
nichts, sehe dann die Stadt. Es muf3 wohl eine gréBere,
schmutzigere, gefihrlichere sein als die, in der wir woh-
nen. Ich sehe die Industrieanlagen. Die Briicke iiber
den grofien FluB. Die Stralenbahn. Dann erschrecke
ich, als wir vor einem Krankenhaus halten. Warum?
Was soll das?
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Wir werden freundlich aufgenommen von einer
Krankenschwester. Die Mutter soll hierbleiben. Mit
in meinem Zimmer wohnen. Der Vater fihrt wieder.
Sie bringt ihn hinaus zum Auto. Ich mul mich ins Bett
legen. Verstehe nicht, warum. Habe keine Schmerzen.
Es geht mir gut. Gestern dachtc ich noch an Urlaub.
Nun liege ich in einem Krankenhaus. Zum Abendbrot
gibt es Tee. Und dic Mutter schiebt mir einen Keks zu-
Warum? Heute mittag noch ein grofles Essen und jetzt
Tee. »Dein Darm muB leer werdenc, sagt die Mutter
Ich hére sie es sagen, verstehe es aber nicht.

Am iibernichsten Morgen.

Das Zimmer riecht nach Putzmittel. Die Reinemache-
frau ist gerade fertig. Die Mutter geht nervos, abez-
send, mitteilungslos durch den Raum. Im Kofferradio
liuft eine Ajax-Werbung. Die Tiir wird geoffnet. Eine
Schwester kommt schnellen Schrittes auf mein Bett zu.
Die Mutter zuckt zusammen, ich ahne etwas.

Sie zieht die Decke weg, »dreh Dich mal«. Ich drehe
mich auf die Seite. Die Schwester zieht mir die Schlaf-
anzughose runter. Ich spiire, wie sie mit einem Tupfer
reibt, rieche den strengen Geruch. Ein ruckartiger
Pieks in den Hintern. Schnell die Hose wieder dariiber
geschoben, dann die Decke. »So.« Die Schwester ver-
148t eilig den Raum. Die Mutter steht neben dem Bett.
Sagt, daB ich jetzt miide werde. Fragt nach einigen Mi-
nuten: » Wirst Du denn schon miide ?«

Die ScheiBegal-Spritze macht nicht miide. Sie macht
alles gleichgiiltig. Das Gefiihl, als sei mir mit dem wei-
Ben Hemd, das ich vor der Operation anziehen muB,
eine Haut iibergestreift, an der jede Empfindung ab-
prallt. Man sortiert die Eindriide nicht mehr nach ge-
fihrlich oder harmlos. Man nimmt nur noch wahr, Man
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sieht die Warnsignale, kann den Wahn, den man emp-
findet, nicht mehr mitteilen.

Ich bemerke also alles sehr genau. Die Tiir wird wie-
derum gedffnet. Zwei Pfleger kommen herein. Die Mut-
ter tritt vom Bett einige Schritte zuriick. Ein Mann
in Weill 6ffnet die Bremsen des Rollbettes. Nein. Ich
will nicht hinaus aus dem Zimmer. Krampfe mich zu-
sammen, ahne, was bevorsteht. Die Mutter hilt meine
Hand, geht neben mir. Ich werde hinausgerollt. FuB-
ende, Kopfende je ein Pfleger. »Wohin?« frage ich.
Keine Antwort. Die Minner in Wei haben ihr Ge-
spriach. Ich spiire den Luftzug auf dem Gang und sehe
die Menschen an mir vorbeilaufen und beinahe mit-
leidig auf mich herabgucken. Die Mutter hilt meine
Hand. Ich beginne zu weinen. Frage nochmals, »wo-
hin?« Nichts kann dieses Rollbett aufhalten. Vor dem
Aufzug Schweigen, Sekunden Wartezeit. Ich will wie-
der zuriick in das vertraute Zimmer, aber mein Wunsch
verhallt im Gang. Die Etagen ziehen an mir vorbei. Ich
will wenigstens wissen, wann ich wieder zuriick bin.
Keine Antwort. Auch meine Mutter wie gelihmt. Unfa-
hig, mir etwas zu erkldren. Es geht in den Keller. Sie
ziehen mich im Bett aus dem Lift. Einen langen Korri-
dor lang stelle ich noch die Frage nach dem wohin. Dann
werde ich mit dem Kopf des Bettes zuerst durch eine
Plastikschwingtiir geschoben. Die Tiir verhakt sich im
Bettgestell. Ich hoffe fiir einen Moment, daB es jetzt
nicht mehr weiter geht. Man hilft ein biBchen nach, das
Bett gleitet hindurch. »Nein, Sie miissen hierbleibenc,
sagt der Pfleger zur Mutter. Meine Mutter wollte mit
hindurch, durch diese Tiir wie eine Schleuse. Nochmals:
»Nein, Sie bleiben hier.« Sie fingt an zu weinen. Der
eine Pfleger hilt sie zuriick, stiitzt sie fast,und ich starre
ihr hilfesuchend nach durch die halboffene Tiir. Ich
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will. dafl sie mitkommt. Sie guckt mir mit verheulten
Augen hinterher. Ich konzentriere mich auf den letzten
offenen Spalt, der sich schwerfallig schlieBenden Tiir.
Verzweifelt will ich sie noch einmal schen. Die Tiir ist
zu. Die Plleger schieben mich an cine weilgekachelte
Wand. lassen mich dort stehen, verschwinden wieder
durch die Schwingtiir, hinter der ich fiir cinen Moment
immer noch meine Mutter stehen sehe. Meine Hoff-
nung, nun vielleicht wieder ins sichere Zimmer gebracht
zu werden, schwindet gleich wieder. In dem Raum sieht
es aus wie in einecr Waschkiiche. Alle paar Meter die
Rippen cines Abflusses im Boden. Die Winde und der
Boden gelb und weill geflicst. Menschen laufen geschif-
tig hin und her. Das Bett scheinen sie nicht zu beachten.
Is wird mir noch mchr Angst, wie ich da so stehe. Es
wiirde mich nicht mal jemand héren, wenn ich etwas
fragen wollte. Und ich will vicles fragen. Ein Mann
mit griinem Kittel, weiBer Maske und blauer Kopfbe-
deekung kommt aus ciner Tiir und sagt etwas. Wieder-
um kommen zwei Miinner an mein Bett, zichen mir die
Decke weg, greifen unter meinen Kérper und legen
mich auf eine Trage, die sie mitbrachten. Ich werde in
einen kleineren Raum geschoben. Niemand sagt, war-
um. Sie legen mich auf einen Tisch. Uber mir strahlt
aus einem sonnenférmigen Apparat grelles Licht. Rings
herum unheimliche Gerite. WeiBe Schrinke mit teil-
weise offenen Laden. Mir fillt auf, daB hier in dem
Raum alle diese merkwiirdig griine Kleidung tragen,
die Masken um den Mund haben. Ich denke an die Mas-
kicrung von Gangstern in vielen Krimis, die ich sah.
Die Stimmen der Menschen hier klingen gedimpft, als
wollten sie etwas verbergen. Ich kann nichts mehr
sagen, gucke nur noch fassungslos. Was geschieht hier?
Ich nehme nur Fetzen des Gesprichs auf. Der Chef
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kommt ... Narkose machen ... Irgendjemand setzt sich
auf einen Stuhl hinter meinem Kopf, beginnt an einer
Maschine zu arbeiten, die ich nicht sehen kann. Dann
wird mir von hinten eine Maske iibers Gesicht gestiilpt.
»Tief einatmenc, sagt eine Frauenstimme, »es ist gleich
vorbei«, klingt es beruhigend. Ich kann den scharfen
Geruch nicht riechen. Merke sofort, dal es keine nor-
male Luft ist, glaube, ersticken zu miissen. Atme nicht
ein, halte das nicht lange aus, reile mir die Maske vom
Gesicht, gerate in Panik, schreie, »ich will nicht«, eine
Schwester kommt, hilt mir die Arme fest, »schon brav
sein. Komm mal her. Du wirst schon schlafen.« Ich
denke nicht daran, hier einzuschlafen, hier unter diesen
Gangstern. Die Maske kommt erneut. Ich strample.
Aber es niitzt nichts. Ich halte die Luft erneut an. Sie
merken es, pressen die Maske fester. Es geht nicht lange
so. Ich muB atmen. Plstzlich die Idee: Sie wollen mich
hier heute morgen in diesem weifl gekachelten Keller
des Krankenhauses toten. Ich schreie abermals. Oder
will schreien. Falle dann. Ganz tief, es rauscht, Rau-
schen in den Ohren, ich kann mich nicht mehr bewegen,
die Wellen schlagen iiber mir zusammen.

Als ich aufwache, liege ich wieder im Zimmer. Ich
wundere mich, wie ich ohne BewuBtsein wieder hier-
hergekommen bin. Ein dider weiler Verband ist mir
um den Bauch gewickelt. Ich kann nicht richtig durch-
atmen, in der Magengegend ein wahnsinnig schmerz-
haftes Ziehen. Als hiitte jemand in meinem Bauch
herumgewiihlt. Neben meinem Bett sitzt meine Mutter
mit gespannt-erwartungsvollem Blick. Ich kann die Ar-
me nicht bewegen. Schliuche verbinden die Nadeln in
den Venen mit den Flaschen, die links und rechts des
Bettes an Stindern aufgehingt sind. Die Schmerzen
quilen mich. Ich weil nicht, was sie zu bedeuten
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Es kommen Arzte mit einer Maschine, die mir Angst
macht. Manschetten werden um die Oberschenkel ge-
kniipft. Ein Doktor dreht an Ridern der Maschine. Sie
gucken auf einen Bildschirm, auf dem eine griine Linie
flackert. StromstoBe werden mir durch die Beine ge-
jagt. In unregelmiBigen Abstinden und in unterschied-
lichen Stirken. Nur die Arzte wissen, wann und wieviel
Strom jedesmal durch die Beine gehen soll. Ich schreie
bei jedem Stof} auf, es ist nicht der Schmerz, es ist die
gemeine Unberechenbarkeit, mit der jeder Sto mich
trifft. Ich will die Manschetten wegreilen, aber sie sit-
zen zu fest. Ich verkrampfe die Hinde ans Bettgestell,
um die Spannung in mir auszugleichen, aber es niitzt
nichts. Bis zu zehn Arzte stehen um das Bett bei der
tiglichen Prozedur, gucken neugierig und unbarmher-
zig, sie interessiert die Technik. Zum Schlufl bekomme
ich einen Bonbon von einer Arztin, die aber nicht
immer dabei ist. » Fiir Deine Tapferkeit. «

Nachts gucke ich in die Wohn- und Kinderzimmer
des gegeniiber liegenden Mietshauses und will nach
Hause, heule mich oft in den Schlaf und verstehe nichts.

Dann kommt meine Mutter wieder. Sie nimmt sich
ein Hotelzimmer und besucht mich téglich. Etwa eine
Woche. Nach der Besuchszeit spricht sie draulen vor
der Tiir mit einem Arzt. Ich versuche zu horchen, hire
aber nichts. Ein Mann in Weil nimmt mir Blut ab. Den
kenne ich, denke ich. Danach warte ich auf das Abend-
essen. Aber es kommt nicht. Plétzlich erinnere ich mich
an den Mann im weiBBen Kittel und plétzlich ist mir
klar, warum ich wieder mal kein Essen bekomme. Mor-
gen muB ich wieder in den Keller hinunter. Sie wollen
mich wieder aufmachen.

Niemand sagte es mir vorher. Ich reime es mir zu-
sammen. Komme mir ohnmichtig und betrogen vor.
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niert. Sie kommen wieder herein. Ich sehe dem Arzt in
die Augen. Die Mutter hitte nicht zu sagen brauchen,
»Du muBt nach Géttingen in die Klinik.« Sie sagt es,
und daf} es bestimmt nicht lange dauern wiirde, viel-
leicht ist es nur der Blinddarm.

Auf der Fahrt im Auto macht sie mir noch Hoffnun-
gen, »vielleicht konnen wir Dich ja gleich wieder mit-
nehmen.« Als wir in das Klinikgelinde einbiegen,
kommt uns ein Leichenwagen entgegen. Drinnen werde
ich auf einen Tisch gelegt, von einer Schwester bis aufs
Unterhemd ausgezogen.

Ein Arzt mit Wurstfingern driickt mir auf dem Bauch
herum. »Na, wo tut’s denn weh?« — »Es tut iiberall
weh, auch ohne daB Sie driidken.« Der Schmerz ldBt sich
nicht lokalisieren, und so driickt der Arzt weiter. Ich
muf} pinkeln. Kann es nicht sagen. Kann es nicht hal-
ten. Pinkele auf die Zellstoffunterlage der Liege. Der
Arzt tritt einen Schritt zuriic, die Schwester muB} es
wegwischen. Nach deér Untersuchung will ich mich erst
mal anziehen und in den sicheren Rollstuhl setzen,
»nein, Du bleibst erst mal liegen«, sagt der Doktor und
zu den Eltern, »haben Sie geglaubt, Sie kénnen ihn
gleich wieder mitnehmen ?«

Sie legen mich auf die Kinderstation. Die Eltern fah-
ren nach Hause. Ich habec noch immer wahnsinnige
Schmerzen. Aber sie wollen abwarten. Sie lassen mich
liegen und warten. Geben mir Valium >zehn¢. Ich halte
es nicht mehr aus. Die Schmerzen nicht, das Warten
nicht. Zerwiihle das Bettlaken, zerpfliicke das Kopfkis-
sen. Halte es nicht mehr aus, wie die Blase sich ab und
zu leerpreflt und selbst dann nie ganz aufhért, weh zu
tun. Warum tun die hier nichts, mein Gott, warum las-
sen diese Schweine dich hier so liegen? Nach einigen Ta-
gen kommen zwei Minner in Weil}, legen mich auf eine
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mir machen wollen. Aber es ist jedesmal wieder ein
Uberfall, wenn sie mich auf die Trage legen und ab-
transportieren in den Trakt mit den Fliesen und den
Waschkiicheabfliissen, den Maschinen und den maskier-
ten Leuten mit den unterdriickten Stimmen. Ich kann
mich darauf nicht vorbereiten. Jede Erinnerung an das
letzte Mal verblaBt angesichts des neuen Angriffs auf
meinen Kérper. Die Erfahrung, einfach ein paar Stun-
den weggeblendet zu sein, ausgeschaltet zu sein, wie ein
storendes Radio, kann man schlecht vermitteln. Auch
sich selbst nicht. Ich erlebe es jedes Mal wieder neu.

Noch Wochen nach der Operation kann ich keine
Nahrung bei mir behalten. Ich erbreche alles. Liege im
Bett und nehme die Tabletten, die bald mit Galle ver-
mischt in der Schale schwimmen. Ich vermeide es, auf
meinen Unterleib zu gucken. Ich will den Schlauch und
den Urinbeutel, der an meinem Bett befestigt ist, nicht
wahrhaben. Die Stationsiirztin griibelt erstaunt iiber
meine anhaltende Kotzerei, »ich verstehe es nicht. Die
kérperlichen Ursachen haben wir doch beseitigt«, sagt
sie bei einer Visite.

San Felice

In der Nacht nicht geschlafen. Total aufgewiihlt von
diesen Erinnerungen an die Krankenhiuser. Was soll
das Herumstochern in meiner Vergangenheit. Ich will
mich beruhigen, etwas Angenehmeres tun, nicht mehr
schreiben miissen. Aber wer zwingt mich denn, zu
schreiben. Ich werde wehleidig beim Schreiben dieser
Erinnerungen, troste mich, es ist doch vorbei. Nein, es
ist nicht vorbei. Wenn ich gelb geklinkerte Riume sehe,
denke ich an die Urologische Klinik in Géttingen. Kann
ich die Angst durch das Schreiben loswerden? »Kann
man es iiberhaupt verarbeiten?« fragt Dorothee. »Ich
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noch der Gedanke an die Arztpraxis und das Behand-
lungszimmer. Fiir Sekunden reiflt mich jemand aus
dem Tunnel, fragt mich etwas, aber ich antworte nur
knapp, will mir nichts anmerken lassen, auch nicht ein-
fach so reden. Ich versuche wieder, Aufschubméglich-
keiten zu finden. Und wenn ich jetzt hier sitzenbliebe,
einfach nicht nach Hause ginge, oder ausreifien wiirde,
zum Balinhof, einen Zug besteigen und wegfahren.
Nein, ich bin ein biBchen zu verniinftig. Es fillt mir
nichts cin, was einen Sinn hiitte. Ich verlasse den Park,
gehe nach Hause, sche, hore und fiihle nichts mehr.
Dann schieBt es mir durch den Kopf: Warum kann ich
mit fiinfzehn nicht so leben wie andere anch? Unbe-
schwert oder nur mit normalen Beschwernissen. War-
um geht das nicht? Ohne die Belastung leben. Warum
gerade ich? Ich heule fast vor Wut, lehne mich auf,
denke nochmal daran, nicht nach Hause zu gehen. Aber
sie bekommen mich sowieso. Es liB8t mich nicht los,
egal, wohin ich fahre, ich kann einfach nicht weglanfen.
Ich gucke zur Uhr, es ist halb fiinf. Das Ziehen in der
Magengegend wird zum aufgeregten Sodbrennen. Der
Countdown beginnt. Die Fahrt vom Park bis zum Haus
der Eltern ist wie der Gang eines Schlafwandlers. Wenn
es doch erst vorbei wire, verflucht, und wenn es doch
diesmal nicht so wch tite. Zuhause. Meine Mutter gibt
mir Anweisungen. » Wasch Dich doch, hast Du eine san-
bere Unterhose an, nun zieh Dir mal eine nenc Unter-
hose an.« Was sonst Protest notwendig macht, befolge
ich jetzt gehorsam. Ich kann mich nicht wehren. Immer
dasselbe geht mir durch den Kopf: Ich will nicht dort-
hin, in die Praxis, heute nicht und nie mehr. U viertel
vor sechs ist der Widerstand gebrochen. Der Vater
packt meinen Rollstuhl in den Kofferraum. Ich hinge
auf dem Hintersitz wie ein Mehlsack. Kann mich nicht
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ptom einer beginnenden Krankheit. Ich fiihle laufend
den Puls, horche in mich hinein, um beginnende Krank-
heiten sofort selbst zu entdecken. »Ein Hypochonder«
sagen meine Eltern. Das krinkt mich. Der Arzt kommt
wieder, redet beruhigend auf mich ein, verschreibt wie-
der Tabletten. Diesmal werfe ich die Tabletten gleich
ins Klo. Will diese Chemikalien nicht fressen. Ich ahne,
woran meine Unruhe liegt, der Glaube, ich sei eigent-
lich krank, den kein Arzt erschiittern kann, weil sie mir
schon so viel erzihlt haben von Untersuchungen, die
bestimmt nicht wehtun, nein, bestimmt nicht, und Kli-
nikaufenthalte, die bestimmt nicht lange dauern, nein,
es wird schon wieder werden.

Was weiB} ich eigentlich iiber meinen Gesundheitszu-
stand, was weil} ich iiber meine Behinderung? Wachs-
tumsstorungen im embryonalen Zustand. Querschnitts-
Jléhmung ab fiinftem Lendenwirbel abwirts. Mit offe-
nem Riicken geboren, aus dem ein Zystensack mit Riik-
kenmarksfliissigkeit hing. Zwei Tage nach der Geburt
wird dieser Sack operativ in die Wirbelsdule gedriickt.
Der Riicken wird zugeniht. Wochen spiter tritt ein
Wasserkopf auf. Das Wasser wird in einer erstmals
iiberhaupt durchgefiihrten Operation abgeleitet. Die
Oberschenkelgelenke hingen nicht in den Pfannen. Die
Nervenstriinge im Riickenmark sind geschidigt. Ich
kann nicht laufen. Gesprochen wird dariiber zuhause
in meiner Gegenwart nicht, und meine Behinderung
wird als Zustand betrachtet und totgeschwiegen. Sie
sagen nichts, und ich frage auch nicht. Zustand nach
operiertem Hydrocephalus, lese ich auf einem Attest
des Hausarztes. Als ich meinen Vater einmal fragte,
was denn mit dem Riickenmark los sei, antwortete er
nur notdiirftig.

Notdiirftiges Wissen habe ich. Was ich heute weiB,
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offene Tiir fahre, guckt mich um Geduld bittend an, als
sie sich umdreht. Ich sehe, wie sie sich riickwirts durch
die Tiir ins Zimmer windet. Stehe drauBen vor der
Tiir, frage mich, was da jetzt wieder besprochen wird.
Als die Mutter herauskommt, stiirzt sie beinahe auf
mich zu, Verlegenheit mit Hektik iiberspielend,
»komm, wir miissen nach Hause, ganz schnell,das Essen
muf gleich auf den Tisch. Papa kommt gleich.«

Warum will sie nicht, daB ich frage? Warum sagt sie
nicht die Wahrheit? Abschirmung.

Abschirmung.

Abschirmung, die gewollte Behiitung vor der Wahr-
heit: Gibt es diese Abschirmung wirklich, oder ist es
nicht die doppelte Auslicferung? Ich wiilte zu gern,
was dort hinter verschlossenen Arztzimmern, Wohn-
zimmern und Treppenhaustiiren iiber mich geredet
wird. Ich mutmaBe nur, ich weiB nichts Genaues. Ver-
mutungen. Ahnungen. Vieles an meiner >Krankheit« ist
mir unheimlich. Es iingstigt mich. Es ist so unberechen-
bar. Wielange lebt man durchschnittlich mit meiner Be-
hinderung? Welches sind die Risiken? Was habe ich
noch an Operationen zu erwarten? Fragen ohne Ant-
worten.

Die Vorstellung, daB heute nachmittag wieder ein
Arzt eine Anderung meines Gesundheitszustandes dia-
gnostiziert, der mich wieder fiir Monate ins Kranken-
haus bringt, diese Vorstellung, daB sich die Erfahrung
der Kliniken in Abstinden wiederholt, solange ich lebe,
versetzt mich in Panik.

» Wielange kann ich den Katheter tragen«? frage ich
den Urologen.

»Praktisch unbegrenzt«, sagt er, routinierte Sorglo-
sigkeit verbreitend. »Ihre Blase ist ein Triimmerhau-
fen. Nur so groB wie eine Faust. Die miissen wir auf die
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Ich werde nie einen Berg erwandern konnen, es hat
also keinen Sinn, es sich vorzustellen. Oder?

Dorothee sagt, ich konne mit ihr iiber jedes Problem
reden, nur nicht iiber das Verhiltnis zu ihren Eltern.
Sie wolle die Kindheitsgeschichten nicht wieder aus-
graben.

Ich kann iiber das Verhaltnis nicht schreiben, weil
ich nach den Krankenhausaufzeichnungen die Wut
nicht mehr spiire. Warum schreibe ich nicht weiter, es
muB ja nicht wiitend sein. Vielleicht habe ich Angst,
daB sich etwas indert an dem Verhiltnis. Vielleicht
habe ich auch einfach Angst, daB sie es lesen, es miB-
verstehen, denken konnten, ich haBte sie?

Dorothee lenkt vom Thema ab. Redet wieder iiber
die furchtbar driickenden Probleme von Menschen,
die ich nicht kenne. Warum redet sie nur von ande-
ren?

Warum will ich einen Roman schreiben?

Die Psychologin sagt nach dem Lesen der Tage-
biicher, alle Personen seien dort negativ dargestellt.
Habe ich Wahrnehmungsschwierigkeiten, oder woran
liegt es, daB die schlechten Erinnerungen intensiver
hingenbleiben? Oder iiberwiegen sie einfach zahlen-
miBig? Mich drgert es, daB die Schilderungen aller Be-
ziehungen einen negativen Nachgeschmack hinterlas-
sen. Dann denke ich, daB es alleine entscheidend ist,
daB ich ehrlich bin.

San Felice.

Ich fahre mit dem Auto in den Nachbarort.

Ich will mir die Stadt angudken, ein paar deutsche
Zeitungen kaufen, auch weg von Dorothee. Nicht an
mein Thema denken. Urlaub machen, gucken, was ich
alleine unternehmen kann, was mir Spal3 macht. Der
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Dich doch zum Objekt«, schimpfe ich, »warum ergreifst
Du denn nicht die Initiative, umarmst jemanden, den
Du sympathisch findest?« — » Wiirdest Du die Initiative
ergreifen?« fragt sie mich. Schweigen.

San Felice.

Abends im Biicherschrank im Salon finde ich einen
medizinischen Ratgeber fiir Querschnittsgelihmte, >fiir
den Kranken und seinen Helfer<.

>Auch fiir den Querschnittsgelihmten ist es heute
moglich, ein vielseitiges und interessantes Leben zu
fithren.«

Was hat das dort beschriebene Leben noch fiir einen
Sinn? Die vielen Verbote und Vorsdiriften. »Téglich
zweieinhalb Liter Wasser oder Tee trinken, damit die
Nieren durchspiilt werden. Alkohol ist fiir den Kran-
ken nicht zu empfehlen, da die geschwichten Nieren
angegriffen werden konnen. Gegen einen halben Liter
Bier gelegentlich ist aber nichts einzuwenden. Sich
warm halten ist besonders wichtig, da durch die Unbe-
weglichkeit des Korpers sehr schnell eine Unterkiih-
lung eintritt. Zumal der Gelihmte in bestinmten Kor-
perregionen keine Sensibilitat hat. Die Einnahme be-
stimmter Antibiotika gegen Harnwegsinfekte ist >rein
prophylaktisch< empfehlenswert.c So steht es in dem
Buch. Ich beriicksichtige kaum etwas davon. Will nicht
kontrollieren, wieviel ich tiglich trinke, nehme die
Antibiotika nicht regelmiBig. Die Keime in der Blase
werden resistent gegen das Mittel. Neue Tabletten
werden verschrieben. Ich streife die chirurgischen Ein-
mal-Handschuhe nicht iiber beim Katheterwechsel, den
ich jetzt selbst vornehme. Ich tupfe die Blasendffnung
beim Wechsel nicht mit Alkohol ab, wechsele die Urin-
auffangbeutel nicht tiglich. Der Kalk, der sich in den
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Wenn ich mit ciner Nierenentziindung im Bett liege,
wihrend andere fetern, diskutieren und tun, was ihnen
SpaB8 macht, dann muf} ich eingestehen, daB ich doch
ein Handicap habe.

Im Traum bin ich ohne Rollstuhl. Nun stelle ich mir
vor, auf einen Berg zu klettern. Als Kind wollte ich
zur See fahren, Fallschirin springen, Maurer oder
Schauspieler werden. In wievielen meiner Vorstellun-
gen, die ich nicht zulasse, will ich den Rollstuhl nicht
mehr?

Mir macht die Behinderung nichts aus. Ich habe mich
daran gewohnt, sage ich jedem, der es horen will. Ich
troste mich mit der Hierarchie der Korper, mit denen,
denen cs schlechter geht als mir. Ich kenne Behinderte
in anderen Stidten, die brauchen morgens zwei bis
drei Stunden, um sich miihsam anzuziehen und zu wa-
schen, fahren dann zur Arbeit, zu irgendeinem langwei-
ligen, schlechtbezahlten Biirojob, miissen erst telefo-
nische Verabredungen mit Freunden treffen, die ihnen
helfen, nach der Arbeit noch einen Einkauf zu erledi-
gen. Abends nur gelegentlich ein Theater- oder Kino-
besuch, sonst sind sie zu kaputt, um noch etwas zu ma-
chen. Gehen sehr friih zu Bett, brauchen zehn bis zwolf
Stunden Schlaf, um nicht zusammenzubrechen. Ich gehe
oft sehr spit abends noch raus, auf ein Bier, manchmal
allein in eine Kneipe, denke, daB ich so, wie >die Be-
hinderten<, eigentlich nicht existieren konnte. Die mich
am Tresen im Rollstuhl sitzen sehen, denken dasselbe
wohl von mir.

Dabei konnte ich sogar laufen. Ja, sogar richtig lau-
fen, wenn ich es nur wollte: An Kriicken und mit Stiitz-
apparaten, die um die Beine geschnallt werden. Also
nicht mehr den Rollstuhl einpacken miissen ins Auto,
einfach spontan losfahren kénnen, aussteigen, spontan
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Immer diese sozizlen Rechtfertigungen, denke ich.
Warum sagt sie nicht, ich gehe an den Strand und kom-
me gleich wieder, g macht mir nichts aus, hier oben
sitzen zu bleiben. 14, drehe das Schiebedach anf, ge-
nieBe die warmen Soppenstrahlen, die hin und wieder
durch die Wolkey, kommen. Ich stelle den Kassetten-
rekorder an und finde. daB Mike Oldfields Tubular
Bells irgendwie z, dem gleichférmigen Rauschen des
Meeres pafit.

Ich erinnere mich poch an die Zeit im Internat, als
ich laufen mufte, Nur orthopiidische Schuhe konnte
ich tragen, diese grofen schwarzen klobigen Dinger.
Uber die Stiitzschienen kann man kaum etwas Ver-
niinftiges anziehen, g gibt schmerzhafte Druckstellen,
wenn die Gerite njcht richtig angepaBt sind. Miihsam
erklomm ich jede Stufe, angetrieben von einer Kran-
kengymnastin. Dre;i Stunden tiglich. Und immer wie-
der die Schwindelanfille. Gleichgewichtsstérungen. Die
Angst, umgeworfen zu werden. Ein unsicheres Gefiihl.
Kein Stehvermégen. Die Vorstellung: In einer groBen,
hohen Bahnhofshalle oder mitten auf einer Kreuzung
stehen, pl6tzlich wiirde mich jemand versehentlich an-
rempeln. Ich wiirde hinstiirzen, die Leute wiirden mich
angaffen, wie ich so dalige.

Ein Arzt in Kassel iiberweist mich in die Orthopi-
dische Abteilung der Uni-Klinik. Es soll eine Méglich-
keit gefunden werden, mir das Laufen an Kriicken bei-
zubringen. »Es ist der sehnlichste Wunsch meines Pa-
tienten, laufen zu kénnen.« Wie kommt der Arzt auf
diesen Unsinn, der in einem Begleitbrief steht, den ich
im Wartezimmer einfach 6ffne. Es ist der sehnlichste
Wunsch des Patienten, von euch Arzten endlich in Ruhe

gelassen zu werden, hitte ich beinahe aufs Blatt ge-
schrieben.
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SchlieBlich sollen Sie ja auch piinktlich Ihr Examen ma-
chen. Im Spitsommer, wenn das Wintersemester be-
ginnt, haben wir das Grobste hinter uns. Wire das
nichts?«

»WeiB nicht«, sage ich. Unentschlossenheit vorspie-
lend.

»Na, iiberlegen Sie sich’s mal. Fiir heute soll’s genug
sein.«

DrauBen vor der Kliniktiir atme ich tief durch. Um
nichts in der Welt werde ich mich diesem Arztepack
nochmals freiwillig ausliefern. Im Sommer will ich mit
Freunden in den Urlaub nach Schweden — und dabei
wird es bleiben. Nicht behindert sein? Ja, aber nicht
um jeden Preis.

Ich will dieser Vorstellung des Herrn Professors
nicht entsprechen. Strebsam arbeiten und studieren.
Meine Chance nutzen und in den Ferien zur Behand-
lung in die Klinik gehen. Denken die Arzte eigentlich
nach, welche Auswirkungen ihre MaBnahmen auf das
Leben des Patienten haben? Oder existiert fiir sie nur
der medizinische Fortschritt, das technisch Machbare,
das am Patienten ausprobiert werden soll? Uber das
Zumutbare wird selten geredet in Arztpraxen.

Wie wird es sein, wenn der Nierenspezialist seine
Idee verwirklicht, die Blase herausoperiert, die Harn-
leiter zu einem kiinstlichen Ausgang zusammenfiihrt,
aus dem dann der Urin flieft. Ich bin dann sexuell
sicher noch viel unattraktiver.

Wenn ich mich auf die Lebensvorstellung meiner
Arzte einlasse, beginnt fiir mich eine Kette, an deren
Ende der psychische Tod steht. Wenn ich tot bin, bin
ich verfiigbar. Jedem Zugriff ausgesetzt. Als Kind wur-
de ich bei Vorlesungen vor Hunderten von Studenten
vorgefiihrt. Der Chef prisentiert seinen Fall. Es geht
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und iibermorgen und nichstes Jahr auch noch hier sit-
zen werde. Ich wollte den Kram hinschmeilen, aber
mein Alter sagte: Du machst das, das ist solide, Du
kannst nicht noch etwas abbrechen. Ich hab mich nicht
gewehrt dagegen. Ich hatte nicht den Mut, ihm die Mei-
nung zu sagen. Ich brauchte sein Geld fiir eine andere
Ausbildung. Abends, wenn ich von der Maloche nach
Hause kam, fiihlte ich mich so ausgepumpt. Nichts
mehr in mir drin, und ich wuBlte nicht, fiir was ich mich
auspumpen lieB. Ich bin dann oft weg und hab mich
einfach besoffen und nicht mehr an die Scheille gedacht.
Dann, morgens nicht aus dem Bett kénnen und im Biiro
beinah eingepennt. Ein paar Verwarnungen, ich habe
morgens einfach Speed eingeworfen, mit dem starken
Kaffee war ich dann wieder fit. Abends war ich immer
zu, ich hab nicht mehr gecheckt, was da ablief, und
den Job hab ich gemacht. Es blieb nichts anderes. Bis
ich eines Tages auf dem Weg zur Arbeit im Bus zu-
sammengeklappt bin, in der Klinik wieder aufwachte.
Der Arzt sagte, ihre Leber sieht mit siebzehn aus wie
die einer vierzigjihrigen. Sie haben mich zum psycho-
logischen Dienst geschickt. Die haben mich gefragt,
ob ich mit der Arbeit unzufrieden wire. Und was ich
denn gern sonst so tite. Ich meinte, irgendwas Sozia-
les, mit Kindern. Aber ich brauche Geld fiir die Ausbil-
dung.

Meine Eltern sind aus allen Wolken gefallen, die
dachten Wunder was los wiire, als sie mich im Kranken-
haus besuchten. Ich hitte doch immer alles gekriegt
und daB die Arbeit keinen Spafl mache, sei doch kein
Grund. Wem mache seine Arbeit schon Spa3? Und ich
hitte doch zu ihnen kommen konnen, wenn ich Pro-
bleme gehabt hitte.

Na, laB sie reden, dachte ich. Der Psychologe hat sie
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Mathematik nicht liegt, dann wirst Du studieren miis-
senc«, sagen sie mir. Als kénnte man sie mit nichts zu-
friedenstellen. Warum treiben sie mich so riicksichtslos
an? Stimmt es vielleicht, da man eine Behinderung
besser mit Geld, mit einer hoheren sozialen Stellung
verdringen kann? Ich denke an die zwei oder drei
sLuxusbehinderten«, die ich kenne. Leute, die durch
cinen Unfall querschnittsgelihmt wurden und Ent-
schidigungen von einigen hunderttausend Mark erhal-
ten haben. Sie kapseln sich ab, bauen sich ihre Luxus-
burgen, holen sich fiir zehntausend Mark Stereoanla-
gen in ihre Wohnung, bauen sich Bar und Schwimmbad
in den Keller, kaufen sich ein schnelles Auto und fah-
ren ihrem Trauma davon.

Es ist wichtig, daB ich Sicherheiten habe. Einen un-
kiindbaren Job, einen guten Verdienst, damit ich bes-
sere Rollstiihle kaufen kann als die, die die Kranken-
kasse nur alle zwei Jahre bezahlt, damit ich Sport ma-
chen, in Urlaub fahren und das Auto unterhalten kann.

Deswegen dieser unheimliche Leistungsdruck, unter
den mich meine Eltern setzen? Oft genug habe ich das
nicht mehr ausgehalten, wollte von zu Hause abhauen.
»Dann hau doch ab«, sagte mein Vater, »wenn Du es
wagst, wiederzukommen, stecken wir Dich in ein
Heim.« »Du bist undankbar«, schrie mich meine Mutter
an. » Wir haben uns die ganzen Jahre um Dich gesorgt
und um Dich gezittert, und wie dankst Du uns das
jetzt?« Als hiitte ich keine Angst gehabt, als hitte ich
nicht gezittert. Als giibe es das nicht, Todesangst.

Nach der mittleren Reife will ich weg von zu Hause,
in eine andere Stadt, mit Freunden zusammenwohnen
und eine Erzieherausbildung machen. Aber mein Vater
ist schneller. Er besorgt mit seinen Beziehungen einen
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Als Adenauer starb, sagte die Lehrerin, er habe sich
vor Hitler in acht nchmen miissen. »Ach, was weil}
denn diese junge Gans von Hitler«, sagte die Mutter.
Oft erzihlt sie von den Bombenniichten in Hamburg
und Berlin. Sie erziihlt nicht lang und breit davon, sie
erwihnt sie eigentlich nur, sie bleiben im Hintergrund,
diese Erlebnisse. Sie bilden vielleicht einen Hinter-
grund. Fiir mich ist das unvorstellbar, die Nacht in
einem Bunker zu verbringen. Das Detonieren der Bom-
ben, das dumpfe Krachen wahrzunehmen, »ja, so, als
schmeiB8t Stockwerke iiber Dir jemand eine Tiir zu«,
sagte sie mal. Nach der Entwarnung dann hinauskom-
men, die Hiuser brennen. sind in Triimmer zusammen-
gefallen. Die cigenc Wohnung gibt es nicht mchr. Es
ist wirklich unvorstellbar. »War das schon, als ihr
schulfrei hattet, wegen des Kricges?« fragte ich als
kleiner Junge.

Ich weil eigentlich sechr wenig iiber sic. Vielleicht
ist es einfach eine Tatsache, dafl Miitter meistens iiber
ihre Kinder reden.

Was ich weif3, weill ich aus Beobachtungen.

Sie ist so erzogen, wic sic mich versucht zu erziehen:
Als Geschiftsfran muB sie daranf achten, dafl die Form
gewahrt bleibt. »Der Jiingere griifit zuerst«, sagte sie.
Als ich cs vergaB, bekam ich einc Obrfeige. »Sag nicht
>Bonschen« sag Bonbon, sprich richtiges Deutsch,
schlieBlich haben Dcinc Eltern Bildung.« Als ich die
Kartoffel mit dem Messecr schneiden wollte, ri} sie mir
den Teller weg. Zu einer guten Kundin der Bickerei,
deren Mann Arzt war, sagte sie Frau Doktor. Alsich es
nicht tat, bekam ich Fernsehverbot. Bis sie die Béckerei
aufgaben, nahm sie oft nervenstirkende Medikamente
und Eisenpriaparate.

Es kam vor, daB sie wegen einer Nichtigkeit iiber
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Wenn ich Schmerzen hatte, ging ich zu meiner Mut-
ter. Der Vater zeigte auf solche Klagen kaum Re-
aktion.

Zwischen den Eltern herrschte strenge Arbeitstei-
lung. Die Mutter fiirs Gefiihl, der Vater fiirs Geld.

Er macht sich zum Geldesel, dadurch, daB er nichts
an sich hat, was mich interessieren kénnte.

Seit er die Arbeit bei der Sparkasse hat und den
ganzen Tag mit Schlips und Kragen herumlauft, ist er
nicht mehr so brutal. Keine Schimpfwérter mehr. Sach-
licher Beamtenjargon. Kiihl und souverin. >Meiner
Frau zum vierzigsten Geburtstag, stand in der Gliick-
wunschkarte — die goldene Armbanduhr lag in dem
Etui daneben. »Fiir Minner ist es schwierig, Gefiihle zu
zeigen«, meint meine Mutter.

»Ich gonne Dir das von Herzen.« Den Satz horte ich
oft aus dem Mund meines Vaters. Ist das nur eine Re-
dénsart?

»Wenn Du Deinen Verpflichtungen nicht nach-
kommst, nicht stramm fiir die Schule oder das Studium
arbeitest, sehe ich nicht ein, warum ich meiner Ver-
Pﬂichtung nachkommen soll, Dich zu ernihren.«

Eigentlich weiB ich nicht viel iiber ihn — er sagte, er
wollte studieren nach dem Krieg. Aber es ging nicht,
die Bickerei. Und keine Studienplitze. In den ersten
Jahren nach Ubernahme des Sparkassenjobs kam er
abends sehr spit nach Hause, rauchte viel. Am Abend
nur Bier und Fernseher und fettes Essen. — Die Raten
fiir das vierhunderttausend Mark-Haus muBten abbe-
zahlt werden. Auf Jahre finanzielle Verpflichtung.
Dann die Kinder, auf zwanzig Jahre finanzielle Ver-
pflichtung.

Manchmal will ich ihn fragen, ob er gliicklich ist. Lie-
ber nicht. »Zwanzig Jahre Verpflichtungen, Bemiihun-
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FernSehﬁlm itber die Aktion Lebensborn der Nazis.

Hunderte vop nackten Babys aus der Herrenmenschen-
zucht liegen zappelnd auf einem Tisch. »Ist ja erschrek-
kend., meint der Vater.
_=F sagt, auch mit fiinfzehn sei er kritisch gewesen,
hf!.tte gemerkt, was die Nazis wollten. Aber nein, davon
hitte er njdys gewult. Davon nicht, und von anderen
*Schweinereienc hitte niemand etwas gewuflt.

Nichts gewuBt, den Satz, den man nicht in Frage
stellen kann, ohne ecine ganze Welt von getiiuschten,
vorgetiuschten, selbsttiuschenden Erinnerungen und
Vorstellungen zu zerreilen. Und das darf man nicht,
zumal, wenn man die Zeit nicht selbst miterlebt hat.
A.ber was heiflt schon erlebt, wenn man die Kolonnen
nicht sah, die zu den Bahnhéfen gefiihrt wurden, wenn
man den Verbrennungsgeruch nicht wahrnahm. Wenn
man schon dje Niirnberger Gesetze, die wohl jeder
kannte, als normal empfand. Oder die Kristallnacht.

Film iiber KZ-Arzte. »Den Kempner, den kann man
nicht ernst nehmen. Das ist ein Deutschenhasser«, meint
der Vater. »Und wenn, hat er wohl ein Recht dazuc,
sage ich. »Die Arzte, die die Versuche an Menschen un-
ternahmen, sind der Faszination des vorhandenen Men-
schenmaterials erlegen, das muB man verstehen.« Ge-
danken, die man nicht offiziell entnazifizieren kann,
weil sie zur gesunden Grundlage unseres Systems gehé-
ren. Menschenmaterial.

»Du iibernimmst alles unkritisch, was von der Lin-
ken kommtc, sagt mir mein Vater. »Das fiihrt zu be-
denklicher Einseitigkeit.«

Woher nimmt diese Generation, die immer noch vom
Menschenmaterial redet, das Recht, uns auch nur einen
Satz zum Thema Kritikfihigkeit zu sagen?
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ruhe anrufen.« Ein tiefer Respekt vor dem Titel lag in
ihrer Stimme. Gelernte Verkduferin. Mit 18 geheiratet.
Lebensliinglich Hausfrau und Mutter, kann nur bei
Essen und Kindern mitreden. Die Suppe war zu kalt
fiir ihn. Sie rennt mit dem Teller in die Kiiche, wirmt
die Suppe nochimals. Er meckerte nie, nur wenn das
Essen nicht richtig war. '

Im Krieg war er jeweils da, wo die Wehrmacht ein-
fiel. »\Mecin Mann war im Ausland titig, fiir die deutsche
Regierung.« Als der Krebs ilin befiel, verzog er in Ge-
genwart anderer nicht mal das Gesicht. Nur wenn die
Kartoffel zu kalt oder das Heizkissen zu heil war, wur-
de er unbeherrscht. Nachts stieg er aus dem Ehebett,
ging ins Wohnziminer, sal} dort die ganze Nacht bei
Licht, hielt die Schmerzen aus und verbat sich jede Fiir-
sorge. Ein Mann zeigt seinen Schmerz nicht. Als er
starb, sagte mein Vater, er sei ein Mann von Format ge-
wesen.

Ich will mit Menschen arbeiten, ein Behordenjob in-
teressiert mich nicht. Ich will etwas Lebendiges tun,
und in den Biiros ist kein Leben, sage ich meiner Mut-
ter. Ich will Menschen kennenlernen, ihnen helfen, das
ist wichtig fiir mich. »Mein Gott, wer hat uns denn ge-
holfen, als Du im Krankenhaus lagst. Niemand hat uns
etwas gegeben. Und nun willst Du den Samariter spie-
len. Du muBt an Dein Fortkommen denken. Was hast
Du iiberhaupt fiir eine Vorstellung vom Leben. Du
mullt Dich durchsetzen lernen. Dir hilft doch spiter

niemand, wenn wir mal nicht mehr sind.«

Abends in der Dunkelheit verlasse ich allein das
Haus meiner Eltern, um mit ein paar Freunden noch
ein Bier zu trinken. Auf dem schnurgeraden, schlecht
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Zwischen EB- und Kamninecke die Schiebetiir zum Wohn-
zimmer. Links an der Wand die Kompaktstereoanlage.
Ich stelle das Radio an, fahre in die Mitte des Raumes,
setze mich dort auf die Erde, immer wo der Stereo-
effekt am besten ist. Hoffentlich kommt jetzt niemand.

Mein Blick geht durch den Raum. Dreiundfiinfzig
Quadratmeter. Auf dem Boden hellbraunes, blankge-
bohnertes Parkett, dariiber einige Schaffelle, ein gro-
Ber Perser in der Mitte. An der Wand der massive
dunkle Eichenschrank. In den oberen beiden Regalen
Biicher. Bertelsmann-Lesering-Programm der letzten
fiinfzehn Jahre. Viel diffusiver Kriegsbewiltigungs-
kram.

Berlin. Ort der Entscheidung.

Stalingrad.

Vom Winde verweht.

Die Caine war ihr Schicksal.

Die Schlacht um Moskau.

MuB doch ein wichtiges Thema gewesen sein, dieser
Krieg. Dazwischen Bergius, Simmel, Fallada, Léons,
Mehnert, Miller, Grass >Die Blechtrommel.

Hinter den mattgriinen Glastiiren die Kunstbinde
fir hundertfiinfunddreiBig Mark fiir das Stiick. An
einer Wand hiingen zwei Skulpturen, von denen man
sagt, sie kamen aus Afrika. Mit Lack iibergepinselt,
glinzend, wichentlich blankgeputazt.

Der Glaser muBl sich dumm und dimlich verdient
haben an diesem Haus. Zwei Winde des Wohnziinmers
bestehen nur aus Scheiben, in der Diele die riesige Glas-
schiebetiir zur Terrasse. Das Haus liegt auf einem Hii-
gel. Der Blick auf die Stadt, wie aus einem Aussichts-
turin.

Ich stehe auf, gehe abermals in die Kiiche, um mir
eine Flasche Bier zu holen. Plstzlich fallen mir die vie-
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den Tod. Diec Leute sterben einfach, man kapiert es
erst, wenn sie weg sind. Weg ist wirklich der richtige
Ausdruck, jemand ist einfach weg. Sitzt nicht mehr in
seinem Lechnsessel, mampft nicht mehr griinen Salat,
fegt den Hof nicht mehr. Weg.

Ich setze mich ins Auto, falire die zweilundert Kilo-
meter zu meinen Eltern. So vorsichtig bin ich noch nie
Auto gefahren. Meine Eltern muBlten die Leiche identi-
fizieren. Sie fuhren dann von der Klinik gleich zu mei-
ner GroBmutter, mein Vater sagte ihr, daB ihr Mann
nicht mehr lebt. Was im Auto. zwischen der Klinik und
der Wohnung der GroBmutter, besprochen wurde, wiir-
de ich gerne wissen, ob mein Vater geweint hat, nach
der Identifizierung.

Ich mochte ihn, diesen GroBvater. Vielleicht, weil er
sich um mich gekiimmert hatte, als sich in der Biickerei
niemand fiir mich interessierte. Ich fuhr oft hiniiber
mit dem Fahrrad in das Haus der GroBeltern, sal} auf
dem Balkon, redete mit dem GroBvater, oder trieb
mich im Haus herum. Manchmal kam mein Cousin. Wir
guckten iiber den Zaun dem Betrieb der Teppichfabrik
zn, und wir fantasierten, die Fabrik gehore uns und
dem Grof3vater.

Die Roheit meines Vaters erschredite mich oft. Der
GroBlvater war anders, vielleicht merkte er, daB man
ihn nicht mehr gebrauchen konnte in der Biickerei. Oft
packte er mich in sein Auto. Wir fuhren cinen Nachmit-
tag lang durch die Landschaft, kehrten irgendwo ein
und aflen Kuchen. Mein Vater hat nie so etwas mit mir
gemacht. Vielleicht dachte der GroBvater auch nur,
»irgendwer muBl sich ja um den Jungen kiimmern.
Wenn es die Eltern schon nicht kénnen.« Ein behin-
derter Sohn ist das Ende eines Familienbetriebes in der
dritten Generation.
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che lang mit dem Lieblingsgeschenk spielen. Mit der
Carrera-Rennbahn ins Bett gehen wollen.

Es ist fast schon Gleichgiiltigkeit, mit der ich mir an-
gewohnt habe, auf mich zu reagieren. Aber so fiihle
ich nicht, ich kann mich nur nicht ausdriidcen. Meinen
Vater, den GroBvater, die ich als Kind fragte, was
wiingcht Ihr Euch zum Geburtstag, ich meinte es ernst
mit der Frage, »ach nein, ich brauche nichts, vergifl
meinen Geburtstag, es wird ein Tag wie jeder andere
auch.« Wie kann man sich selbst nur so unwichtig neh-
men?

»Ich will morgen wegfahren, kommst Du mit«? frage
ich Angela. Noch ehe sie antworten kann, klingelt das
Telefon. Meine Mutter ist am Apparat, »morgen ist
Dein Geburtstag. Dein Einundzwanzigster, sie betont
die einundzwanzig, als hitte sie nicht bemerkt, daBl ich
bereits vor drei Jahren volljihrig geworden bin. »Heu-
te vor einundzwanzig Jahren lag ich im KreiBsaal und
habe gezittert«, sagt sie. »Wir kommen morgen, wir
miissen doch anstoBen auf Deinen Einundzwanzig-
stenc, es klingt so, als wire ich ohne sie nicht einund-
awanzig geworden. Ich bin kein Teil von ihr, es ist nicht
selbstverstindlich, daB ich den Tag mit meinen Eltern
verbringe. Ich fiihle, wie sie wieder Besitz von mir er-
greifen will, mich am liebsten wieder zu Hause hiitte,
das macht mich wiitend. »Neinc, sage ich patzig, »ich
werde hier mit Freunden feiern, ich habe keine Zeit.«
Sie ist gekrinkt. »So. Na ja«, fingt dann wieder an,
»nein, es gibt keine Diskussion, wir kommen morgen.
Wir werden doch wohl Deinen Geburtstag mit Dir ver-
bringen diirfen.« Kann eine Mutter ihr Kind eigentlich
nie loslassen, selbst wenn es erwachsen wird?

Was heillt schon, erwachsen werden. Manchmal habe
ich das Gefiihl, sder Junge« trieft hier aus vielen Zeilen.
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burt kommt und sagt, sie konne es nicht schen, es sei
nicht gesund. Alle Vorstellung davon ist so schemen-
haft.

Nach San Felice schreibt die Mutter mir einen Brief.
Zum ersten Mal nicht nur Geschwafel in einem Brief
von ihr. Was nicht nur so dahingeschrieben ist, ist wohl
ein Dokument der Unsicherheit. Eine Flucht nach vorn,
weil sie sieht, daB3 ich ihr entgleite. Sie schreibt den
furchtbaren Satz hin. Ich fiihle mich schuldig. Schuld
andeiner Situation. Schuld daran, daf8 du so bist. Schuld,
daB du nicht so sein kannst wie die anderen. Fiinf Jahre
sei sie am Leben vorbeigerannt nach meiner Geburt,
weil sie nicht hat verwinden kénnen, daf3 gerade sie ein
behindertes Kind bekommt. Fiinf Jahre Selbstvorwiir-
fe, Selbstanklagen, Zermartungen: Was habe ich falsch
gemacht? Wird er die Operation iiberleben? Fiinf Jah-
re keine Party, kein unbeschwertes Zusammensein mit
Freunden. »Der Gedanke, ich habe nicht richtig gehan-
delt, mein Kind ist nicht richtig, schligt immer wieder
durch.c Sie schreibt den starken Satz, >Ich hiitte Tage-
buch schreiben sollen, damals in den ersten Jahren.<
Hitte sie man.

Angela hat ihr am Telefon erzihlt, daf} ich an diesem
Manuskript schreibe in San Felice. Deswegen schreibt
sie wohl auch den Brief. Sie schreibt von durchheulten,
schlaflosen Niachten, >sechs Jahre haben wir mit Marion
gewartet, weil wir Angst hatten, dal} wieder etwas nicht
in Ordnung sein konnte.« Wenn ich wollte, sagte sie,
konne ich sie nach Einzelheiten fragen aus den Jahren.
Ich sei doch jetzt alt genug, daB3 man mit mir offen dar-
iiber reden konne. Ich kann sie nichts fragen. Obwohl
ich es gern tun wiirde. Ich komme nicht aus meiner
Rolle als Sohn heraus. >Ich weif3, da3 Du Schwierigkei-
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gen, ob es tatsichlich so ist. Das wiirde aber einen Dia-
log zwischen mir und meiner Mutter voraussetzen, zu
dem bin ich nicht fihig. Was sie schreibt und meint, ist
fiir mich eine Zumutung.

Manchmal werde ich wiitend bei dein Gedanken, da
Frauen heute ssolche< Kinder abtreiben kénnen, um
sich der >Situation« zu entziehen.

Kurz nach neun Uhr ruft sie an. Will mir als erste
gratulieren. Angela nimmt den Anruf entgegen, ich sei
nicht da, obwohl ich daneben stehe.

In der Nacht der Traum: Die Eltern wiirden kom-
men und an der Tiir klingeln. Ich lige im Bett, sie stiin-
den vor der Tiir. Durch das Fenster guckend kénne ich
sie vor der Haustiir stehen sehen. Plotzlich ein Kra-
chen. Mein Vater hitte die Tiir eingetreten. Sie stiin-
den zu dritt lichelnd an meinem Bett und wiirden
>Happy Birthday« singen.

Morgens um halb acht klingelt es an der Tiir: der
Postbote bringt ein Telegramm: >Herzlichen Gliick-
wunsch, alles Gute, Deine Eltern.c Eine halbe Stunde
spiter klingelt das Telefon.

»Meinen allerherzlichsten Gliickwunsch zu Deinem
Einundzwanzigsten«, die Stimme meiner Mutter klingt
euphorisch,ihre Worte von Lachen unterbrochen, hyste-
risch, »na, was gibst Du denn fiir Téne von Dir, sie ist
beleidigt, »was ist denn los? Ist doch schlieBlich Dein
Geburtstag, wir kommen dann morgen«, meint sie freu-
dig. »Ich bin nicht da«, sage ich trotzig. Aber sie lift
sich nicht beirren, »bis morgen. Tschii.« Sie ruft noch
dreimal an diesem Tag an.

Der Tag wird langweilig. Es fehlt mir jetzt doch, daB
niemand kommt, die einzigen, die anrufen, sind meine
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mit die Angst nicht deutlich wird. »Ihr habt ein Ver-
hiltnis zueinander, als seist Du sechzehn«, sagte Jonas
nach dem gemeinsamen Besuch bei meinen Eltern.

Mit dem Vater einen Saufen gehen, iiber all das Ge-
wesene reden. Wenn ich ihn sehe, kann ich nichts von
dem umsetzen, was ich aus der Entfernung schreibe. Es
wird darauf hinauslaufen, daB man sich noch weiter
entfernt, jeder sein eigenes Leben lebt. Da Du Dich
strikt weigerst, nach Hause zu kommen, um einige
wichtige Dinge zu besprechen, werde ich mir vorbehal-
ten, iiber finanzielle Konsequenzen nachzudenken.c
Einer seiner wenigen Briefe an mich. Meine Mutter war
einem Nervenzusammenbruch nahe, weil ich drei Mo-
nate nicht nach Hause kam. »Lernt sie denn nie, daB
ich selbstindig bin?« sage ich zu meinem Vater an der
Haustiir. »Das kann man nicht lernen. Komm jetzt
bitte regelmaBiger nach Hause. Nicht meinetwegen, Du
weiflt schon ...«

Im Haus der Eltern.

Der Vater sitzt auf dem Sofa, die Beine iibereinan-
dergeschlagen, die Arme vor der Brust verschrinkt. Ich
will die Nacht nicht zu Hause schlafen, sondern bei
Freunden. Er fixiert mich starr, ich kann den Blick nicht
aushalten. »Was sind wir eigentlich fiir Dich?« Stille.
Langer Blick und Schweigen. Leise, langsame Wieder-
holung: » Was sind wir eigentlich fiir Dich?«

Ich sage nichts. Jetzt die Chance zu reden. Aber ich
kann nichts sagen. Ich weiB, da8 es ein Fehler ist zu
schweigen. Ich muB mir auf die Lippen beiflen, er guckt
mich immer noch an, kein Wort, nur sein Blick. Warum
sage ich nichts? Es vergehen Minuten so. Ich fange an
zu schwitzen. Dann steht er auf, dreht sich um, die Ar-
me immer noch vor der Brust verschriinkt, steht vor
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Sie tut mir leid. Zum ersten Mal tut sie mir richtig
leid.

Der Vater greift sich eine Packung Zigaretten vom
Schrank. Im Gehen fallen ihm ecinige Zigaretten aus
der Schachtel auf die Erde, »Scheifle«, schreit er.
Meine Mutter kommt mit verweintem Gesicht wieder
herein.

»Mach doch diesen Scheiflkasten aus«, sagt sie zu mir
und deutet auf den Fernscher. Sie lif3t sich auf einen
Sessel fallen, starrt abwesend in eine Ricitung und
heult sich aus. Ich wiirde sie gern trgsten, aber irgend
etwas hindert mich daran, zu ihr hinzufahren und sie
in den Arm zu nehmen. Es ist eine Blockade da, ich bin
ihr Sohn. Sie ist meine Mutter. »Das ist alles zum Kot-
zen. Ich hing mich auf«, stammelt sie. Ich sage nichts,
komme mir hilflos vor. Einen Moment spiter nuschelt
sie mit trinenerstickter Stimme, »ich besorg mir Ar-
beit, irgendwo als Sekretiirin, dann muB ich nidit im-
mer Rechenschaft ablegen.« Ich fiihle mich immer hilf-
loser, ohnmiichtiger, wie ich meiner heulenden Mutter
zugucken muBl. Es kiime mir komisch vor, ihr helfen zu
wollen. Ich habe es nicht gelernt, fiir sie positive Ge-
fiihle zu haben. Das wiire sie auch nicht gewohnt von
mir. Auf jeden anderen Menschen konnte ich eingehen,
konnte es mindestens versuchen, aber jetzt und hier auf
meine Mutter nicht. Aulerdem wiirde sie mich sicher
zuriickweisen, beruhige ich mich. Dann gebe ich mir
einen Ruck. »Ich konnte Dir Examensarbeiten besor-
gen, die kémntest Du tippen, das bringt ganz schon was
ein. Drei Mark pro Seite oder so.« Sie guckt mich etwas
hoffnungsvoller an. »Meinst Du ?«

»Ja, von der Uni, da fallen bestimmt "ne Menge Sa-
chen an.«

»Ja, aber wenn Papa das erfihrt?«
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»Dazu will ich jetzt nichts sagen.« Sie wird nachdenk-
licher. Ich hole die Tageszeitung, schlage den Anzeigen-
teil auf. »Hier, die suchen "ne Sekretiirin.« — »Ich kann
aber kein Englisch.« Ich fiihle, wie die Distanz weicht.
»Irgend ctwas muB ich machen«, sagt sie, »so geht es
nicht weiter. Ich halte das nicht aus, diese Vorwiirfe.
Und das macht er laufend so. Ich krieg dann immer
Magenkrimpfe.«

»Ich ruf morgen bei der Uni an«, sage ich. » Vielleicht
haben die etwas zu tun?« — »Ja, machst Du das?« Wir
schen uns an. »LaB uns jetzt schlafen gehen.« Sie geht
langsam hiniiber in das Schlafzimmer. Ich denke, daf8
sie sich jetzt neben ihn legen muB. Am niichsten Mor-
gen ist alles wie gewohnt.
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Ich kann mich immer noch nicht rauslassen beim
Schreiben. Das Elternkapitel gefillt mir nicht. Es ist
unfertig. Ich fliichte vor der Auseinandersetzung. Do-
rothee sagt, der Sonnenuntergang erinnere sie so an
>Heidi<. Ich bin abhingig von ihrem Urteil, weil sie
meine einzige Leserin ist.

Der Sonnenuntergang ist wirklich kitschig. Aber sind
Sonenunterginge nicht schon zu oft beschrieben wor-
den, als daB8 ihre Beschreibung nicht kitschig wirken
muf}?

Ich lese Struck >Lieben<. Was fiir eine kastrierte Spra-
che ich habe. Wieviel Worter gibt es fiir verdorben?
Verhunzt, versaut.

Ich habe das Gefiihl, ich gebrauche immer wieder
dieselben Worte. »Schreib doch mal so, wie Du Auto
fihrst«, sagt Dorothee. Ich solle beim Schreiben mehr
meinem Gefiihl nachgeben, nicht so viel reflektieren.
Sie gibt mir ein Buch mit einer Selbsthypnoseanlei-
tung.

Auf einen Zettel schreibe ich Sitze, die es mir mog-
lich machen sollen, mich hemmungslos fallen zu lassen:
Ich bin sicher, mit eigener Kraft wieder zu erwachen.
Ich bin sicher, wenn ich willenlos werde, daB8 ich nur
durch eigene Kraft beeinfluBbar bin. Ich lege den Zettel
auf den Nachttisch.
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Die Hinde, die flach auf der Bettdecke liegen, wer-
den plotzlich feucht. Suchen nach dem Zettel mit den
Versicherungen. Ich umklammere ihn. Die Fahrt in die
Tiefe scheint sich zu verlangsamen. Ich wehre mich,
weiterzufahren. Mir ist, als hielte mich dort unten je-
mand fest. Ein Rudk, etwas umklammert mich, will
mich nicht mehr hinauflassen. Nein, ich will dort unten
nicht bleiben. Aufwachen, hinsetzen, befehle ich mir.
Panik. Als kiime ich nicht mehr los, als lieBe mich etwas
nicht mehr hoch. Ich sitze aufrecht im weichen Bett,
gucke mich um und frage mich, was gewesen ist, wo
ich war. Meine Umwelt ist unverandert, ich bin alleine
im Raum. Niemand, der mich festhalten oder umklam-
mern konnte. Wieviel Zeit habe ich hier auf dem Bett
verbracht? Ich weiBl es nicht. Ich setze mich dann in
den Rollstuhl.

Ich werde nicht mehr in dieses Buch gudken, »mysti-
scher Quatsch«, sage ich Dorothee und gebe es ihr zu-
riick.

»Hast Du Angst, daB da unten etwas in Dir auf-
bricht?« Ich antworte nicht.

Ich kann mich nicht einfach so treiben lassen. So un-
iiberlegt, ohne Angabe des Zieles, und ohne Versiche-
rung wirklich zuriickzukehren. Keine Versicherung ist
stark genug, um mir das Gefiihl zu geben, gehalten zu
werden. Ist das ein Relikt aus der Krankenhauszeit?

In Kassel nachts Spaziergang mit einem selbstmord-
gefihrdeten Miadchen um den See, nahe des Studenten-
heimes. Als wir losgehen, fiihle ich mich sicher. Aber
je mehr das Midchen von ihren Angsten und Depres-
sionen erzihlt, je weiter wir gehen, uns von der be-
leuchteten StraBe entfernen, desto unheimlicher wird
mir. Thre Angste reifen mich mit. Weit und breit kein
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San Felice.

Im Halbschlaf, die Sonne durch die Fensterliden
scheinen sehen, mich beinah zwingen, liegenzubleiben,
weil ich weill, wenn ich jetzt aufstehe, hitte ich keine
ruhige Minute. Ich wiirde zuerst die Schreibmaschine
sehen, dann nur noch an die Arbeit denken.

Jede Stunde, die ich wach bin und nicht schreibe,
habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich dieses Buch
schreiben will, und nicht hier bin, um zu faulenzen.
Wenn ich morgens aufstehe, mich vom Bett in den Roll-
stuhl setze, zum Badezimmer nebenan rolle, an der
offenen Tiir des Zimmers vorbeikomme, in dem ich
schreibe, in der Tiir einen Moment stehenbleibe, die
Schreibmaschine sehe, ein Blatt halb beschriftet da
drin hingen sehe, bekomme ich Herzstiche.

Wie soll ich es schaffen, eine Ordnung in den Wust
von Fakten, Problemen und Material zu bringen? Je-
den Tag diszipliniert schreiben. Ich schaffe es nicht, in
Italien nicht, in Kassel nicht.

Wenn ich es versuche, wird es jedesmal zum Krampf,
zum Kampf zwischen meinen Anspriichen, etwas Voll-
stindiges tun zu wollen und meiner maBlosen Trigheit.
Warum muB ich’s mir taglich aufs neue beweisen, daB
ich etwas zu leisten imstande bin?

Nach dem Friihstiick gehe ich in mein Zimmer, gucke
in das Biicherregal. Bleibe fast schodkiert davor stehen.
Oh, Hilfe, wann soll ich das alles lesen, die vielen Bii-
cher, die ich mitnahm, weil ich dachte, hier hatte ich
Ruhe, um intensiv zu lesen. Ich will Hesse, Marcuse,
von Horvath, Brecht, Miller, B6ll, Neruda, Jungk,
Fromm, Foucault, Illich, Eppler, Freud, Pasolini, Reich
und Biichner lesen. Ich will diese Masse heute noch be-
wiltigen, am liebsten jetzt gleich alles weglesen,in mich
aufnehmen. Die Biicher aufsaugen, die Masse sofort
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Zeitvergeudung erschreckt mich. Ich will etwas tun,
was eine Bedeutung hat. Nicht nur fiir mich, das geniigt
mir nicht.

Dieses starre, fast betdubte Entsetzen nach den Holo-
caust-Artikeln im Spiegel. Wie damals nach dem Be-
such des Majdanek-Prozesses in Diisseldorf. Im Foyer
des Gerichtsgebiudes jedem Menschen iiber fiinfzig
nachgestarrt. Ist er einer der Angeklagten? Ist diese,
die mit ihrem Friihstiicksbrot am Fenster steht, fiir
den Tod von Menschen verantwortlich? Eine Frau
glaube ich aus der Zeitung zu erkennen. War sie es,
die die Hunde auf die Schwangeren hetzte? Spiter sehe
ich die Frau im Zuschauerraum wieder. Grausame Zu-
filligkeiten. Wirklich nur Zufilligkeiten, daB hier nicht
meine GroBleltern auf der Anklagebank sitzen, wenn
man sich die Biographien der Angeklagten ansieht.
Zwislf von soundsoviel hundert Bewachern des KZ-
Majdanek sitzen hier mit ihren Verteidigern. Warum
nur diese zwolf? Zufilligkeiten? Nach vierunddreiBig
Jahren?

Die 14jihrigen Schiiler knistern mit Kaugummipa-
pier. In den Verhandlungspausen erziihlen sie Witze. Es
ist nicht faBbar, was hier verhandelt wird. Nur wihrend
einer Zeugenaussage Totenstille im Saal. Die Polin ver-
liert die Nerven bei den Erzihlungen iiber ihren KZ-
Aufenthalt. Die Fragen des Richters quilen sie. »Wer
trug den Schemel auf dem Weg zur Hinrichtung? Die
Aufseherin, oder das Midchen, das liquidiert werden
sollte.« Sie weint und stammelt auf polnisch, das ein-
zige deutsche Wort, das sie hervorpreBt: »So Angst
gehabt, so Angst gehabt!« Sie muB} aufstehen und durch
die Reihen der Angeklagten. Identifizierung.

Wie kann man dieser Frau das zumuten? Sie geht
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Fliegen, und doch fliegen wollen. Faszinierend der Ge-
danke an die Hohe und doch erschreckend. Uber den
Menschen sein, die dort unten am See spazierengehen.
Uber den Familien, Liebespaaren, Biirgern, Beainten,
Hausfrauen und Kindern. Hemmungslos und schwin-
delfrei.

Ich kenne viele Lente. Wenn ich durch die Mensa
gehe, oder mit Jonas in einer Kneipe sitze, viele Leute
sprechen mich an, vicle spreche ich an, kenne ich aus
Seminaren oder zufillig aus Kneipengesprichen oder
aus Veranstaltungen. Hin und wieder sprechen mich
auch Leute an, die mich mal eine Treppe hinaufge-
bracht und mir eine Tiir aufgehalten haben. An sie er-
innere ich mich meist nicht mehr. Es sind zu viele. Ich
vergesse Gesichter sehr schnell. Wenn ich mit jeman-
dem ein zufilliges Gespriich habe und ihn nach Wochen
wiedersehe, weil3 ich nicht, wo ich das Gesicht hintun
soll.

Eine Studentin, die ich in der Mensa treffen will,
frage ich, woran ich sie erkenne. Wir haben uns noch
nie gesehen, wollen iiber die Vorbereitung von Prii-
fungen reden. »Gedrungenc, sagt sie. »Klein, dicklich,
braune lange Haare, Paliistinensertuch um die Schul-
ter.« »Woran erkenne ich Dich? Ach so ja, der Roll-
stuhl!« Der Rollstuhl als Identifizierung. Immer fillt
der Rollstuhl zuerst auf. Zuerst macht der Rollstuhl
Schwierigkeiten, die Frage, wo ich iiberall hin kann.
Ob man mich mit dem Rollstuhl eine Treppe hinauf-
bekommt. Schwellcn, Hemmschwellen fiir normalen
Kontakt. Oder nicht?

Oft nutze ich die Hilfshereitschaft der Leute aus. Ich
habe das schnell ’raus: Mit dem kann ich’s ja machen.
Der holt mir das Bier in der Kneipe. Der kauft fiir mich
ein. Hilft mir beim Rollstuhlflicken, bezieht das Bett,
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alltdglich schlechte Gewissen weicht nun ein wenig.
SchlieBlich tue ich etwas. Bin aktiv.

Einmal in der Woche: Es werden Blutspendeaktio-
nen, Informationsstinde und Flugblattaktionen vor-
bereitet. Ich iibe Chile-Solidaritit. »In Chile, die wissen
nicht, wo das liegt, Kassel, aber wenn die héren, da
haben sich achthundert Menschen zusammengefun-
den, um gegen die Junta zu protestieren und Geld
gegeben fiir den Widerstand, das gibt den Mut, den
Kampf durchzuhalten.« Die Worte Frenz’ klangen mir
im Ohr. Endlich die Moglichkeit, etwas zu tun, was eine
Bedeutung hat und cine Wirkung zeigt.

Seminarvorbereitung einer Dritte-Welt-Arbeitsgrup-
pe. Die Anwesenden haben dicke Aktenordner vor sich
liegen, einige Aktentaschen mit dem Material sind an
die Stuhlbeine gelehnt. Der Wortfiihrer hat einen klei-
nen braunen Lederkoffer auf dem Tisch. Viele Biicher
und einiges Pfeifenzubehdr liegen unordentlich darin
verstreut. Der Koffer trigt einen gelben Aufkleber.
»Niachstenliebe ist Deine Sache.« Theologiestudent mit
Bart.

Viele haben einen Bart und viele rauchen Pfeife in
dieser Gruppe. Zuerst wird die Anwesenheitsliste
durchgegangen. Einige fehlen. Der Wortfiihrer hilt
eine lange Rede, in dem >Verbindlichkeitscharakter
unserer Arbeit< sich ein paarmal wiederholt. Dann
spricht wieder einer: man diirfe bei politischer Arbeit
nicht dem Lustprinzip folgen. Und man diirfe nicht zu
oft fehlen, da sonst Diskussionsprozesse nur liickenhaft
nachvollzogen werden kénnen. Eine Frau redet von
Arbeitsenergien, die sie aufgewendet habe, und sie
empfinde es als Verh6hnung ihres Engagements, wenn
gewisse Leute zu Sitzungen nicht erscheinen. Drei Leute
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blicken. Je weiter ich hochkomme, desto gebannter
starre ich nach unten. Die Treppe hat kein Geliinder.
Oder einen Schutz, der mich vor dem Fallen bewahren
kénnte. Auf der Hiilfte der Treppe wird mir schwinde-
lig. Ich bekomnme panischie Angst, seitlich aus der Trep-
pe herauszukippen und in die Tiefe zu stiirzen. Ver-
ingstigt drehe ich mich um und laufe hinunter. Froh,
sicheren Boden unter den Fiilen zu haben, erhole ich
midi.

Nach einiger Zeit unternchme ich einen neuen Ver-
such. Auch er sdicitert an meiner Angst, vor dem Sturz.
Ich will nicht noch héher, weil ich dann noch tiefer fal-
len wiirde. Aber ich will diesen Freund da oben besu-
chen. Ich muB hinauf. So starte ich einen neuen Ver-
such, aber auch diesmal komme ich nicht ganz nach
oben. Verzweifelt laufe ich hinunter. Was mache ich
nur. Ich will hinauf. Aber ich habe Angst vor der Héhe.
Ich schaffe es nicht. Ich kann nicht so hoch hinauf.

San Felice.

Mit den beiden Freaks Samstagnacht in einer Disko-
thek. Ein teurer Schuppen mit fiinftausend Lire Ein-
tritt. Wir sitzen zu dritt in einer Sofaecke und gucken
auf die Tanzfliche. Die Lichtorgel zerhackt dic Bewe-
gungsabliufe der Tanzenden.

Der dreiBligjihrige Playboy, der mit dem Deutsch-
Italiener befreundet ist, steht in der Mitte der Tanz-
fliche, wackelt mit den Hiiften, hat die Arme senkrecht
nach oben gehoben, die Finger zeigen zur Decke, als
wolle er sich melden und sagen: Hier stehe ich, beachtet
mich.

Kérpersprache. Man erkennt die Menschen an ihrer
Art zu tanzen. Manche bewegen sich kaum, tinzeln nur
etwas schiichtern mit den Armen umher, am Rand der

131












Scheibe riicken. Ich komme mir so verloren vor auf
den dunklen, endlos langen Betonbindern. In zwei
Stunden bin ich in Mainz, troste ich mich. Jetzt auf den
Parkplatz fahren und mich auf die Hinterbank schla-
fen legen. Nein, ich konnte nicht schlafen. Schlosse ich
die Augen, ich wiirde Autos sehen. Erschrecken iiber
jeden WindstoB. Die Konzentration liBt nach. Die Au-
tos, die nmir cntgegenkommen, verschwimmen zu einer
endlosen Lichterkette. Ich starre ingstlich in die Dun-
kelheit und weiB3 nicht, was nach der nichsten Kurve
kommt. Die Angst, es kommt da nichts mehr. Ich fahre,
falle in die Tiefe. Einen Lkw kaum iiberholen kdnnen,
weil ich Angst habe, ihn zu rammen. Kaum schneller
fahren als er, links neben dem Ungetiim. Wenn er nur
jetzt nicht nach links ausschert und mich aus der Bahn
wirft, wenn ich die Kontrolle iiber das Steuer verliere.

Nach zwei Stunden die Abfahrt, links Wiesbaden,
rechts Mainz-Kastell. Ich fahre links und zuriid iiber
eine Landstrafle, an einer US-Base vorbei, durch einen
Vorort. Der Himmel am Horizont rotlich gefarbt.
Mainz, Frankfurt oder Wiesbaden? Ich habe Angst vor
diesen unheimlich vielen fremden Menschen, die dort
wohnen. Entgegenkommende Fahrzeuge blenden mich,
so daB mir die Augen brennen,schon bei normalem Ab-
blendlicht bremse ich scharf. Nach ein paar Kilometern
das Ortsschild. Ich fahre an die Bordsteinkante, kur-
bele das Fenster herunter und frage den ersten Passan-
ten, wo der Ring mit irgendeinem Kaisernamen ist,
aber mehr in Richtung Zentrum, sage ich verlegen, weil
ich den StraBennamen vergessen habe.

»Kaiser, Karl, Wilhelm oder Barbarossa-Ring?« Ach-

selzucken.
»Richtung Bahnhof.« — »Danke.«
Erst mal der Beschilderung nach, in die Stadtmitte,
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auf dem Bett liegenden Studenten heriiberbringen
konnte. Ich werde sterben, egal, wieviel Menschen ge-
rade um mich herumstehen.

In der Kneipe mit Jonas. Die sdimuddelige Alterna-
tivkneipe. Die Wiinde mit Berichten von Anti-Atom-
kraftwerk-Demonstrationen und neuesten Nachrichten
aus der linken Szene vollgekleistert. Auf dem Tisch
iiberquellende Aschenbecher. Links in der Ecke eine
Sitzgruppe aus Sperrmiillsofa und Sesseln. Ein paar
Penner haben sich dort niedergelassen. Sie trinken den
Fusel aus Zweiliterflaschen, einer geht mit einem Hut
herum und bettelt sich das Geld fiir einen Halben zu-
sammen. Ein anderer spielt Mundharmonika. Irgend
jemand grolt unverstiindliche Worte. Ein Hund bellt.
Musik drohnt aus vier Boxen ciner miserablen Anlage.
Stimmengewirr. Die Leute ctwas phantasievoller, bun-
ter angezogen als der Durchschnitt. sitzen um die zwei
Tische in der Mitte des Raumes oder auf den Binken
an den Winden. Wer keinen Sitzplatz bekommt, steht
mit dem Glas in der Hand oder ohne scheinbar locker
herum. Von der Theke das Schreien der Bedienung.
»Einmal Soja-Nudeln.« Wir bekommen gerade noch
einen Sitzplatz. Wir sitzen uns gegeniiber. Jonas im
Trenchcoat. Halb auf den Tisch gelehnt, guckt mich
Jonas fest und ruhig an. » Hektisch hier, was?« sagt cr.
»Weil} nicht.«

Ich kann Jonas Blick nicht erwidern. Gucke mich im
Raum um, ob ich jemanden kenne. Es ist niemand da.
Nichts, woran meine Augen sich ungestéort heften kén-
nen. Schweigen zwischen uns beiden. Ich pfeife die
Melodie eines Bob Marley-Songs. Gespriichspausen
hasse ich. Ich muBl etwas zu sagen haben, etwas erzih-
len kénnen, um nicht fiir einen langweiligen Allerwelts-
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»Schon, Du hast Recht, aber vielleicht will ich die
auch gar nicht bestimmen, weil mir das zu abstrakt ist.
Ich sehe nichts, ich sehe wirklich nichts, wenn ich poli-
tisch arbeiten wiirde. Ich muf} iiber mich, muf} iiber
meinen Bereich verfiigen konnen, ich mufl mein Leben
selbst bestimmen kénnen. In meinem Bereich bin ich
frei. Wahrend Du laufend von irgendwelchen Zwingen
und Driicken und Anspriichen erzihlst, denen Du nicht
gerecht wirst. Einen Tag sagst Du, Du hittest Kopf-
schmerzen, den anderen Herzstiche, dann denkste lau-
fend ans Schreiben, an die Arbeit in irgendwelchen
Griippchen. Dann schmeifft Du den ganzen Kram hin.
Fihrst wie ein Irrer durch die Gegend, besuchst tau-
send Leute, erzihlst, hast den kennengelernt und den,
hast dies Tolle gemacht und jenes. Und was biste: vol-
ler Angst und Nerverei. Ich hab Angst, auch so gehetzt
zu werden, wenn ich mich engagieren wiirde. Manchmal
denke ich bei Deinen Reden, Du quatscht von Gesell-
schaftsveranderung, die Du und ich wohl nicht mehr
miterleben, weil Du Angst hast, hier und jetzt zu leben:
Deine Unsicherheiten einzugestehen und das Beste
draus zu machen. Du wirkst so verkrampft wie Du
redest, und da denke ich dann, Dein Kampf hat etwas
mit Krampf zu tun. Sicher ist das auch wegen dem
Rollstuhl, weil Du korperlich Dich nicht austoben
kannst, nicht korperlich arbeiten kannst, aber es ist
auch in Deinem Reden, und auch, wie Du so sitzst, so
starr. WeiBlte, ich sehe was Wachsen in mir, und bei mir
zu Hause im Hause auf dem Hof, wir tun etwas, und
wir sehen, was wir tun, und wenn wir nicht genug
sehen, dann pflanzen wir noch etwas oder nehmen
was weg. Das ist Bewegung. Und ich sehe etwas wach-
sen in mir, wenn ich sonntags zu meinen Eltern zum
Essen fahre. Mich nicht so geben kann wie ich bin.
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»Der Gedanke an Shit liel die Hemmungen fallen.
Ich fand es einfach schén mit Dir«, sagt sie. Zum
ersten Mal sagt sie nicht Haschisch, sondern Shit. »Was
erwartest Du, wenn Du mit jemandem schlafst?«
frage ich etwas ingstlich. Ihre Distanz weicht, der
Stein rollt weiter. »Ich will vergessen, daB ich in einem
Bett liege. Fliegen, wegfliegen. Einen Rauschzustand
erleben.«

Rauschgift 16st bei ihr die Assoziationen an einen
selbstvergessenen Rauschzustand aus, so etwas wie ei-
nen Orgasmus. Obwohl sie Shit nicht kennt, nichts von
meinen Engegefiihlen weil. Shit als Mittel gegen Angst
und Hemmung. als Entkrampfungsmedizin. Gibt es
das?

Ich sage ihr, daB es mir schwerfiillt, mit einer Frau
einfach so unverbindlich ganz nahe zu sein, ins Bett zu
gehen, und sich am nichsten Tag wieder von ihr zu
trennen.

Die Folgen der drei Monate zuriickliegenden Nieren-
steinentfernung belasten mich noch. Das Gefiihl, als
hitte jemand mit einem Mixer in meinem Unterleib
herumgewiihlt. Die Haut taub und vollkommen gefiihl-
los, diinn wie Pergament um das Operationsfeld iiber
der Blase. Der Penis wird nicht mal mehr steif. Im Un-
terleib oft ein dumpfer, ziehender Schmerz. Ich habe
Angst, mich zu entbléBen. Eine Frau, mit der ich schla-
fe, bekommt unweigerlich den Katheter, den Anus
praeter, mit, wird es fiihlen, wenn nicht riechen.

Ich spreche von meinen Angsten, mich fallenzulas-
sen, mich hinzugeben, weil hingeben fiir mich auch mich
aufgeben heit. »Du bist doch sonst so gern spontanc,
sagt sie. Sonst nichts. Sie will sich nicht mit mir aus-
einandersetzen. Sie will mit mir ins Bett gehen. Ich
weigere mich ein biBchen, so viel preiszugeben fiir eine

147












los«, sagt sie am Telefon. »Wir haben doch keine ge-
meinsamen Interessen.«

Nach einer Gruppensitzung will ich mit ihr noch ein
Bier trinken gehen, aber sie sagt schroff: »Nein, ich will
nicht.« Setzt sich in ihr Auto und fihrt.

Uberhaupt nicht zuhéren kénnen, wihrend des gan-
zen Abends verstohlen Petra angucken und versuchen,
ihre zwei Gesichter in Einklang zu bringen. Das kiihle,
buchstéblich nichtssagende, mit den Augen, an jenem
Abend, als sie high sein wollte. Warum kann ich sie
nicht vergessen?

Stundenlange Analysen und Gespriiche mit Bekann-

ten iiber meines und Petras Verhalten. Trauermirsche
um den See.

In der Abenddimmerung am See. Es ist kiihl. Ich
ziehe die diinne Jacke an, eng an den Kérper. Magen-
schmerzen. Das Gefiihl, einen KloB am Korper zu
haben, wie einen schweren Stein. Im Magen, im Hals.
Unfihigkeit, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich will
nur mit Petra verniinftig reden konnen. Sonst nichts.
Warum muf} das so dramatisch sein. Warum kann man
nicht eine freundschafiliche Beziehung haben, in der
man iiber alles reden kann. Ich wiirde an ihren Freund
denken, wenn ich sie jetzt sihe, wiirde mir vorstellen,
wie sie mit ihm schlift. Ich fiihle mich so schwer, als
sei ich selbst ein Klof, ein TrauerkloB.

Oben am Himmel das Flugzeug. Ein winziger, silber-
ner Punkt, von der fiir mich nicht mehr sichtbaren
Sonne angestrahlt. Ich versuche, die Maschine mit den
Augen zu verfolgen. Will nach dem Flugzeug greifen,
es mit den Hinden niher heranholen und mitfliegen.
Einsteigen und abfliegen. Wohin? Egal. Ich gucke zum
Himmel auf den glitzernden Punkt, bis mir die Augen
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Anfille von Geilheit. Jede Frau in Gedanken auszie-
hen und sich daran aufgeilen. Seit sechs Wochen mit
keinem Midchen mehr geschlafen. Keinen Kérper mehr
gespiirt. Keine Haut mehr gestreichelt. Vom Schreib-
tisch weg, sich auf das Bett legen, ausziehen und ona-
nieren.

In der Casa sehe ich die beiden Freaks im Gras lie-
gen und schmusen. Ich kann nicht hingucken. Es erin-
nert mich an Petra, Angela, C. Und daran, daf} ich jetzt
eine Frau brauche. Ich komme mir ausgeschlossen vor,
wenn ich die beiden fiir sich sehe.

Beim Essen liuft alles ohne mich ab, obwohl ich an-
wesend bin, weil meine Wohnung keine Kiiche hat. Lie-
ber den Tee ungesiiBt trinken, als um Zucker bitten.
Unfihig, nach Wurst, Butter oder Marmelade zu fra-
gen, als wiire inir der Mund verschlossen.

Nach dem Friihstiick schwirmt das Freak-Midchen
wieder von Dope. » Ach, wenn ich jetzt 'ne Pfeife hitte,
das wir was.« Ubermiitig rennt sie durch das Wohnzim-
mer auf mich zu. Wie ein Kind. Setzt sich auf meinen
SchoB. Will im Rollstuhl mitfahren. Sie setzt sich aus-
gerechnet auf den Katheter. Ich stoBe sie ungeduldig
hinunter. Sic ist sauer.

Ubrigens habe ich recht, wenn ich sie ansdinauze,
weil dieses Kind die Pille nicht nimmt, siuft wie ein
Loch und raudit wie ein Schlot. Sie sagt, wenn sie ein
Kind bekime, wiirde sie nicht zum Arzt gehen. Wenn
sie ein gesundes Kind haben wolle, wiirde sie es auch
bekommen. Mir ist keine Frau bekannt, die sich ein
behindertes Kind wiinscht.

Gestern sah ich mich schon im Traum das Buch sig-
nieren. Das Verhiltnis zwischen meinen Phantasien
und meiner Realitit ist ein Abgrund. Auch gestern im
Traum: Ein antikes Amphitheater, das Kolosseum.
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Midchen mochte. Sie versuchen, sich iiber Musik zu
unterhalten. Der Freak wirkt merkwiirdig sozial, wie
er auf den Behinderten eingeht.

Das Midchen sieht so verziickt aus. Starrt mit einem
breiten Licheln ins Feuer. Die Augen sind gerétet,
schmal-chinesenhaft, als wolle sie in jedem Augenblick
aus einem irren Gliicksgefiihl heraus in einen Heul-
krampf ausbrechen. Mir fillt das Wort >BewuBtseins-
erweiterung< ein. Meine Frage, was sie jetzt denke,
hért sie nicht. Oder ignoriert sie. Jedenfalls gibt sie
keine Antwort. Am Kaminfeuer, das uns beide wirmt,
gucke ich sie lange und aufdringlich an. Ihre Gesichts-
ziige werden immer breiter. SchlieBlich sagt sie in die
Stille, »warum nennst Du uns immer Freaks? Freak
heilt doch MiBgeburt! Und eigentlich bist Du doch
eine Mifligeburt!« Ich stehe auf und gehe raus. Lege
mich in eines der Zimmer und versuche zu schlafen.
Spit in der Nacht werde ich von ihrem Stohnen ge-
weckt. Nebenan schlift sie mit ihrem Typ, ihre Wut
und ihre Zweifel iiber ihn sind vergessen. Sie brauchte
meine Gesellschaft, weil sie sich langweilte, mir ist

schlecht.

Spaziergang in San Felice. Die Angst vor den Hun-
den. Nicht mehr aus dem Haus gehen mogen, weil die
wilden Hunde iiberall herumstreunen. Und wenn ich
mich sicher wihne, kommt gerade einer aus einer Tor-
einfahrt oder hinter einer StraBenedke hervor. Eigent-
lich tun sie nichts. Mich hat noch nie ein wilder Hund
angesprungen. Aber Angst davor, daB8 mir einer in die
Hand beifit, wenn ich die Rider des Rollstuhls bewege.
Einige von ihnen reichen mir bis in Bauchnabelhthe.
Und wenn sie mich doch anspringen?

Normalerweise registriere ich Blicke nicht mehr. An
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weicht auf, das Fettgewebe 16st sich auf unter der
Dusche. Das Wasser liuft noch perlend am Kérper
hinunter, dann als 6ffneten sich die Poren. Ich will,
daB der ganze dredkige Saft aus meinem Kérper rinnt,
durch den AbfluBB weggespiilt wird. Ich will, daB die
Erinerungen aus meinem Kopf gespiilt werden. Ich
will, daf} sich alles in mir 6ffnet. Ich will durchlissig
sein fiir dic Wiirme. Ich spiire, daf der Krampf aus
meinen Nicren, aus dem Magen, aus den Bauchmuskeln,
aus den Muskeln der ewig an den Korper gezogenen
Oberschenkel weicht. Ich spiire ihn aus mir weichen,
als floge er weg. Aufgelost von Wasser. In den Dunst
des Badezimmers iibergehen.

Ich gucke an mir herab, betrachte mich bis zu den
Fiilen, und merke, dafl ich ganz lier sitze. Sonst sitze
ich nur mit dem Kopf und dem Rollstuhl. Unter der
Dusche spiire ich mich. Auch die FiiBe, die bewegungs-
los herabbaumeln. Dic Beine, der Schwanz, der Kathe-
ter, der Anus practer. Das Wasser pliitschert aufdring-
lich auf den Plastiksack. Es stort mich. Das einzige, was
mich stért unter der Dusche. Der dicke Bauch. Der
krumme Riicken. Ich hole den Duschhahn herab. Ziehe
die Vorhaut des Penis zuriick und bombardiere die
Eichel mit einem Strahl. Ein unscheinbares Ziehen. Es
belastet mich nicht. Nur eine Erfahrung.

Mein Fett stort mich. Es ekeln mich die weilen, be-
haarten Fettbeulen, die aussehen wie Schmutzringe.

Der Mund geéffnet. Das Wasser flieBt von der Ober-
auf die Unterlippe. Die Zunge herausstredken, ein er-
regendes Kitzeln. Der heifle Strahl, der diesen ekelhaft
krummen Riicken herunterrinnt, wirmt die Nieren
wohltuend. In Nebel eingehiillt, in Wirme und Dunst,
und das Wasser flieBt stetig. Eingehiillt und geborgen.

161






nem Hiuschen und schneidet Grimassen. Er ist auch
behindert. Auf mein Winken reagiert er nur mit merk-
wiirdigen Handbewegungen und einem grinsenden, ir-
ren Gesichtsausdruck. Ich schreie in das verschlossene
Hiuschen, er soll den Schlagbaum 6ffnen oder ich gehe
mich beschweren. Er hort nicht. Als ein Krankenwagen
passieren darf, mogele ich mich mit hindurdh.

Die lange Baumallee des Klinikgelindes. Rechts und
links hohe, rote Badksteinbauten, unheimlich didce Ge-
miuer. Wie viele Menschen mégen hier schon gestor-
ben sein?

Nur die Augenklinik ist neu. Die nach hinten ver-
setzten Fenster erinnern mich an den Knast in Stamm-
heim. In der Anmeldung der Medizinischen Poliklinik
bekomme ich eine Wartenummer. Das Wartezimmer,
in das ich geschickt werde, ist proppenvoll. Verbrauch-
te Luft kommt mir entgegen, als ich die Tiir 6ffne.
Die Wartenden gucken einen Moment von ihrer
Zeitung auf, einen Moment linger, als man gemeinhin
jemanden fixiert, der ein Wartezimmer betritt, denke
ich.

Ich stelle mich méoglichst unauffillig in eine Ecke.
Als ich zum Tisch fahre, um mir eine Zeitung zu holen,
wieder Gegaffe. Meist iltere Leute, iiber fiinfzig hier.
Die Frauen lesen das »Neue Blatt< oder essen ein Brot.
Die Minner wirken geduldiger, gefaBter, irgendwie
aber verschlossener, als wollen sie nicht zeigen, daB
ihnen hier etwas Angst macht.

Ein Mann sitzt neben mir,den Oberkérper nach vorn
gelehnt, die Ellenbogen auf die gespreizten Beine ge-
stiitzt, der Blick auf den Erdboden gerichtet. Er briitet
vor sich hin. Ein Gesicht, als miisse er etwas ertragen.
Gegeniiber ein alter Mann, mit einer jiingeren Frau in
Begleitung. Vielleicht seine Tochter. Sie kommen vom
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Ich will aus dem Auto aussteigen. In die ndchste
Kneipe rennen und mich besaufen. Aber da miifite ich
erst jemanden ansprechen, ihn bitten, den Rollstuhl,
der zufillig im Kofferraum liegt, herauszuholen. Ich
will laut schreien, das wiirde niemand héren: aber ich
kann nicht. Auf offener StraBe mit irgendeinem x-be-
liebigen blassen, untersetzten, beschlipsten Biirotypen
eine Schligerei anfangen. Ich will weg. Trampen. Ein-
fach lostrampen. Das Auto vergessen. Morgen friih ein-
fach abhauen. Ohne viel Klamotten. Ohne Katheter.
Ohne Riicksicht und Vorsicht. Nur mal so. Nach Indien.
Es geht nicht. Man trampt nicht nur mal so nach Indien,
bei der Armut, die da herrscht, als vollgefressener Mit-
teleuropiicr mal nur so hinfahren, ist iiberheblich,
ignorant, kolonialistisch. Dann wire ich genauso un-
politisch wie der Freak. Nein, es geht nicht. Weil mich
im Rollstuhl keiner mitnimmt. Weil ich in Busse und
Eisenbahnen nicht hineinkomme. Weil die Jugendher-
bergen zu viele Treppen haben. Weil der Katheter
steril gewechselt werden muB. Der Anus praeter ver-
sorgt werden muf3. Wenn ich kein Auto habe, komme
ich nicht mal im Studium klar, kann ich nicht mal ein-
kaufen.

An den Rollstuhl gefesselt?

Ans Auto gefesselt?

Ungelsster Erregungszustand, als die Unméoglichkeit,
etwas unbelastet zu tun. Ohne an die Folgen zu den-
ken. Es staut sich ein Bediirfnis nach Unmittelbarkeit
auf. Den Stau kann man abfangen. Indem man die
Staumauer kiinstlich mit Tabletten verstirkt. Und die
Bediirfnisse dimpft. Mit Tranquilizern. Der StreB
prallt ab.

»Guck mal, was Du trotz Rollstuhl schon alles ge-
schafft hast«, sagt der Germanist. »Sei doch mal zu-
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Gesunden, die Nichthehinderten? >... gibt uns jene eis-
kalte Lebensangst Fragen auf, die in unserer Industrie-
gesellschaft so schwer zu tragen ist.« Christa Schlett
in ihrem Buch >Kriippel sein dagegen sehr«. Was heifit
eigentlich Lebensangst? Wen betrifft sie — bestimmt
nicht nur uns, die Behinderten. Also, warum sagt sie
»uns< und isoliert sich selbst damit.

Ein Rollstuhlfahrer mii8te mal ein Buch scireiben,
in dem das Wort Rollstulil nicht vorkommt. Ob da noch
ciner wiilte, wer die Behinderten und wer die Gesun-
den sind? Ob dann noch einer so leicht sagen konnte,
ich bin gesund, und wenn ich querschnittsgelihmt wiir-
de, erhiingte ich mich?

Wenn ich Annegret, mit der ich friiher befreundet
war, auf der StraBBe oder in der Mensa treffe, bin ich
unfdhig, fiinf Minuten stehen zu bleiben fiir ein paar
ruhige Sitze. Auf dic Frage »Wie geht’s«, sage ich im-
mer, »schlecht.« Anf die Frage, »was machst Du gera-
de?« weiB ich stets von tollen Aktivititen in tollen
Gruppen oder mit guten Leuten zu berichten, und wie
hektisch und stressig doch alles sei. Dabei mein unruhi-
ger, gehetzter, suchender Blick. Hetzen. Von wem ge-
hetzt, durch wen, wonach hetze ich?

Die mit mir reden, konnen mir ansehen, wie unsicher
ich bin. Unsicher ausweichende Augen, hektisch nmher-
streifend. Suchend, keinem Blick standhaltend, wahr-
scheinlich nicht mal dem eigenen. Gesellschaft verin-
dern wollen. aber meine Unsicherheit nicht im Griff
haben. Warum mich mit dem Elend der Dritten Welt
konfrontieren, wenn ich mich nicht selbst im Spiegel
in Ruhe betrachten kann?

»Du kannst nicht ehrlich sein«, sagte Dorothee, be-
vor sie ans San Felice abreiste. »Was Du iiber Deinen
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man mit zehn fremden Leuten in einem Raum sitzt,

Jemand stellt den Plattenspieler an. Bolero von Ravel
liegt auf dem Teller.

Als ich von dem Treffen horte, dachte idh, es sei gut,
sich sonntags mal wieder mit Leuten zu treffen. Es
kommt selten vor. Jetzt weill ich nicht, was ich hier
soll. Neben mir sitzt ein Mensch mit einem etwas un-
formigen pidkeligen Gesicht. Sie nennen ihn Cebou,
Wir beginnen ein Gesprich. Er weiB eigentlich auch

nicht, was er hier soll. »Was machst Du? - Och ja zur
Schule gehen.« — »Was machst Du?«

eigentlich? 12, was mach ich
Unterhaltungsfetzen iiber das Spinnensammlerhob.
by der Frau. Die vielen Geriusche nerven mich, Der
Plattenspieler ist cigentlich unnotig. Weil sowieso kej.
ner Musik hort. Der Psychologiestudent kommt mit der
Frau ins Zimmer. Tassen in der Hand, bahnt er sich
cinen Weg durch die umhersitzenden Leute. Vorsicht,
hei8. Der Psychologe setzt sich ungefihr in die Mitte
des Zimmers und fingt auffillig laut an, sich mit je.
mandem iiber die Fahrt nach Madeira zu unterhalten,
Allmizhlich konzentriert sich das allgemeine Gesprich
darauf.

Wic haben zwei Autos. Der Student verplant meines,
Errechnet, wieviel Leute noch mitfahren kénnen, wenn
das Gepick und der Rollstuhl schon verstaut sind. Sagt
dann, daBl bei mir jemand mitfahren muB, der stark
ist, um den Rollstuhl vom Dadh zu holen. Zwei Leute
melden sich. Der Abfahrtstermin wird festgelegt. Je.
mand soll sich nach Fihren, Campingplitzen, Hotels
etc. erkundigen.

Ich habe plétzlieh kein Interesse mehr an dem Ge.
spriach. Es ist egal, ob ich hier bin oder nicht. Bald sit-
zen wir wieder alle in Gruppen oder zu zweit und la-
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bern. Ich flachse ein biBchen mit einem Typ, der Gio-
vanni genannt wird. Aber der ist so flach, dal nicht
mal das geht. Stindig kichert er, als wolle er mir ver-
mitteln, was fiir ein lustiger Typ ich doch bin. Der
Rauch nimmt zu. Die Geriduschkulisse wird immer ner-
vender. Ich fiihle mich immer enger. Traue mich nicht
zu sagen, jemand moge mal das Fenster 6ffnen. Ich
fiihle mich eingeschlossen. Und plotzlich denke ich,
raus hier, ja, muBSt du denn unter Leuten sein.

Warum immer diese Sucht nach anderen Menschen.
Ich schwitze. Uberlege einen Moment. Es wiirde jetzt
wieder so ein Aufsehen geben, wenn ich ginge. Nach
dem Rollstuhl fragen, der durch das Gewiihl der um-
hersitzenden Leute geschoben werden muB. Aber es ist
egal. Ich halt’s nicht mehr aus. Ich will allein sein. Ich
bitte Cebou, mir den Rollstuhl zu holen. Es gibt ein
paar Fragen, »was, Du gehst schon? Wo willst Du denn
hin?« Aber ich entziehe mich den Leuten. Es ist mir
zu laut. Ich sage, ich hitte noch eine andere Verabre-
dung.

Der Psychologiestudent ist in ein Gespriich vertieft,
80 daf} andere Leute mich etwas unauffilliger hinunter-
bringen.

DrauBen setze ich mich ins Auto. Wihrend ich im
Riickspiegel sehe, daB jemand den Rollstuhl einpadkt.
Die Kofferraumklappe wird zugeworfen. »TschiiB«,
sagt er. » TschiiBB«, sage ich, und »danke.« Weil man ja
der Meinung ist, daB ich Hilfeleistungen zu selbstver-
stindlich in Anspruch nehme. Ich bleibe noch eine Wei-
le stehen mit dem Wagen. Offne die Tiir wieder und
sitze regungslos. Normalerweise lasse ich den Motor
schon an, wenn der Rollstuhl noch eingeladen wird.
Brause dann in schaeller Fahrt davon. Jetzt bin ich
froh, daB der Motor noch nicht liuft.
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wieder, weil sie mich nicht wirklich kennt. Also nicht
wissen kann, daB ich eben doch mehr bin. Oder zumin-
dest versuche zu sein.

SamStags fahren wir los. Das Gepick ist schon im
Kofferraum verstaut. Mein Rollstuhl und ein Koffer
sollen auf den Gepiicktriager des Autos geschnallt wer-
den. Ich steige ein. Zwei Leute hieven den Rollstuhl
auf das Dach. Versuchen, ihn mit einer >Spinne« zu be-
festigen. Einer klemmt sich dabei die Finger, schreit.
Ein anderer macht sich die Hose dreckig an dem
Bdlmierigen Gerit. Giovanni und Constanze machen
das zum ersten Mal. Bringen den Stuhl nicht gleich in
die richtige Stellung. Ich sitze im Auto, hore sie fluchen
und beratschlagen. Wiirde gern Tips geben. Aber
schlieBlich habe ich das auch noch nie gemacht.

Wir fahren mit zwei Autos. Die beiden Miidchen fah-
ren bei mir mit. Unterwegs an der Autobahnraststiitte:
Ich wollte auch einen Kaffee. Das Ding also wieder her-
untergeholt, mit sichtlicher Anstrengung. Die Prozedur
geht von vorne los.

Am spiten Abend haben wir unser Tagesziel er-
reicht: Tours in Mittelfrankreich. Wir sind miide, wol-
len von der Stadt nichts mehr sehen. AuBerdem soll es
morgen frith weitergehen. Wir gehen auf Hotelsuche.
Das erste: stufenloser Eingang. Wir wollen hinein, um
zu fragen. Cebou versucht umstindlich, den zweiten
Fliigel der Glastiir aufzubekommen. Schafft es dann
nach einiger Miihe. Ich fahre an den Tresen zum Por-
tier. Constanze und Lydia verhandeln auf Franzésisch.
Der Portier sieht mich heranrollen. Unterbricht seine
Rede. Guckt auf mich zu, 158t mich noch einen Meter
heranrollen, bis er abwinkt und entschieden, »non
Monsieurc, sagt.
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und einen Sirand, bringt mich in eine ungeheure Eu-
phorie.

Wir gehen an den Strand. Der Rolli versackt schon
nach den ersten Metern im tiefen Sand. Drei Leute
ziehen mich riickwirts durch den Sand. Nach anfing-
lichen Schwierigkeiten geht das ganz gut.

Als die Jungs die Badehose anziehen, fiihle ich mich
so verschlossen verpackt, habe keine Badehose mit.
Habe Hemmungen, mich denen gegeniiber, die da in
die Wellen laufen, zu entbléBen. DaB sie furchtbar
frieren, als sie aus dem Wasser kommen, entschiidigt
mich wiedcr. Bis auf den Augenblick von Peinlidikeit,
daB} ich angezogen bleibe, fiihle ich mich sauwohl. Hiitte
mir wohl auch die Nieren erkiltet, in der Badechose.

Die Flut kommt langsam niher. Die Frauen schlep-
pen die Decken und cin paar Sachen zuriick. Giovanni
und Cebou ziehen mich wieder ein paar hundert Meter
durch den Sand. Irgendwann sagt einer was von Soli-
daritit. Er meint wohl Hilfe. Hilfe finde ich gut, wenn
sie auf Gegenseitigkeit beruht. Oder beide Seiten etwas
davon haben.

Heiligabend in Lissabon. Ich finde es toll, daB die
Portugiesen sich so wenig aus Weihnachten machen. Es
herrscht hektische Betriebsamkeit auf den Strafen.
Wie alltags auch. Der Autolirm, die Abgase, die
schreienden Verkiufer nerven mich wie sonst auch.

Wir gehen zum Bahnhof, einem verabredeten Treff-
punkt mit den anderen, die im zweiten Auto nachge-
kommen sind. Ich denke an die Stimmung in Deutsch-
land. Leere StraBe. Geschlossene Kneipen. Wer hat,
der macht in Familie. Gut, daB ich das dieses Jahr nicht
mitmachen muB. Vor dem Bahnhof verhandeln wir mit
Angolafliichtlingen um Shit. Aber das Zeug ist uns zu
teuer.
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die, Kriige und andere Lasten geschickt auf dem Kopf
balancierend, durch die StraBen laufen. Wir Tou-
risten sind fiir die Einheimischen eine Attraktion. Wo
wir auch anhalten: Eine Menschentraube um uns. Viele
Kinder. Ein Bauer bleibt mit ecinem Mauleselkarren
stehen, den er durch das Dorf treibt. Hier gibt es keine
Abgase und keinen Zivilisationsldrm.

Selbst im Autoradio ist selten Empfang. Wenn man
anhiilt und aussteigt. Stille. Totale natiirliche Ruhe.
Nur ab und zu Schafe, die bloken. Noch nie habe ich
so die Ruhe gespiirt.

Politisch scheint hier eine Menge los zu sein.

Bei uns klebt an jeder Wand im Vierfarb-Glanz >Re-
val< und >Cola«, dort stehen fast iiberall mit roter Farbe
politische Parolen an den Winden und Mauern.

Was wiire eigentlich, wenn ich hier aufgewachsen
wire, im lindlichen, armen, ruhigen Norden Portugals,
unter Menschen, von denen Wallraff schreibt, man kén-
ne da noch so sein, wie man ist, selbst mit zwei linken
Hinden?

In Choimbra, der groBten Stadt hier, muB ich ins
Hospital, um den Katheter zu wechseln. Ich stehe im
Foyer und spreche einen Pfleger an. »Sprechen Sie
Deutsch oder Englisch, oder kennen Sie jemanden, der
das spricht?« Dann kommt ein Arzt, der notdiirftig
Englisch versteht. »I have to change my catheter. I can
do it myself, I only need some help.« Den letzten Satz
sage ich fast hysterisch.

Der Doktor gibt dem Pfleger Anweisungen, die ich
nicht verstehe. Jedenfalls werde ich in den Keller in
einen weiBBgekachelten Raum gebracht. Dort empfingt
mich eine Schwester, der ich meinen Spruch mit der
gleichen Betonung aufsage.

In dem Raum neben der Liege sehe ich plotzlich
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Silvester entwickle ich eine panische Angst davor, in
eine Diskothek gehen zu miissen mit den anderen. Ce-
bou macht sich chic, ist wieder auf Frauen-Anmach-
Trip. Irgendwann im Laufe des Abends verlieren wir
die Jungs. Ich bin mit den Midchen allein. Wir treffen
einen Angolaner, mit dem wir in eine Kneipe gehen.
Die Frauen saufen fiirchterlich. Ehrlicher: wir machen
sie fiirchterlich besoffen. Auf dem Heimweg hakt der
Typ die beiden Miadchen ein. Ich fahre nebenher. Im
Hotelfoyer, morgens um vier, knutschen sie sich ab,
nachdem sie mich die Treppen hochgebracht haben.

Irgendwann triume ich, meine Beine wiirden abge-
sigt. Ein Chirurg wiirde mir neue dransetzen.

Nach zwei Wochen Aufenthalt am Meer fahren wir
langsam wieder in Richtung Norden. An einem einsa-
men Stausee zelten wir wild. Wir sind zehn Kilometer
vom nichsten Dorf cntfernt, in vélliger Einsamkeit.
Es wird um sieben dunkel, da wir kein kiinstliches Licht
haben, gehen wir friih schlafen. Vorher trinken wir
noch von den Weinvorriten, die wir billig gekauft
haben.

Cebou ist ziemlich besoffen. Constanze geht spazie-
ren. Lydia und Giovanni liegen im Schlafsack und
schmusen. Cebou und ich flachsen ein biBchen herum,
tun so, als nihmen wir keine Notiz von den beiden.

Wir tiuschen eine ganz normale Unterhaltung ver,
um zu vertuschen, daB uns das immer erregter wer-
dende Geschmuse der beiden stort. Cebou hat vor der
Abfahrt Arger mit seiner Freundin gehabt. Er wird an
sie denken. Ich kann mir auch was besseres vorstellen,
als zuzugucken, wie zwei Leute langsam aber sicher
miteinander schlafen. Cebou sagt, »1aB uns doch einen
Spaziergang machen.« Wir gehen aus dem Zelt. Im
Grunde sind wir froh, der Situation ausgewichen zu
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es vergessen haben. Wird mich vergessen haben. Alsich
* dariiber heule, flieBt endlich etwas in mir.

Seit einemn Jahr keine neue Zeichnung an der Wand
des Zimmers in Kassel. Einmal der Gedanke, die Pal-
me, nur die Stelle, an die sie die Palme malte, schwarz
iiberzupinseln.

Ich wei} nichts iiber meine Sexualitiit zu schreiben.
Je linger ich hier in Italien untitig herumsitze, desto
weiter weg sind die Frauen und Midchen, mit denen
ich zusammen war. Mir scheint es absurd, daB ich iiber
meine Sexualitit nachdenke. Am liebsten hitte ich kei-
ne. Ein Problem weniger. Mcine Sinnlichkeit scheint
eingemauert. Mit Biichern. Davonfahren mit dem Auto.
Angebereien. Abgeschottet gegen alles, was da kommt.
Und doch treffen mich Sitze wie Messerstiche.

In der Kneipe wird der Freak vertraulich, »sag mal,
was machst Du denn eigentlich so mit Deiner Sexuali-
tit, im Rollstuhl?« — »Im Rollstuhl gar nichts«, sage
ich und lasse ihn stehen.

An dem Trauma nicht rithren wollen. Ich will meine
Schwichen endlich zugeben kénnen.

In der Nacht triume ich, C. in Kassel anzurufen. Ich
stehe in einer Telefonzelle und versuche, die Nummer
zu wihlen. Doch die Finger rutschen mir immer wieder
von der Wihlscheibe ab. Jeder erneute Versuch schei-
tert daran, daB ich die Scheibe mit dem Finger nicht
ganz herumdrehen kann. Verzweiflung. Neue Versuche
mit demselben Ergebnis. Entnervt gebe ich auf. Ich be-
komme keinen Kontakt zu ihr. Ich kann die Verbin-
dung nicht aufnehmen.

Warum klammere ich mich so an sie?

195












vorsichtig die Schichten abtragen, nachgraben. Bis ich

auf die Spur meiner Angst stoBe, sie verfolgen, bis
ich mich sehe.

San Felice.

Den Tag vor der Abreise am Meer gesessen. Nichts
getan, aber es war nicht wichtig, etwas zu tun. Nur auf
das Wasser schauen. Der Wind am Strand erzeugt eine
Sucht, Spiirsucht, Sehnsucht. Jedenfalls Sucht. Erinne-

rungen. Ja, gut, na und?

Letztes Jahr in Kassel. Wohnungswechsel. Mit Ange-
la zusammenziehen. »Eine Zweckwohngemeinschaft?«
fragt eine Freundin.

Ich weiBl nicht, welchen Zweck sie haben soll, diese
Wohngemeinschaft mit Angela. Halbierung der Miete
fiir die Zweizimmerwohnung, jemand der kocht, der
saubermacht, der Miilleimer herunterbringt, einkauft.
Nicht, weil ich es im Grunde nicht alleine konnte.

Ich bin aus dem Studentenheim ausgezogen, weil ich
mich iiberflutet fiihlte. Ich wollte meine Ruhe vor die-
sen Massen von Leuten. Ruhe, sonst nichts.

Angela wirkt so lenkbar. »PaB auf sie auf«, sagt der
Psychologiestudent, der zu lange mit ihr geschlafen hat.
Mir ist, als liefere er sie bei mir ab. »Sie wehrt sich
nicht, wenn Du sie demiitigst.«

Widerwillen gegen ihre Wortlosigkeit. Sie sagt nicht
viel. Stundenlang in den Rieselfeldern spazierengehen.
Sie teilt sich nicht mit. Liuft nur nebenher. Ich weiB
mich auch nicht mit ihr zu unterhalten. Sie tappt bar-
fuBB durch die halb eingerichtete Wohnung, hebt die
Tesafilmrolle auf. Will ein Plakat aufhingen. IThr mon-
stréser Busen quillt aus der halboffenen Bluse. Dann
der Einfall, hier in der wiisten Wohnung auf dem kal-
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ten. Ich spiire von hinten ihre Arme um meine Schul-
tern, die Feuchtigkeit ihrer Trinen in meinem Nacken.
Ruckartig befreie ich mich aus der Umklammerung. Sie
rennt aus dem Zimmer. Das Gesicht verzerrt vom Heul-
krampf. Geht in die Kiiche. Ich will ihr folgen. Mich
jetzt doch um sie kiimmern. Ehe ich dazu komme, sehe
ich sie durch den Flur an meiner Zimmertiir vorbeihu-
schen, einen Kasten Bier in ihr Zimmer schleppen. Sie
wirft ihre Tiir zu. Einen Augenblick spiiter dreht sie
den Schliissel herum. Ich habe ein schlechtes Gewissen.
Was kann ich tun? Erst will ich ihr nicht zuhgren, jetzt
fiihle ich mich provoziert, daB sie sich abschlieBt.

Stundenlang dringt dieselbe Platte von André Heller
durch die Wand des Zimmers. Ich verschlicBe meine
Tiir und versuche, mich auf das Aufriumen zu konzen-
trieren. Es gelingt mir nicht.

Ich muB irgendetwas tun, raus aus dem Haus, denke
ich.

Im Flur. Ich will den Parka anziehen. Angela sitzt im
Schneidersitz vor der Wohnungstiir, guckt mich besof-
fen, triumphierend bis erwartend an. Ich gucke sie an.
Es ist fast ein Moment sexueller Spannung im Raum,
bis ich mich zusammenreiBe. Ich bitte sie sachlich, den
Weg freizugeben, mich hinauszulassen. Aber sie scheint
mich kaum zu héren. Ist abgehauen in den Rausch. Sie
verzicht den Mund. Ich habe wieder Alkoholgeruch in
der Nase. Zornig greife ich sie an den Haaren, ziehe sie
aus dem Weg. Es muB ihr wehtun. Ich will ihr nicht
wehtun. Aber ich bin wiitend, da8 sic mich gefangen-
nehmen will. Sie sagt nichts. LiBt es sich gefallen. Ich
bin drauBen. Gehe zu Bekannten ins Studentenheim,
um zu bereuen, daf ich mit ihr zusaminenzog.

Am nichsten Morgen gehen wir Lampen kaufen, als

203












Es ist wieder mehr Abstand zwischen uns seit Montag.
Keine Umarmung zur Begriilung. Wir sitzen in ver-
schiedenen Ecken des Zimmers. Du im Sessel, reser-
viert, ich im Rollstuhl in der anderen Ecke an die
Wand gelehnt. Mir ist kalt. Ich verstehe deine Distanz
nicht. Du umgibst dich mit einer Mauer, als miiBtest du
dich vor etwas schiitzen. Was ist passiert, daB du so
anders bist?

Wir tauschen Belanglosigkeiten aus. Gucken uns
nicht an. Ich bin nicht fihig zu sagen, wie sehr du dich
verindert hast. Nach einigen Minuten Stille fragst du
mich, was fiir Erwartungen ich an unsere Beziehungen
habe.

Die Frage wirft mich wie ein Sto8 um Jahre zuriidk.

Erwartungen. Beziehungen. Welch eine formalisier-
te Sprache. Mit der man sich vor Gefiihlen schiitzen
will.

Ich hiitte sie nicht fiir fihig gehalten, solch eine Fra-
ge zu stellen. Und sie bleibt tatsichlich in der anderen

Ecke des Zimmers sitzen, will es mit mir ausdisku-
tieren.

Seit Jahren die Frage der Frauen und Midchen an
mich. Mit der sie sich absichern wollen. Herzbeschwer-
den angesichts dieser Diskussionen. Mit Annegret ein
Jahr dariiber geredet, geschwiegen, Briefe geschrieben,
ob wir zusammen schlafen oder nicht.

Erwartungen. Was kann ich eigentlich anderes er-
warten, als den Morgen, an dem mir der Traum von
den AbstoBungen und MiBhandlungen durch meine
Eltern scheiBegal ist. Den Morgen, an dem ich nach
dem Traum nicht mehr friere und Angst habe, sondern
ruhig weiterschlafe, weil da jemand ist, mit dem ich die
Angst teilen kann. Worauf soll ich denn warten, als
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fahrt. Ich kann mich auf nichts konzentrieren. Habe
mich schon verabschiedet? Will nur noch wissen, ob
und wann wir uns wiedersehen.

Wenn Annegret mit dem Zug kam, habe ich sie noch
auf dem Bahnhof gefragt, wann sie wieder fahren miis-
se, haben, wenn wir zusammen waren, dariiber gestrit-
ten, dal wir zuwenig Zeit haben. Sie solle doch linger
dableiben.

Ich brauche Zeit, mich zu 6ffnen. Und die GewiBBheit,
daB jemand cine lange Zeit wirklich nur fiir mich daist.
Gewilheiten. In zwei Stunden eines Zusammenseins

mich nicht verlieren kénnen. Angst, mich nachher nicht
wiederzufinden. »

Irgendwie ist mir dein Korper mal unheimlich stabil
vorgekommen. Fast ein biBchen miitterlich. Das breite,
stabile Becken. Die Speckfalten auf dem Bauch. Die un-
heimlich groBen, festen, straffen Briiste. Auf die ich
so abfahr. Dein Kérper so bestimmend, stabil. Deine
Stimme so weich. Warm und tief.

Spaziergang im Wald. Weit und breit kein Mensch.
Ohne mir was dabei zu denken, fange ich an zuschreien.
Nur 80 aus SpaB8. Wir bleiben stehen, ich schreie weiter
in den Wald hinein. Ich bleibe dann ruhig. Und warte
auf mein Echo. Als keines kommt, schreie ich mich hei-
ser vor Wut. Du stehst ein paar Schritte neben mir.
Gudkst, als wolltest du mich fragen, ob ich noch klar
denken kann. Wir gehen weiter. Du sagst, du konnest
nicht schreien. Ich verstehe es nicht, da jemand ein-
fach nicht schreien kann.

Als hittest du eine Doppelgingerin. Wenn ich iiber
dich rede, sage ich nicht deinen Namen, sondern den
des Midchens aus Florsheim, bei der ich dich kennen-
lernte. Ich bin in Wiesbaden bei Bekannten. Verab-
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tiert mich, macht mich beinah eifersiichtig, wenn du
andere in meiner Gegenwart umarmst. — >Liebe als
Kraut gegen den Tod, will ich. Ich brauche das Kraut
dauernd, jeden Tag die GewiBheit, daB ich es bekom-
men kann, sein Verlust wiirde mich krank machen.

>Liebe als Wohnung gegen den Tod¢, schreibt die
Schriftstellerin. Das ist es.

Und ich beginne schon zu leiden, wenn ich dich an-
rufe, frage, ob du heute Zeit hast. Und du sagst, es
ginge nicht, es kime Besuch. Ich fiihle mich so allein,
wenn du sagst, was du alles vorhast in den niichsten
Tagen, mit anderen Menschen oder allein. Denn ich
will nur mit dir zusammensein. Weil du mein Kraut
bist. Weil ich mit dir eine Wohnung beziehen will. Ge-
gen die Todesangst. Gegen die Verginglichkeit. Ich
kann dir nicht sagen, was ich eigentlich von dir will.
Weil ich Angst habe vor deiner Ablehnung. Ich will
dich nicht iiberfordern.

C. glaubt, daf8 sich unsere verschiedenen Erwartun-
gen auf das Miteinander-Schlafen reduzieren. Sie ahnt
ja gar nicht, wie sehr es mich deprimiert, daB ich es bin,
der fragt, wann wir uns wiedersehen. Samstagabend
sage ich, »laB uns nach Flérsheim an den Main fahren.«
Ich will mit ihr zu dem Midchen, das die > Vision« spiel-
te, als ich sie kennenlernte. Sie hat irgendwelche Ver-
pflichtungen. Es geht nicht.

Florenz. Im Hotel. Ich kann so schlecht Bediirfnisse
duBern. Habe Schwierigkeiten hiniiberzugehen, dem
Kellner zu sagen, er solle mir eine Flasche Mineral-
wasser auf’s Zimmer bringen. — Die Bettlerin, die mich
am Bahnhof in Florenz um Geld bat, beschiftigte mich
noch den ganzen Tag. Nach dem Artikel iiber die Kin-
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Ich sage, als du bei mir bist, daB ich dich bei mir
haben méchte, heute nacht. Nicht, daB ich mit dir schla-
fen will, ich will nur nahe bei dir schlafen. Deiner Niihe
sicher sein, wenn ich aufwache. »Dring mich nichte,
sagt sie. »Es ist wichtig, daB ich gehen kann, wenn ich
gehen will.« Und sie bittet mich, sie nach Hause zu fah-
ren. Die Umarmung, die Kiisse zum Abschied vor dei-
nem Haus wirken wie eine Elektrisierung. Ich fahre
wieder Stunden durch die Stadt.

Zwei Stunden spiter liege ich in meinem Zimmer
auf dem Teppichboden und zerflieBe. Unfihig mich zu
bewegen. Der vollige Kontrast zu der nervigen Auto-
fahrt. Als fléssen Strome von Sinnlichkeit durch den
Kérper. Von Lust und Sinnlichkeit. Der ganze Kérper
durchlissig fiir den StromfluB. Nerven und Muskeln
vollkommen locker entspannt. Ich nehme ein Blatt Pa-
pier, einen Stift und fange an, kitschige Liebesgedichte
tiber dich zu schreiben.

Habe ich die Fihigkeit mich zu verlieben wieder aus-
gegraben? Seit Annegret zum ersten Mal den Strom
wieder spiiren. Die entspannte Ruhe, in der ich nicht
denke undbefiirchte,sondern fiihle. Dann mag ich mich
selbst sogar ein biBchen. Ich bin nicht mehr so dumpf.
Ich bin mir niher. — Und ich will, daB du mir nahe bist.
Nahe, niher und noch niher. Sag mir doch bitte die
Steigerung von Nihe? »Ich kann doch nicht in Dich
hineinkriechen«, sagst du. Schade.

Manchmal habe ich so Angst, dich nur zu benutzen,
um meine vielen Angste zu betiuben. Ein Gefiihl, als
taue der Block in mir auf. Ich kann ihn nicht lokali-
sieren. Er sitzt irgendwo im Bauch. Als sei der Kérper
am Bauch aufgehangen.
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gen dabei. Der Katheter, der irgendwo zwischen dem
Gewirr unserer Beine herumbaumelt, stort mich nicht.
Siec ist wohl zu miide, ihn zu bemerken. Ich lutsche eine
Weile an ihren Briisten, ihrem Bauch und ihrem Hals
herum. Mehr als Alibi sucht meine rechte Hand ihren
Kitzler. Ich habe keine Lust, ihr einen Orgasmus zu
machen. Es dauert immer so lange bei ihr. SchlieBlich
ziehe ich sie auf mich. Sie beginnt mit einer wahnsinnig
zirtlichen Energie, an meinen Brustwarzen zu saugen,
der einzigen noch wirklich erogenen Stelle meines Kor-
pers. Es erregt mich unheimlich. Aufgeregt wiihle ich
in ihrem Afro-Look herum, reibe mit meinen angezo-
genen Knien ihre nasse Scheide. Nach einer Stunde
liegen wir regungslos aufeinander. Hitze stromt aus
den Kérpern. Erschopfung. Angela legt sich neben
mich. Ich gucke zur Zimmerdecke. Wir reden nicht
Nach einiger Zeit gebe ich ihr lieblos einen KuB, setze
mich in den Rollstuhl und fahre in mein Zimmer, um
zu schlafen. Ich guckte nicht in ihre Augen, besah nicht
ihr Gesicht, ihren Kérper nicht, ich kiiBte nicht lange
ihren Mund, um die Illusion nicht zu verlieren, ich
schliefe mit C. Ich hielt tatsichlich die ganze Zeit die
Augen geschlossen.

Als ich gegen Mittag aufwache, weiB ich nur noch,
daB ich in der Nacht einen Traum hatte, aber sein In-
halt ist mir aus dem Kopf. Ich kann mich noch erin-

nern, dafl das Wort >beziehungsbehindert« darin vor-
kam.

Florenz. Im Landhaus einer deutschen Lehrerin.

Spit abends klopft es an der Tiir. Vier Leute stehen
drauflen, wollen zu Friederike, der Lehrerin, die fiir
ein paar Tage nach Deutschland gefahren ist. Es gibe
ein Problem zu besprechen, sagen sie. Ich bin mi8-
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striere sie nicht. Was sie mir iiber ihre Rollstuhlerfah-
rung sagt, klingt mir véllig fremd. So schrecklich iso-
liert fiihle ich mich gar nicht. Nicht an den Rollstuhl
gefesselt. Oder ich denke nicht mehr dariiber nach,
weil ich abgestumpft bin.

In der Halle stehen jetzt die Leute auf, nachdem
durchs Mikrophon zum Tanzen aufgefordert wurde.
Ich setze mich in den Stuhl und will hinausfahren. Die
wild herumhopsenden Leute bedrohen mich. Ich fahre
in Richtung Hallenausgang. C. kommt etwas widerwil-
lig mit. Die Musik ist jetzt lauter, so daB die Leute mich
nicht horen, mich erst wahrnehmen, als ich unmittelbar
vor ihnen bin, oder sie iiber meinen Rollstuhl stolpern
beim Tanzen. Ich komme nur langsam durch die Men-
ge. Das Gewiihl der Tanzenden macht mich nervés und
wiitend. Am liebsten wiirde ich ein paar der Kinder,
die mir den Weg versperren, brutal zur Seite schubsen.
Drauflen fragt mich C., ob es mir etwas ausmachen
wiirde, Leute frohlich tanzen zu sehen. Ich sage nichts. \

Ich fithle mich behindert, meinen Kérper zu erle-
ben. Die Blocks und den Druck spiiren, aber keine Még-
lichkeit haben, sie abzureagieren. So festgesetzt.

Mit dem Germanistikstudenten gehe ich im Kneipen-
viertel Kassels cin Bier trinken. Wir sitzen in der >NuB<
in einem Durchgang zum Klo. Man kann die Kneipe
von hier aus gut iiberblicken, selbst wenn sie randvoll
ist. Der Germanist sitzt auf einer Bank. Ich stehe im
Stuhl daneben. Es ist ein biBchen unbequem, da stin-
dig die Leute zur Toilette laufen. Ab und zu geht je-
mand an die gegeniiberliegende Musikbox und driickt
einen Titel. Vorwiegend Oldies. Der BaBlautsprecher
ist defekt, er dréhnt und schnarrt fiirchterlich. Der
Germanist und ich sprechen kaum ein Wort mitein-
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umdrehe und dich umarme. Du bist etwas erschrocken.
Ich sah dein Gesicht nicht mehr in der Dunkelheit.

Das Jugendgistehaus in Miinchen, in dem wir iiber-
nachten wollen, hat Stufen vor dem Eingang. Ich bleibe
draulen im Wagen sitzen, als du hineingehst, um nach
einem Zimmer zu fragen. Ich kann aus dem Auto beob-
achten, wie du durch die hellerleuchtete Eingangshalle
ldufst, mit einem jungen Mann sprichst, der daraufhin
telefoniert. Dein langer Mantel locker iiber die Schul-
ter gehingt, bei jeder Bewegung hinter dir herwehend:
du siehst sehr aktiv aus, so.

Es ist noch ein Doppelzimmer frei. Angestrengt von
der Fahrt liegen wir angezogen auf den Betten. Wir
fangen an, uns Geschichten aus unserer Kindheit zu er-
zihlen. Du wirst fiir mich unverwechselbarer, je mehr
ich von dir weiB, je mehr ich dir erzihlen kann. Unser
Verhiltnis wird unzerbrechlicher durch das, was wir
voneinander wissen, die Zeit, die wir miteinander ver-
bringen.

Ich frage C. nach ihren Eltern. Wenn man dort an-
ruft, nicht diese knurrigen, unfreundlichen Stimmen,
die einen gleich wieder loswerden méchten. Thre Mut-
ter nannte mich beim Vornamen. Du beobachtest, wih-
rend wir reden, meine Hiinde, meine Finger. »Die Fin-
gernigel sind dreckig und ungeschnittenc, sage ich.
»Nein, das ist es nicht, sagt sie lachelnd. »Ich sag’s Dir
spater mal.« Ich kann nichts mit meinen Fingern an-
fangen, sie sind so unbeholfen.

Du stehst vom Bett auf. Ziehst dich aus. Ich kann
mich nicht sattsehen, sattfiihlen an deinem Kérper. Du
stehst eine Weile nackt im Zimmer. Ich bin ein biBchen
unruhig, weil ich nicht weil, was du willst. Was ich will,
weil} ich, aber ich traue mich nicht, es zu sagen. Als sei
iiberhaupt nichts, reden wir iiber das Interview, das ich
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trast zwischen dem eisigen Weill und dem klaren
blauen Himmel laBt die Augen flimmern. Ist es eine
verschneite Wiese oder ein zugefrorener See? Rings-
herum von Wald begrenzt, wie eine Lichtung. Ein Bild
wie gemalt, Spazierginger laufen iiber die Weite, nur
ein paar. Andere sitzen auf den Binken am Rande.
Kinder bauen in der Mitte einen Schneemann. Andere
gind in eine Schneeballschlacht verwickelt. Von ganz
weit her aufgeregtes Lachen und Schreien. An den
Biumen rechts und links hingen lange Eiszapfen, von
deren Spitzen ab und zu schon wieder ein Wassertrop-
fen abtaut.

Stumm stehen wir, du an den Stuhl gelehnt, und
gucken. Dieser Frieden hier ist der absolute Kontrast
zu den grauen Monsterbauten der Innenstadt, zu dem
rasenden, briillenden Verkehr, den verlogenen Snobs
in den Schwabinger Kneipen. Zu der aufgebauschten
Kiinstlichkeit drauBen. Die dumpfmachende Hektik ist
wie weggeblasen. Hier sitzen und in Ruhe etwas spii-
ren. Nicht mehr diese orientierungslose Angst und Sen-
timentalitiit, Melancholie, wie auf dem Bahnhof. Na-
tiirlichkeit. Wie eine Reinigung wirkt der Anblick. Als
sei ich vergiftet, betiubt worden von den Eindriicken.
Dann kommt das Gefiihl wieder, ich will niher an dich
heran. Es ist etwas zwischen uns, iiber das wir reden
miissen. Ich kann’s bloB nicht sagen. Es geht nicht,
selbst hier noch nicht. »Was denkst Du?« fragt sie, als
ahne sie etwas. Ich weiB es nicht. Ich kann’s nicht sagen.
Vielleicht aufschreiben. Aber nicht ausdriicken in Wor-
ten, hier, dir gegeniiber. »Ich schreib’s fiir Dich auf.« -
»Ich will’s gern wissen, sagt sie. »Ich bin nur miide.
Lafl mich schlafen.« Ich fahre zuriick zum Parkplatz
am Chinesischen Turm, lege mich auf den Hintersitz
des Wagens und will schlafen. C. macht einen Spazier-
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Diisseldorf in ihrer Wohnung besuche. Als wir auf das
Thema Sexualitiit zu sprechen kommen, bei einer Fla-
sche Wein, zieht sie die Beine enger an den Korper,
winkelt die Arme an, legt die Hande an die Innenseite
ihrer Oberschenkel vor ihr Geschlechtsteil, sagt unge-
wohnt schnell, »ich habe mit dreilig Minnern geschla-
fen, eigentlich geht es jakeinen was an,und dubist auch
der erste, dem ich das so sage.« Abrupt steht sie auf,
stiirzt fast zur Kochniscie, um sich ein Brot zu schmie-
ren, spiter im Bett sagt sie, »ich hab’s nur gesagt, um
mich zu schiitzen.« Wovor? Auf ihrem Nachttisch liegt
ein Buch, >Partnerschaft in den intimsten Situationen.
Pairing.c Sicherheiten anlesen, Versicherungen. Sich
durch Angeben einen Erfahrungsvorsprung sichern.
Um den Leistungsdruck nicht mehr zu spiiren. Die
sexuelle Befriedigung eines Menschen scheint eine Secr-
viceleistung zu sein, vor deren Vollbringung ich Angst
habe. So lieblos. So abgegriffen der Ausdruck Sexuali-
tit. Koitus. Geschlechtsverkehr. Die Sprache kalt und
brutal. Gibt es ein Wort fiir den Geschlechtsverkehr,
das nicht klinisch, steril oder sadistisch ist? Fiir>Fickenc
hat Ernest Bornemann hundertsieben Ausdriicke in
deutscher Sprache gezihlt. Ich habe Angst davor, eine
Frau zu végeln, zu stoBen, zu nageln, ihr einen iiber
den Dorn zu ziehen. Sexualitiit ist verdinglicht, redu-
ziert auf das >Ding da unten<, Es geht nicht um Men-
schen mit sexuellen Bediirfnissen, um Liebe, es geht
ums Gutsein im Bett, Mithalten-Wollen, Erfahrungen-
Sammeln, Anspriiche-Erfiillen, die der Koitusnorm.
Des Koituszwangs. Sex ist solbst beim Aufklirer Wil-
helm Reich ausschlieBlich Genitalsexualitiit. Voll ent-
faltete Sexualitat schafft sich im Koitus Ausdruck. Wer
anderes tut, als hingebungsvoll leidenschaftlich zu stéh-
in einer bestimmten Phase eines Geschlechtsaktes etwas
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bringe das iiberhaupt keine Einschrinkung, es stinke
eben nur furchtbar. Ich werde den Gedanken nicht los,

daB Frauen einen Grund haben, sich vor mir zu ekeln.

Fiir meine Eltern existieren Anus praeter und Ka-
theter als Zumutung. »Nein, ach, das konnen wir Ihnen
nicht zumutenc, sagte meine Mutter, als mein Klassen-
lehrer anbot, ich konne fiir die Dauer der Klassenfahrt
in seinem Zimmer schlafen. Sie hat den Anus praeter
jahrelang gepflegt. Wie hielt sie das bloB aus, ohne zu
kotzen?

Mit sechs oder sieben, direkt nach der Operation.
Auf dem Balkon beim Mittagessen. Ich muBte furzen.
Meine Mutter, »kannst Du das nicht lassen?« obwohl
sie genau wullte, daB es nicht ging.

Wenn ich bei meinen Eltern bin, die Peinlichkeit
spiiren. Nicht nur bei meinen Eltern: beim Essen zu-
sammengekriimmt sitzen, als hiitte ich Magenkrimpfe.
Die Angst zu pupen. Wenn meine Schwester sich erlau-
ben wiirde, beim Essen zu furzen: Geschimpfe und bése
Blicke. Wenn mir das passiert, peinliche Stille, konzen-
triertes Weiteressen. Auf der Fahrt nach Kassel im
Auto meines Vaters. Von ihm unvermittelt aber leise
und diskret die Frage, »willst Du ihn Dir nicht wegope-
rieren lassen, das soll doch heute wohl gehen, oder?«

Unter den Bedingungen sechs Wochen stationiren
Krankenhausaufenthaltes mit der Aussicht, wieder in
eine Narkose zu fallen, werde ich nie wieder eine Kli-
nik betreten.

Die Angst, daB8 die ScheiBe in dem Beutel um den
Bauch jemand riecht, die Angst, daB sich der Darm
vollkommen unvermittelt entleert, der Beutel iiber-
liuft, diese Angst terrorisiert mich. Sauber, hygienisch
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nur teilweise. Stiimmelhaft. Als sei das, was unterhalb
des Bauchnabels ist, nur Anhiingsel. Ich erinnere mich,
als kleiner Junge mit einem Ledergiirtel meine Fiille
geschlagen zu haben, bis sie rot waren und anschwollen.
Schmerzempfindungen habe ich nicht gehabt.

Haben meine Eltern in Zusammenarbeit mit den
Arzten den Schwanz abgetrennt, um mir einen Fehl-
schull unméglich zu machen? Ich wichse eigentlich so
gut wie nie. Angst vorm Fliegen. Ich kann mich nicht
fallenlassen. Angst, aus mir herauszukommen, mich zu
verlieren in einem Rauschzustand, >Orgasmus«.

Ich kann mich nicht selbst vergessen, wenn ich liebe.
Wie absurd: aus sich herauskommen, sich selbst verges-
sen. Ich lebe nicht fiir den Moment, auch nicht in den
Betten, in denen ich liege.

Der Jurastudent sagt, im Orgasmus werde der Mensch
zum Tier, da vergesse er sich selbst und alles um sich
herum. Angst vor den eigenen Sinnen, die vielleicht
ohne rationale Kontrolle Gewalt ausiiben kénnen? Das
Schreien und Stéhnen der Mutter im Kopf. Ekel vor
den rohen Rauschzustinden verbindet sich mit dem
Ekel vorm Ficken. Es miiite empfindsamer, einfiihl-
samer geschehen, damit das StoBen unnétig wird.
Das sadistische Ficken sich auflést. Die Angst vorm
Zusammenbrechen beim Eindringen des Schwanzes sich
auflost, das Vordringen zum Hohepunkt méglich
wird.

Ich will endlich einen schmerzfreien Orgasmus erle-
ben, keine Blase, die sich krampft, weil ein Katheter
dazwischen sitzt. Sich fallenlassen bis zur Ekstase.
Ohne Krampf im Kopf. Ich denke an den Satz in >Lie-
ben¢, >du machst mich fertig.c Ich will fertiggemacht
werden.

259












Ich muB intellektuell etwas leisten, weil ich kdrperlich
nicht arbeiten kann. Nicht mal einen Nagel in die
Wand klopfen. Ich kann mir kein Gehor verschaffen
unter Minnern. »Der kann doch gar nicht onanieren,
oder?«

Die Urlaubsszene aus Portugal ist mir wieder im
Kopf. In Lissabon. Die Frau auf dem SchoB des jungen
Mannes im Rollstuhl. »Na, Ihr miiBt ja nehmen, was
Ihr bekommt.« Es ist auch ein Stiick Selbsturteil, dafl
mich die Frage so beschiftigt.

Die Eltern von Ilona verbaten ihr jeden Kontakt
mit mir. Einer, der >so¢ ist, kann dich nicht gliicklich
machen, der kommt fiir dich nicht in Frage, sagt ihr
Vater. Als sie ihren Eltern sagte, dal wir zusammen
geschlafen haben, fing ihre Mutter an zu heulen.

Ein Besuch versucht Angela zu verfiihren. Er sagt,
von mir habe sie sowieso nur Geistiges zu erwarten.
Ich kénne doch *ne Frau gar nicht sexuell befriedigen.
Sie schmeiflt diesen Besuch raus.

Eine Amtsirztin erzihlt mir, da8 zu ihr regelmiBig
Eltern kommen, deren behinderte Kinder in der Pu-
bertiit sind. Um jeder Gefahr vorzubeugen, wollen sie
die Sterilisierung ihrer Kinder unbedingt vornehmen
lassen.

Im sexuellen Bereich hat mich C. der Notwendigkeit
zu bluffen beraubt. Wird der Traum, frei und ohne
Hemmungen mit dir zu schlafen wahr? Nicht so ver-
krampft im Bett liegen, die Beine zusammengekriimmt,
die Bauchmuskeln bilden einen Panzer, als 15sten die
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geschoben zu werden, wenn ich nicht mehr weiterfah-
ren kann?

Werde ich mit dem Katheter, mit dem Anus praeter
leben konnen?

Wenn ich noch mehr iiber Sexualitiit erziihle, reflek-
tiere, bin ich demnichst unfihig, mit einer Frau zu
schlafen, ohne daran zu denken, daf} ich es beschreiben
werde und sie es nachher liest.

Warum wiilile ich so in mir herum? Schreiben ist
total. Bei jeder Szene fallen mir unziillige neue Ge-
danken, Erinnerungen und Bilder ein, die ich lingst
vergraben glaubte. Fiir Geld kann man das nicht ma-
chen. Wofiir sonst?

»Hast Du Dir schon mal vorgestellt, in eine andere
Haut zu schliipfen, ein ganz anderes Leben zu fiil-
ren?« fragt sie. Was hat es fiir einen Sinn, mir ein
Leben vorzustellen, das ich nicht fiihren kann.

In einer dieser durchwachten, durchdachten, durch-
schriebenen Niichte. Ich sitze am Schreibtisch, bezeich-
ne mein Schreiben wieder als reine Sclbstbeweihriiu-
cherung. Hinter meinem Riicken hore ich jemanden
durch das Zimmer laufen. Ich drehe mich um. Sehe eine
gebiickte Gestalt, die Hinde hinter dem Riicken ver-
schrinkt, den Kopf nach vorn gebengt. Nachdenklich.
Griibelnd. So wie ich mir einen Knacki vorstelle, der
etliche Male seine Zelle durchschreitet, von Schlaflosig-
keit geplagt.

Das Gesicht dieses Menschen hat Falten. Die Haare
sind ordentlich kurz, die Ohren sind frei. Der Korper
wirkt klein und massig. Kleidung unauffillig, aber
sorgfiltig. Keine schlottrige Hose, das Hemd hiingt
nicht frei herum. Ich wiirde den Mann auf fiinfund-
zwanzig bis dreiBlig schitzen. Er unterbricht seine Run-

267












bequem werden. Nicht mek.r auf einen normalen Stuhl
umsteigen, da man mit dem Rollstuhl ja an den Tisch
fahren kann. Nur noch selten den Rollstuhl wegschie-
ben und mich einfach auf den Rasen setzen. Nicht mehr
allein auf die StraBle. Als wiirden die Hiuser, die Fa-
brikgebiude, die Laternenpfihle, die hohen Zdune und
Mauern, neben denen ich stand, umkippen, auf mich
einstiirzen und mich erschlagen. Die Leute gudkten so.
Aber das machte mir damals nicht viel. Manchmal hatte
ich auch Angst, dal sie mich einfach iibersahen, iiber-
rannten.

Eines Sonntags dann das Gesprich mit dem Direktor
des Internates. Nach dem Gespriich gingen wir mit dem
Direktor durch das Haus. Wir stehen im Foyer. Essens-
zeit. Aus dem Aufzug, aus den verschiedenen Gingen,
die sternformig in die Eingangshalle fiihren, strémen
Rollstiihle in Richtung EBsaal. Ich kam mir so verloren
vor in dieser Blechlawine von Behinderten. Alles so
gleichformig geregelt.

BauchscheiBler nannten sie mich im Internat am er-
sten Tag.

Als ich das erste Mal in einer Gruppe saB, nicht im
Rollstuhl, sondern im normalen Sessel, stellte ich fest,
dafl meine Beine kiirzer sind. Welche Auswirkungen
das hat, merkte ich, als meine Mutter eine Schneiderin
bestellte, weil ich keine Hosen von der Stange tragen
kann.

Bin ich mir selbst ungeheuer, weil mich die Norm
schon kastriert hat, daB ich meinen nackten Anblick
nicht ertragen kann?

Den Zeitpunkt meiner Kastration kann ich nicht
nachvollziehen. Begann es an dem Tag, als ich in einen
Rollstuhl gesetzt wurde?

271












drehen, die Kopfe nach oben recken. Also reden wir
untereinander.

Wir beschlieB8en, ein Bier trinken zu gehen. Das Lo-
kal, ein schmaler Schlauch. Links die Theke, rechts eine
Tischreihe. Am Ende des Ganges ein Fernseher auf
einem Schirank, daneben die Klotiir, natiirlich zu schmal
fiir einen Rollstuhl. Die Gespriche der Miinner auf den
Barhockern werden gedimpfter, als wir eintreten, uns
an den Tisch setzen. Ab und zu dreht einer den Kopf
auf uns zu, wagt einen verstohlenen Blick auf den Roll-
stuhl. Einer guckt etwas gelangweilt zu uns heriiber
fiir einen Moment, so als wiirde es ihn eigentlich nicht
interessieren. Unsere Begleiter ziehen zwei Stiihle von
der Vorderseite des Tisches wag. Einer schiebt die Frau
an den Tisch. Ich muBl mich direkt daneben stellen.
Die Nichtbehinderten setzen sich gegeniiber auf die
Bank. Die Nihe des Rollstuhles der Frau ist mir un-
angenehm. Ich kann mir vorstellen, woriiber das leise
Gespridch der Minner hinter uns geht. Ich kann sie
kaum angucken. Versuche, mein Gegeniiber in ein Ge-
spriach zu verwickeln, um mich von ihrer Anwesenheit
abzulenken. Ihr scheint die Situation nichts auszu-
machen. Als wir allein bei ihr zu Hause sind, sagt sie,
sie hitte sich etwas mehr Zuwendung von mir ge-
wiinscht.

Ich triume, mit einer Frau, die Muskelschwund hat,
zusammenzusein. Sie ist so schwach, daf3 ich ihr mor-
gens die Tasse mit Kaffee zum Mund fiihren muf}. Ge-
sprich mit meinen Eltern iiber diese Beziehung. »Es
wire doch das Verniinftigste, Ihr wiirdet heiratenc,
meint Vater. »Ihr gehort doch zusammen. Ihr seid doch
gleichgesinnt. Kennt doch die Probleme. Mit einer ge-
sunden Frau wiirde es doch schwierig werden«, meint
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ihrer Wohnung, gehen in Richtung Haustiir. Kommen
an uns vorbei. Angela sitzt auf einer Treppenstufe.
Ich stehe davor. »Ach Du lieber Gott, jac, ruft die
Frau, »wir sind selbst alt und krank, wir kdnnen
nicht helfen.« Zu Angela gewandt die Frau, »ja, schie-
ben sie ihn doch so lange in unseren Flur, hier ver-
kiihlt er sich ja.« Ihr Geschrei hall: durchs Treppen-
haus. Angela murmelt irgendwas, was ich auch nicht
verstehe. Ich bin sauer auf ihre Unsicherheit. »Es
wird schon gehenc, sage ich. Die Frau guckt mich jetzt
zum ersten Mal an, mustert mich von oben bis unten,
als wolle sie sagen. »Sie waren doch nicht gemeint.
Wortlos wenden sich die Alten der Haustiir zu, im Hin-
ausgehen schreit die Schwerhdrige ihren schwerhdrigen
Mann an, »die hat’s aber nicht leicht mit ihm ...«

Vielleicht ist das der Tod solcher Beziehungen, wenn
den nichtbehinderten Partnern vorgehalten wird, wie
schwierig, ja unméglich die Beziehung zu einem Behin-
derten ist. Vielleicht braucht man mehr Geduld, wenn
der eine skifahren geht, tanzen, wandern, am Strand
entlanglaufen, ganz spontan, ohne Planung und Dis-
kussion in das Kino, das nur iiber unendlich viele Stu-
fen zu erreichen ist. Kleinigkeiten?

»Lebenswichtig«, sagt die Psychologin. Vielleicht
braucht man. ... Ach, was weiB ich, was man braucht,
damit das Leben mit jemandem im Rollstuhl Leben
bleibt. Sagt die behinderte Psychologin vielleicht, um
dieser Frage aus dem Weg zu gehen, sie hitte nur kurze
Minnerbeziehungen?

Kassel.

In der Nacht der Traum, mit Annegret zu schlafen.
Als ob es nach all den Jahren der Distanz, der Wut, der
Liebe noch irgendwas Reales hitte, sie morgens nach
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Mit C. in Enschede auf dem Wochenmarkt. Wieder
dieses tolle Gefiihl von Niihe, daB du nicht gleich gehen
willst. DaRB du nicht gleich wegkannst. Wir gehen durch
die Reihen der Stinde und suchen Stoff fiir meine
Matratzen aus. Wie wir so in den Auslagen herum-
withlen, entwickele ich ein sicheres, geborgenes Zu-
sammengehorigkeitsgefiihl. Ich denke, daB es vollig
absurd ist,daB ich mit Angela zusammenwohne. Eigent-
lich will ich mit dir zusammenwohnen. Damit ich mich
nicht mehr ans Trennen gewdhnen muf. Mit dir zu-
sammen was lernen. Es macht mich so ruhig, wenn
ich weifl, da3 du nicht in ciner Stunde schon gehen
willst.

Ich rufe aus Enschede in Kassel an und frage Angela
nach den MafBlen der Matratze. Sie blickt iiberhaupt
nicht durch, ist total konfus. Als ich aus der Telefon-
zelle komme, mit C. iiber den Markt gehe, fiihle ich
mich unheimlich ruhig und frei mit ihr.

Das ist was ich brauche, um Vertrauen zu entwickeln,
wo Blicke und Andeutungen reichen, um Verstindnis
zu erzeugen. Ich kann sie umarmen, ohne sie vorher
bediirftig anzugudken, ohne auf ein Signal von ihr zu
warten.

Nachmittags auf der Demonstration in Almelo. Ge-
gen Atomenergie. Es ist wie Miinchen, je mehr wir mit-
einander reden, desto sicherer bin ich mir. Im Auto
auf der Heimfahrt an der Ampel sagst du wieder, »ich
hab’ dich lieb.« Ich drehe mich um, umarme dich, lasse
die Bremse los, wir rollen dem Vordermann auf den
Wagen, ohne es zu merken.

Als wir den Stoff und den grofien Gunimibaum in die
Wohnung hoch bringen, denke ich, es sind Einrich-
tungsgegenstinde einer Wohnung gegen den Tod. An-
gela steht stumm in der Tiir. AnschlieBend gehen wir
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Merkt nicht, daB ich mich ihres Korpers bediene. Wir
liegen auf dem Boden, zwischen Abfalleimer und Kii-
chentisch. Mir ist, als errege es uns noch, daB wir uns
so nackt im Dreck lieben. Ich spiire einen Ekel vor An-
gelas Korper. Habe ihr Gesicht, ihren Mund noch nie
kiissen mogen. Ihre Briiste scheinen schlaff an den Rip-
pen zu hingen. Die Haut adrig uneben, ihr Bauch so
weiB. Die Beine kurz und plump. Ich will nicht. Sie
streichelt mich. Ich habe die Augen zu, und will die
Beriihrungen nicht spiiren. Der Kérper soll taub sein.
Warum iiberfalle ich sie immer wieder? Als sie an mei-
nem Schwanz lutscht, ziehe ich ihren Kopf weg, aber
der Samen spritzt ihr schon ins Gesicht. Ich 16se mich
von ihr, gehe ins Bad, will duschen. Bin dann zu faul.
Gucke in den Spiegel. Mochte hineinspucken. Bin zu
kraftlos. Jetzt die Haut abstreifen, mit der ich eben
noch auf dem Kiichenboden gelegen habe. Anschlie-
Bend bin ich zu C. gefahren, »ich habe mit Angela ge-
schlafen«, sage ich beinah triumphierend, ohne etwas
von meinem wahren Gefiihl durchdringen zu lassen.
»War’s schon?« fragt sie. Die Frage tut mir weh. Ich
antworte nicht. Aber warum soll sie nicht annehmen,
daB es schén gewesen sei. Wir sitzen in meinem Zim-
mer. C. it den Satz los, daB sie jetzt mehr mit an-
deren Leuten unternehmen méchte. Wie einen Ver-
trag, sagt sie, stelle sie sich unsere Beziehung vor. Und
im Moment fiihle sie sich iiberfordert von meinen An-
spriichen.

Ich halte deine Widerspriiche nicht aus, C. »Men-
schenfresser«, nanntest du mich an jenem Abend. Und
vor einer Woche sagtest du noch, »ich hab’ Dich lieb.«
Aber vielleicht kannst du auch einen, der Menschen
auffrifit, liebhaben.

»Ich will Dir noch so viel gebenc, sagtest du. Und
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Schreibfrust reden. Sie ist nicht in der Wohnung. Ich
warte eine Weile, im Auto sitzend, vor ihrem Haus. Ich
will mich bei jemandem ausquatschen in dieser Stadt.
C. liegt mir tief im Magen. Eine Melancholie, die ich
besser nicht versuche zu beschreiben. Immer wieder
ziehen dic Szenen an mir vorbei, die Sitze, wenn sie
teilen will, fiir die ich sie liebe. Die Sitze, die mich in
der Magengrube treffen. Tiefschlige. Immer das gleiche
Material an Erfahrungen tiirmt sich auf zu einem un-
bezwingbaren Berg in meinem Kopf, auf dessen Gipfel
die Frage >Warum?« steht, immer wieder.

Ich will jetzt nicht weg aus Kassel. Will die Ableh-
nungen, die ich erfahre, kliren, mit dir. Nein, Ostern
nicht weg, schon gar nicht mit Angela.

Am Abend fahre ich zu einem Therapiezentrum, in
dem C. in einer Patientengruppe arbeitet. Ich muf} sie
sehen. Im Dunkeln vor dem Haus wartend, sehe ich die
Schatten zweier Menschen an der Wand eines schwach
beleuchteten Raumes. Die Schatten sitzen sehr eng bei-
einander, zerflieBen fast. Als ob sie sich umarmen. Ich
will schon davonfahren, weil ich annehme, C. sei schon
gegangen. Da geht das Licht in dem Zimmer aus. Nach
einer knappen Minute 6ffnet sich die Haustiir. Aus
dem Haus kommt sie. Die andere Person bemerke ich
nicht. Sie geht zielstrebig, ohne sich iiber mein Hier-
sein zu wundern, auf mein Auto zu. Offnet die Tiir. Ich
denke, sie muB mich schon walrgenommen haben. Zur
BegriiBung die obligate Umarmung. Ich fiihle, daf es
ein Ritual ist heute. Ich weiB nicht, ob ich mir einbilde,
daBl dein Kuf} nach jemand anderem schmeckt. Sie er-
zdhlt aufgeregt von einem Therapeuten, den sie attrak-
tiv findet, mit dem sie nach der Sitzung noch zirtlich
gewesen sei. Jetzt wird mir das Schattenspiel klar. Aber
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Badeort Scheveningen in ein teures Strandhotel. Wir
buchen fiir eine Nacht. Vor der Eingangstiir etwa zwan-
zig Stufen. Das Zimmer ist so winzig, daB ich den Roll-
stuhl drauflen lassen muf. Der Raum wird vollstindig
eingenommen von einem riesigen Bett, einem Nacht-
tisch und einem Einbauschrank. Schibige Gardinen
hingen an einer losen Kordel wie schmutzige Wische
an der Leine. Der Raum ist drei bis vier Meter hoch
und hat einen neuen Anstrich dringend nétig.

Eine Gruft, in die man uns gesteckt hat. Nicht mal
eine Heizung bei der Kilte. Ich liege mit dem Ober-
kérper auf dem Bett und stiere an die Decke. Die Beine
baumeln vom Bettende. Angela steht am Fenster. Wir
beachten uns nicht. Ich denke an nichts Besonderes.
Auf dem Flur werden Tiiren zugeschlagen. Schritte,
Stimme. Hollindisch, englisch.

Die Birne der brennenden Deckenleuchte sieht aus, -
als wiire sie zwanzig Jahre alt. Ich friere. Angela dreht
sich um. Unsere Blicke treffen sich. Sie guckt ernst.
Sagt nichts. Ich sage nichts. Sie fingt einfach an, sich
auszuziehen. Sie guckt mich starr und gefaBt an, wirft
ohne ein Zeichen besonderer Erregung die Kleidungs-
stiicke von sich, ohne Hast, aber auch ohne Zégern. Es
wirkt ein biBchen wiitend, wie sie die Unterwische im
hohen Bogen auf die Erde wirft. Fiir ihr Gesicht fallt
mir spiter das Wort Todesverachtung ein.

Sie kommt nackt zu mir ans Bett. Kniet vor meinen
herunterhiingenden Beinen, zieht mir die Schuhe aus,
streift die Striimpfe ab. Ich hore den ReiflverschluBl der
Hose ratschen, stiitze mich mit den Armen ab, so daB
sie mir die Hose ausziehen kann. Ich glaube, sie wirft
sie noch weiter als ihren Slip. Sie schiebt meine Beine
auseinander. Streichelt meine Schenkel, ich spiire jeden
Quadratzentimeter, bewuf3t. Dann nimmt sie meinen
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Figur. Ihre Hast, sich Wissen anzueignen. Sie triumt,
mit dem Germanisten und mir im Auto zu sitzen. Der
Student und ich wiirden ein Gesprich iiber Literatur
fithren. Sie sei unfihig, mitzureden. Wahrend unserer
Diskussion hiitte sich in ihr nur eine stumme Wut auf-
geladen, die sie nicht nitteilen konnte.

Ich weiB3, daB wir oft genug in der Wohnung zu dritt
oder zu viert salBen, von etwas Schlauem redeten, von
dem wir meinten, sie verstiinde nichts davon. Wenn sie
doch eingriff, hektisch, etwas einwarf, bemiihte ich
mich, sie nicht zu beachten. Oder redete mit einem Satz,
der beweisen sollte, wie Unrecht sie hatte, iiber sie hin-
weg.

Ich fiihlte mich gut, wenn es um ein Thema ging,
bei dem viele Fremdworter anzubringen waren. Viel-
leicht war ich sogar stolz darauf, sie diskriminieren zu
konnen.

Am eindrucksvollsten waren die Gespriche mit je-
nem Psychologiestudenten, der hin und wieder noch
zu Besuch kam. Oft lief Angela aus der Wohnung, weil
sie unser Auf-sie-ein-Gerede oder Uber-sie-hinweg-Ge-
rede nicht mehr aushielt. Ich stelle jetzt fest, da ich
eineinhalb Jahre mit Angela geschlafen habe, um mich
zu befriedigen. Und ich habe sie eineinhalb Jahre in
den Arsch getreten, wenn sie fiir mich Gefiihle ent-
widkelte.

Kann sein, daB ich jetzt die Angela kennenlerne, mit
der ich auch reden kann.

Eigentlich benehme ich mich wie mein Vater. Wir
fahren durch Amsterdam. Sie findet auf dem Stadtplan
die StraBen nicht so schnell wie ich fahre. Wiitend
fahre ich rechts ran, entreifle ihr den Plan, suche selbst
und finde sie natiirlich auch nicht gleich.

Eigentlich benehme ich mich, wie sich mein Vater
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Den Abend verbringe ich mit Tagebuchschreiben. Die
Zimmertiir ist geschilossen. Von Angela will ich nichts
sehen und horen. Die Musik lduft nicht. Ich starre wie
geschlagen auf die Palme, die sie malte. >Wir sind ein-
geladen.«

Dann wieder Anfille irrer Unruhe. Kettenrauchen.
Fahre aufgeregt durchs Zimmer. Bringe zwischendurch
einzelne Siitze oder Worte aufs Papier. Es hat keinen
Sinn, mir die Gedanken immer wieder durch den Kopf
zu treiben. Es bringt mich dir nicht niher. Ich mufl
reden, dich erreichen. Ich stehe am Fenster. Gudke in
die Nacht hinaus. Die Parkplatzbeleuchtung ist kaputt.
Gegeniiber eine Lagerhalle, dahinter die Umrisse einer
Baumgruppe. Nebenan, rechts davon, die Fenster eines
Altersheims. Seit zehn Uhr dunkel. Schwarze Dunkel-
heit. Ich bin ganz nahe an der Scheibe, die Arme auf
die Fensterbank gelegt. Blicke ins Schwarze.

Sehe dann dein Gesicht da drauflen in der Dunkel-
heit. Nein, nicht ein Bild deines Gesichtes, dein Ge-
sicht, mit lebendigen Gesichtsziigen, atmender Haut,
zwinkernden Augen und lachendem Mund. Es ist, als
hinge dein Korper in der Luft, von unsichtbaren Fiden
gehalten. Dein Kérper ist, ich weil nicht wo. Wir sind
durch die Scheibe getrennt, sonst kénnte ich dich an-
fassen. Dein Kopf mal niher, entfernt sich dann
wieder, als beobachte ich ihn durch den Zoom einer
Kamera, nur, daB ich die Bewegung nicht beeinflussen
kann.

Dein Gesicht zu sehen, erschreckt mich so, daf} ich
angezogen ins Bett fliichte, das Licht anlasse, mir die
Decke iiber den Kopf ziehe. Mich zur Wand drehe,
den Koérper an die kalte Wand driicke. Die Augen
schlieBe.

Ich triume, jemand im Stockwerk iiber uns hitte sich
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in einer schmalen, kleinen Ecke zwischen Regal und
Kleiderschrank, ziehe den Kérper so eng wie moglich
zu einem Kniduel zusammen.

Ich kann endlich hemmungslos heulen.

Als hiittest du den Sauerstoff mitgenommen.






Vi






In der Wohnung erinnert mich so vieles an C. Ich
kann dort nicht mehr sein ohne sie. Stundenlang mu8
ich zwanghaft die Palme anstarren, die sie malte. Ohne
eine Idee, ohne Antrieb vor der Zeichnung stehen und
es nicht begreifen kénnen. Nur die Frage im Kopf: Wo
ist sie? Warum ging sie?

Den verdorrten Gummibaum lasse ich mitten im
Zimmer stehen. Keine Energie ihn wegzuwerfen. Wenn
sie ihn vertrocknen lieB, will ich ihn so stehen lassen,
bis sie kommt und einen neuen bringt. Den Stoff des
Matratzenbezuges, den ich mit ihr in Enschede kaufte,
nicht mehr beriihren, auf den Matratzen nicht mehr
sitzen, weil wir dort saflen, lagen, wir.

Wir — gibt es nicht mehr.

Zwei Monate Illusionen sind zu Ende. Die Idee, daB
ich es lernen kénnte, jemanden zu lieben, ohne ihn
gefangenzunehmen. Die Idee, daB wir unsere Angste
teilen kénnten, um sie loszuwerden.

Meine Frauenbeziehungen sind immer gleich verlau-
fen, die gleichen Fragen und Angste, das gleiche Ende..

Ich kann niemanden zwingen, mich gern zu haben.
Ich kann niemanden zwingen hierzubleiben, wenn er
gehen will.

Mit drei oder vier Jahren habe ich oft furchtbar ge-

kotzt, damit meine Eltern nicht ins Kino gehen.
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ab, als sei sie eine Leinwand, das Kino des Gedacht-
nisses. Momentaufnahmen. Gestochen scharf. Sie, die
Palme malend, in der Pizzeria, in Miinchen, im Eng-
lischen Garten, in Enschede, in der Angstnacht vor
meinem Fenster.

Wo ist sie jetzt? Was loste der Bruch unserer Be-
ziehung in ihr aus? Beschiftigt es sie iiberhaupt? Oder
hat sie gleich danach mit dem englischen Freak ge-
schlafen?

Nach langen Abstechern in die letzten Monate kom-
me ich in den Sitzungsraum zuriick. Keine Neuigkeiten.
Es geht um die Fahrt zu einem Entwicklungshilfekon-
greB. Jeder darf sagen, ob die Gruppe einen Delegier-
ten hinschicken soll. Fiir und Wider. Endlos. Ich will,
daB das Palaver aufhért. Es ist mir wichtig, etwas zu
tun. Etwas anderes als diesem gleichférmigen Singsang
von Begriffen zuzuhoren. Der anwesende Pastor dreht
und wendet die Sache noch einmal, um die Bedeutung
der Frage zu verdeutlichen. Andere, die schon geredet
haben, reden noch einmal dasselbe, eine Tonlage schir-
fer. Ich gucke wieder aus dem Fenster, denke, meine
Giite, warum ist nicht SchluB. Es ist doch alles gesagt.
Warum noch einmal, als ob sich da etwas indere. War-
um gehe ich nicht? Nein, ich bin das erste Mal hier und
kann doch nicht gleich frither verschwinden.

Auf der anderen StraBenseite sehe ich jetzt das Ge-
baude der Universititsklinik. Ich habe es schon vorher
bemerkt. Als ein Gebiude mit vielen beleuchteten Fen-
stern. Aber erst jetzt wird mir bewuft, daB es sich um
eine Klinik handelt. Ich frage mich, was hinter jedem
der Fenster passiert. Nachtschwestern teilen die Tablet-
ten aus. Patienten werden Zeitung lesen. Die fiir die
Operation Vorgesehenen bekommen einen dummen,
gutgemeinten Spruch und ein Schlafmittel verabreicht.
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mit, im Auto zu sitzen, das Bild von ihr anzustarren,
das sie mir geschenkt hat. Es liegt im Handschuhfach.
Verstindnislos. Fassungslos. Ich bin unfihig auszustei-
gen. Hier auf der Strafle vor unserem Haus. Oder vor
dem Studentenheim, oder auf dem Parkplatz am See.
Fiir den Rest meines Lebens stehenbleiben und ihr
Bild angucken. Nichts anderes mehr tun wollen. Die
Vorbeigehenden gucken, fragen und reden, interessie-
ren mich nicht.

In der Dunkelheit fahre ich mehrmals an dem Haus
vorbei, in dem sie wohnt. Gucke hinauf zu den vier
Fenstern im zweiten Stock. Wenn sie beleuchtet sind,
fahre ich ganz langsam daran vorbei, in der Hoffnung,
C. fiir einen Augenblick hinter dem Fenster zu sehen.
Angst, die hinter mir hupenden Autos konnten ihre
Aufmerksamkeit erregen. Ich habe Angst, daB sie es
merkt, daf} ich sie verfolge.

Oder fiihle ich mich von ihr verfolgt? Ich kann Mitt-
wochabend nicht in die Kneipe gehen, in der der anti-
faschistische Arbeitskreis tagt, weil ich weiB, sie ist
dort. Ich wiilte nicht, wie ich mich verhalten wiirde,
wenn ich sie sehe.

Ich gudke bei jeder Veranstaltung, die ich besuche,
die sie interessieren konnte, ob sie das ist. Ich bleibe in
der Tiir stehen. Erst wenn ich sicher bin, sie ist nicht
anwesend, kann ich ruhig reingehen. Wie bei Petra.
Als ich nicht zu der chilenischen Folkgruppe >Inti-Ili-
mani¢< ging, weil ich wubBte, sie ist auch da. Mit ihrem
Freund.

Sonntag rufe ich oft die Telefonnummer ihrer Eltern
an, um festzustellen, ob sie da ist. Wenn jemand den
Hérer abnimmt, lege ich sofort wieder auf, weil ich
nicht den Mut habe, nach ihr zu fragen. Ich fahre regel-
miBig an dem Haus ihrer Eltern in dem Vorort vor-

319












Zentimeter vor dem Ziel verspannt sich mein Gesicht
zu einer grausigen Oberfliche von hafiverzehrten
Falten. Blut schie8t in meinen Kopf. Die Finger
driicken mit aller Kraft gegen die Halswirbel. Die Dau-
men pressen den Kehlkopf in den weichen Hals. So
weich ist der Hals, die Haut, der Kehlkopf, aus der ihre
Stimme kam. Alle Energie, die ich habe, presse ich in
diesen Druck. Ich werde meine Augen zukneifen, nur
den Hals spiiren. Und wie ihr Kehlkopf dann weg-
flutschte, als fiele er in die Speiserchre. Finger und
Daumen driicken beide gegen die Halswirbel. Ich 6ffne
die Augen. Ihr Gesicht ganz wei8 und friedlich, schon.
Sie hat nicht einmal nach meinen Hinden greifen kon-
nen. Nicht mal kratzen konnen. So sehr habe ich sie
iiberfallen. Nein, ich wiirde nicht einmal erschrecken
bei ihrem toten Anblick. Kénnte die Wangen zwischen
den Hinden halten. Feststellen, daf} sie tot noch ent-
spannter aussieht als lebend. Etwas abgeschlossener,
ihr Gesicht. Gefroren. Ruhig. Friedfertig. Frieden ha-

ben wollen, von dir!

Am nichsten Tag schlafe ich bis Mittag. ReiBe mir
nach einer halben Stunde halbwachen Herumdésens
die Decke vom Leib. Schleudere sie auf die Erde. Mit
Kraft etwas unternehmen wollen, sagt mir mein Kopf.
Aber ich kann es nicht umsetzen in Bewegungen. Die
Hinde baumeln vom Bett. Schlaff will ich die Kraft
aufbringen. Die Fingerspitzen beriihren ein Stiick Sil-
berpapier auf der Erde. Ein kirgliches Stiick Shit ist
darin eingewickelt. Ich nehme die Silberpapierkugel,
wickele den Stoff heraus, stecke den Kriimel in den
Mund, schlucke ihn herunter. Ohne zu iiberlegen. Kei-
ne Angst, in einen Zustand zu geraten, den ich nicht
kontrollieren kann. Was passiert, wenn nichts passiert?
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Stinden der Gruppen vorbei, withle mich durch die
Menge hindurch. Am liebsten alle zur Seite schubsen.
Ich hole mir das Tellergericht fiir neunzig Pfennig,
setze mich mit dem Tablett an das Ende eines langen
Tisches. Esse gelangweilt, um mich herum sehe ich nie-
manden. Zerkaue mechanisch, schmedke nichts, taub.
Die Leute, die hinter mir zu den Aufgingen stromen
und dabei an meinen Rollstuhl stoBen — eine Erschiit-
terung, die sich bis in das sehnige, kalbfleischdurch-
schneidende Messer fortpflanzt, fauche ich ungeduldig
an. Wie aus dem Schlaf gewedkt. Nach dem Essen mache
ich mich auf den Weg ins Studentenheim. Es nieselt.
Ich setze dic Kapuze meines Parkers nicht auf. Lasse
mir auf das Haar regnen. Egal. Die Sonne hitte auch
scheinen konnen. Auch das wire egal. Ich bleibe einen
Moment stehen. Gudke auf die nasse Strafle, zu dem
See heriiber. Das Wasser sicht tiefer aus, wenn so die-
siges, regnerisches Wetter ist. Auf der anderen Seeseite
hinter der Villenreihe liegt der groBe Friedhof der
Stadt. Jetzt iiber den stillen Friedhof gehen. Mich un-
ter einen groflen weisen Baum stellen, an einen Grab-
stein lchnen und warten. Dort ist Ruhe. Dort stért und
stoflt niemand. Mich nicht durch die lange Allee von
der Mensa weg hindurchzwiingen, durch die Reihen der
dichtgeparkten Studentenautos. Ihnen ausweichen miis-
sen, wenn sie anfahren. Weil diese hlinden Idioten
mich nicht sehen. Denen, die auf dem Biirgersteig par-
ken, will ich den Seitenspiegel abbrechen, die Fenster-
scheibe einschmeiflen, weil ich ihretwegen den Bord-
stein einmal mehr rauf und runter muB. Das an einem
Tag, an dem das Aufrechtsitzen im Bett schon unge-
heure Energien verschlingt.

Im Studentenheim setze ich mich in eine Kiiche und
lese Zeitung. Dieter kommt aus seinem Zimmer und
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fiir blinden Gehorsam, aggressives Verhalten und Fa-
schismus.

Der Journalist schimpft iiber die Schriftstellerin, die
dariiber schreibt, wie sie ihren Kindern Brot backt.
Wer konne sich das denn leisten, fragt er. Als ob sie
ihren Kindern Fabrikbrot ins Maul stopfen soll, nur
weil es Millionen andere tun. Als ob wir aufhéren sol-
len, uns um eine gesunde Ernihrung zu bemiihen, >nur«
weil Millionen verhungern.

Am Abend wieder Krach mit Angela, weil sie nicht
zu dem antifaschistischen Arbeitskreis will. Ich sage
ihr, sie soll sich nicht so hingen lassen, und es sei Un-
sinn, wenn sie behaupte, die Gruppe kénne ohne sie
arbeiten. Ich will von ihr nachher horen, was es Neues
von C. gibt. :

Als zerbreche etwas in mir. Ich scheue vor Kontakt.
Ziehe mich zuriick. Gesichter, die mich angucken, be-
lasten mich, Blicke kann ich nicht erwidern. Mir ist, als
miiBlte ich mich stindig gegeniiber denen rechtfertigen,
mit denen ich mal Kontakt hatte. Als miiBte ich stéindig
mein Verhalten erkliren. Aber ich kann nichts erkla-
ren. Nichts erzihlen. Méchte allein sein, um nicht reden
zu miissen. Um von mir nichts mitteilen zu miissen.
Ich fiihle mich gestért, aufgeriittelt aus einem Tief-
schlaf, wenn mich Mitglieder einer Gruppe fragen,
wann ich das nichste Mal komme. Ich fiihle mich unter
Druck gesetzt, nur weil ich eine Einladung zu einer Ge-
burtstagsfete erhalte. Jemand, der mir von hinten mit
der Hand auf die Schulter tippt, fahre ich erschrocken
an, weil ich die Finger auf der Schulter wie Betonklot-
ze empfinde. Die Beriihrung erschiittert den ganzen
Kérper.

Satres >Ekel« lesen.
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tig geworden. Eigentlich kein Verhiltnis mehr zu
Menschen, mit dem Benz.

Am Abend ging ich friih schlafen. In der Nacht er-
wache ich, muB pinkeln. Auf dem Klo, im dunklen
Halbwachen, die Vorstellung, C.liegt nackt auf meinem
Bett. Noch im Badezimmer wird mein Glied steif. Ich
gehe mit halboffenen Augen zuriick in mein Zimmer,
schiebe die Bettdecke beiseite und lege mich auf den
Bauch mit gespreizten Beinen, beginne eine Frau zu
ficken, die gar nicht da ist. Als ich es merke, lasse ich
vom Kopfkissen ab, das ich zusammengekniidelt zwi-
schen den Hinden halte und gestreichelt habe wie den
Kopf eines Midchens.

Ich schiche das Kissen weg, liege bauchlings auf dem
Bett, das Gesicht auf das Laken gepreBt, die Arme von
mir gestreckt. Mit einem Rudk, als wolle ich eine Lie-
gestiitze machen, stemme ich mich auf, steige aus dem
Bett und ziehe mich an. Ich gehe ins Treppenhaus, hole
den Aufzug und fahre hinunter. Noch im Aufzug be-
reue ich, aufgestanden zu sein. Das Surren des Liftes,
der Liarm, den das Offnen der Tiir macht, wird die
Hausbewohner vom ErdgeschoB links und Erd- bis
ObergeschoB rechts an die Fenster und Tiiren rufen.
Es ist mir peinlich, bei meinen nichtlichen Ausfliigen
beobachtet zu werden. Zumal ich nicht genau weiB, wie
spit es ist.

Bevor ich die Tiir des Benz von innen schlieBe,
stromt noch dieser unertrigliche Bliitenduft in das In-
nere des Wagens. Er bestirkt mich, hier jetzt wegzu-
fahren. Ich gebe Gas und fahre schnell und leise iiber
die nichtlichen StraBen der Stadt. Richtung Umge-
hungsstrafle. Als der Kick down mich in den Sessel zu-
riickdriickt, fithle ich mich mitgenommen. Ich fiihle,
wie meine Krifte wiederkommen. Ich fahre einfach
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Bundesstrafle. Etwa sechs Kilometer bis zum niichsten
Dorf. Rund um das Haus liegen einige Bauernhife.
Wir sind eine dreiviertel Stunde damit beschaftigt, die
Karte auf dem Schof3 liegend, die Handzeichnungen
daneben, den Feldweg und die Einfahrt zu suchen.
Der Nachbar, ein Freund des Zeitschriftenmachers,
zeigt uns das Haus. Es gibt elektrisches Licht. Keine
Heizung, nur einen Kohleofen. Keinen Elektroherd,
nur einen mit Holz und Kohle heizbaren Plattenherd.
Kein flieBend Wasser, nur eine Pumpe, die das Wasser
aus einem Brunnen absaugt. Kein schick gekacheltes
Badezimmer. Keine Toilette, ein Plumpsklo hinter ei-
nem Bretterverschlag in der Tenne. Die Tenne, ein
lichtloser, riesiger, hoher, unheimlicher Raum, bis zur
Decke mit Geriimpel vollgestopft. Uniibersichtlich. Hin-
ter den Ecken raschelt und krabbelt es. Miuse, Ratten,
Ungeziefer, Katzen. Ich liege den Nachmittag auf dem
Riicksitz des Autos und dése. Mir ist so ungewohnt im
Haus. Judith sitzt in der Kiiche und liest. Durch das
offene Schiebedach des Autos gucke ich zu den Biumen
hoch. Sattes Griin. Bei der Einfahrt in das Grundstiick
der beiden Kottenhiuser habe ich gedacht, in eine grii-
ne Hohle zu fahren. Ein einziges griines Blitterdach. In
sich geschlossen. Noch nie so viel sattes, lebendiges
Griin gesehen. Mich beruhigt die Farbe. Das Gefiihl, ich
kann wieder richtig durchatmen.

Ich mufl zum ersten Mal im Leben ein Feuer anziin-
den, weil ich friere, weil wir etwas Warmes zu essen
brauchen, weil wir Wasser brauchen fiir den Tee und
zum Waschen. Nein, nicht zur Erbauung neben dem
Fernseher der Kamin, hier dient er als Lebensnotwen-
digkeit. Das Holz zerkleinern, das Zeitungspapier zer-
kniiddeln, eine Schicht Papier, eine Schicht diinne Holz-
scheite auflegen. Und jetzt, nein, kein Spiritusofenan-

339
























Der Germanist sagt, die Suche nach dem ganzen Le-
ben erschopfe ihn so. Er hat jahrelang hochschulpoli-
tische Auseinandersetzungen mitgefiihrt. Jetzt schlift
er wieder bis sechs Uhr nachmittags, liuft mit Bauch-
schmerzen herum, weil er eine Englinderin liebt, die
ihn nicht liebt. Verstimmeltes Leben, sagt er, nach
fiinfzehn Semestern Studium wird er jetzt Examen
machen. Wird mit einer irren Angst dann vor Schul-
klassen treten und Sicherheiten vermitteln, die er
selbst nicht hat.

Ich beschlieBe, ein halbes Jahr ins Ausland zu gehen.
In einem Niemandsland meine Rumpelkammer Ge-
dichtnis ausmisten. Meine Angste kommen lassen.
Meine Geschichte aufschreiben. Ohne Ablenkung mit
dem Platz, den ich brauche, damit es mir mit Ende
zwanzig nicht so geht, wie dem Germanisten.

In der Nacht triume ich, ich wiirde immer schwi-
cher. Meine Muskeln wiirden schwinden. Eines Tages
wolle ich verreisen und konne keine Reisetasche mehr
heben. Am Morgen beschlieBe ich, endlich regelmiBig
Sport zu machen. Der Arzt sagt, Sport sei lebenswichtig
fiir mich. Aber ich halte nichts durch. Auch keinen
Sport. Nichts, was Miihe kostet, mache ich linger. Den
ersten Tag wiirde ich hingehen, zum Basketballtraining,
den zweiten vielleicht auch noch. Aber am dritten schon
wiirde mir eine Ausrede einfallen.

Kein Wunder, daB ich nichts konsequent mache, bei
den Schulen und Klassen, die ich besuchte. Aus denen
ich herausgeholt wurde, weil Arzte sich etwas Neues
ausgedacht haben, oder weil ich die Leistungsanspriiche
nicht erfiillte. Vielleicht sind die Lehrer doch manch-
mal zu blind gewesen, wenn sie sagten, der Junge hat
doch sein Kreuz zu tragen. Den kénnen wir nicht un-
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Fenster gucken und feststellen, der Hof, die Hauser-
winde und der Himmel sind noch nicht ganz iibergangs-
los grau. Ein Samstagnachmittag beim Kaffeetrinken
in einer deutschen Kleinfamilie. Vater im Bademantel,
Mutter verteilt Kondensmilch auf Kaffeetassen. Na ja.
Ein Samstagnachmittag mit Studenten in einer evange-
lischen Akademie in Norddeutschland. Eine Tagung
iiber Probleme anderer Menschen. Nun ja.

Nicht oft genug kann ich nicht ruhig bleiben bei die-
ser erschreckenden Gleichzeitigkeit. Ich leide darunter,
daB3 Menschen leiden. Ich kann nichts dazu, ich werde
verriickt bei dem Gedanken, wieviel Menschen elendig
krepieren, wiihrend ich in Florenz in einem Café sitze
und nichts tue. Ich weill, daB das Nachdenken dariiber
wenig bringt, weil ich mich verlieren wiirde beim Pala-
ver iiber das Elend dieser Welt. Ich weif}, daB ich eine
Richtung in mein Treiben bringen muB. Mich auf eine
Sache konzentrieren muf. Inzwischen kann ich auch zu
meinem Leiden stehen.

Einen>Spiegel< nach dem anderen verschlingen. Auch
die zehn Jahre alten, die, sorgsam gebiindelt, bei Frie-
derike im Haus liegen. Spezielles Interesse an den Ge-
schichten iiber Umweltzerstorung. Ich will mein Auto
verkaufen, nicht mehr mitmachen, zumindest mal se-
hen, wie und ob’s geht, ohne. Ich habe Angst, vergiftet
zu werden, ohne daf} ich es merke. Das Trinkwasser in
Florenz schmedkt untrinkbar nach Chlor. Im Fleisch,
die Antibiotika und Hormone, die man Tieren gibt, set-
zen sich in unseren Knochengelenken ab. Was ist, wenn
eines Tages die Ozonschicht >Locher« bekommt, wegen
der Treibgase in den Spraydosen? Wie wird es sein,
wenn wir erfahren, oder erahnen, wir sterben den
Strahlentod, weil in Kalkar ein GAU passiert ist? Ich
denke an Selbstmord, weil ich nicht gezwungen sein
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wird der Rollstuhl vom Schieber durch eine ruckartige
Bewegung gestoppt, fiir mich véllig unkontrolliert,
willkiirlich. Das Feingefiihl des Schiebers hinten iiber
mir ist entscheidend. FuBginger bestimmen das Tempo.
Wenn ich allein durch die Masse will, schreie ich einmal
eindringlich laut >Vorsicht.. Wer da nicht héren will
muB fithlen. RollstuhlfuBrasten in die Hacken gestoBen
zu bekommen, soll angeblich gemein wehtun. Mir
macht das auch keine Freude. Aber notfalls die Leute
mit den Armen zur Seite schieben, um an dicht umla-
gerte Stinde zu kommen. Ich denke nicht daran, mich
vorher zu entschuldigen dafiir. Jeder durchschnittlich
groBe FuBginger kann von hinten iiber den Kopf eines
Rollstuhlfahrers hinwegsehen, nicht nur von hinten.
Aus der Rollstuhlperspektive kann ich keinem FuBgin-
ger iiber die Schulter gucken.

Wenn meine Eltern mich schieben, mit der Begriin-
dung: Sonst wirst du so schmutzig, oder einfach aus
Gewohnbheit, traue ich mich nichts mehr. Lasse ich mich
gleichgiiltig verschaukeln. Die Frau, die uns schnellen
Schrittes vollbeladen mit Tiiten in einigen Metern Ent-
fernung entgegenliuft, hat ihre Augen interessiert auf
die Auslagen links des Ganges gerichtet. Achtet nicht
auf den Weg. Andere FuBginger weichen ihr zwei Me-
ter vorher aus. Mein Vater kann das nicht anders ma-
chen als mich links in einen Mantelstand zu setzen, oder
rechts einen Rentner aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen. So lduft die Dame auf den Rollstuhl, wird jih aus
dem Traum gerissen, legt sich fast auf mich, ich kann
ihren SchweiBgeruch riechen. Ihre Tiiten landen auf
meinem SchoB. Sie reiBt ihren Kopf hoch, zu mei-
nem Vater, ein beiderseitiges Entschuldigungsgestam-
mel.

Ich komme nirgendwo richtig ran, weil sich meine
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ren, wie ich sie bewiltige. Ich fahre nicht weg, um in die
alten Strukturen hineinzukommen.

Der Journalist erzihlt mir von einem franzésischen
Rollstuhlfahrer, der um die Welt getrampt ist. Das ist
noch spannend. Ein biBchen schlechtes Gewissen habe
ich, einfach so wegzufahren und nichts Richtiges zu tun.
Wenn ich dann aber doch irgendwann in den Alltag
einsteige, muB ich ja auch mit vier Wochen Urlaub aus-
kommen. Also weg.

Ich fahre durch die Straflen von Kassel und begreife
nicht mehr, wie ich frither nach Wochenendbesuchen so
traurig nach Hause fahren muBte. Ich weiBl gerade noch,
daB Anncgret der Ausloser war, nach Kassel zu gehen.
Meine Licbe zu ihr war der Grund, mich von zu Hause
loszulésen. Zum erstenmal im Leben war ich nicht Sor-
genkind, sondern Mensch mit Macken und Vorziigen,
ich mufite Kritik verdauen und nicht mit Ablehnung
verwechseln. Fiir meine Eltern gab es vier Moglichkei-
ten, wie ich in Kassel ums Leben kommen kénnte: Im
Dreck meines Zimmers ersticken. Mangels medizinischer
Aufsicht krepieren und mit dem Geld nicht auskommen,
mir nichts Richtiges zu essen kaufen. Oder bei einer De-
monstration unter die Rider kommen.

Ich weill noch, daB ich vor vier Jahren den See in der
Stadt mit frischem Tau verband, mit Friihlingsduft.
Nebel der sich lichtete. als der Freund von Annegret
mich morgens um sechs zum Zug brachte. Ich habe mir
in Kassel selbst ein Zimmer im Studentenheim besorgt.
Als ich noch kein Auto hatte, bin ich oft stundenlang
kilometerweit durch Kassel gefahren. Mit Blasen an
den Hinden, nur um in Seminare zu kommen.

Zweimal bin ich von zu Hause abgehauen, um nach
Kassel zu fahren, weil ich demonstrieren wollte, da8

ich es allein schaffe. Wenn ich in den Nachrichten das
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reichen ist, holen Pfleger die Tabletts herunter. Nach-
mittags im Haus kaum Rollstiihle, weil Vorlesung ist.
Der Bus fihrt so selten, also bleiben die meisten den
ganzen Nachmittag in der Uni. Abends in der Kiiche
Rollstiihle, abends im Fernsehraum Rollstiithle. Und
Bierflaschen. Ich frage einen der Minner, der ein Auto
in der Tiefgarage stehen hat, warum er nicht in die
Stadt fihrt, statt hier mit anderen Rollstiihlen her-
umzusitzen und zu saufen. Er sei nichts anderes ge-
wohnt, sagt er. Ich sitze im Zimmer eines Rollstuhls.
Er ist bei den andern in der Kiiche. Ich kann nicht mehr
dorthin. Alles ist so behindernd hier. Rollstiihle. Mit
keinem jetzt spontan in die Stadt gehen kdnnen. Nicht
mal allein aus dem Haus kénnen, einen Spaziergang
machen, weil ich den Berg nicht allein wieder herauf-
komme. Die einzige Frau, mit der ich reden kann und
vielleicht etwas unternehmen maéchte, ist auch behin-
dert: Rollstuhl, Muskelschwund, kann nicht mal vom
Rollstuhl allein ins Bett. Nur noch Hindernisse. Ich
sehe keine Menschen, die hier in Stiihlen sitzen, ich
sehe nur die Rollstiihle. Und ich sehe mich selbst nicht
mehr im selben Rollstuhl sitzen. Ich rolle den Rollstiih-
len aus dem Weg, will weg hier, hinaus, unter lebendige
Menschen. Oder lieber allein im Zimmer sein, statt mit
einem Rollstuhl. Ich frage einen der Rollstiihle nach
einer Kneipe, nach einer Pizzeria in der Stadt. Er
schiittelt mit dem Kopf, »ist nicht. Kommste nirgend-
wo alleine rein. Sind iiberall Treppen davor.«

Der Rollstuhl ist Zwang in dem Heim. Das Hiersein
mit dem Rollstuhl ist Zwang. Der Fahrdienst ist Zwang.
Der Pflegedienst ist Zwang. Das Leben ist Zwang hier.
Das Saufen dann auch. Ich denke, warum holt einer
der Rollstuhlfahrer, der im >Kommunistischen Bund«
mitarbeitet, seine Genossen nicht zu den Sitzungen in
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Ich denke, daB sie abends beim Empfang noch ein paar
Bildchen machen werden. Der Eintrittspreis fiir die
Gala betrigt fiinfundachtzig Mark. In der KongreB-
halle im vierten Stock hilt Spiith seine Sonntagsrede.
Die Behinderten seien ja nun keine Randgruppe im
eigentlichen Sinne mehr. Allein die Sitzordnung im
Saal straft seine Rede Liigen. Die Rollstuhlfahrer sind
auf besonders markierten Pliitzen am oberen Rand der
Stuhlreihen aufgebaut. Direkt am Durchgang. Aber
Spith gibt sich christlich. Die Einteilung in Behinderte
und Nichtbehinderte sei doch fragwiirdig. Statt die Be-
hinderten abzuschieben, sollte sich jeder Nichtbehin-
derte mal lieber fragen, wie normal er eigentlich sei. Ja,
ob unser Katalog von Normen nicht schon lingst iiber-
spannt sei, fragt er rhetorisch. Ich iiberlege mir schon,
ob ich ihn um ein Vorwort fiir diesen Text bitten sollte.

An das Rednerpult und ans Saalmikrofon kann kein
Rollstuhlfahrer gelangen, ohne da Umbauten vorge-
nommen werden. Als Spith abzieht, folgen ihm im Fi-
cher aus dem ganzen Saal ein halbes Dutzend gutgeklei-
deter junger Herren. Die Brusttaschen der Blazer sind
so merkwiirdig ausgebeult. Vor wem hatten die wohl
Angst hier? Als Stingl von der Bundesanstalt fiir Ar-
beit sagt, daB es Behinderten ja heute schon méglich
sei, zu studieren, klatschen die Damen und Herren im
Rollstuhl begeistert Beifall. Das Ganze artet in eine
kollegiale Jubelfeier aus, als ein gewisser Volkmar
Paeslack iiber die Fortschritte der Querschnittsgelahm-
tenversorgung in der Bundesrepublik redet. Er sagt, es
sei Entscheidendes verindert worden in den letzten
zehn Jahren. Er nennt Namen, die ich nie zuvor gele-
sen oder gehort habe. Er sagt, es seien einschneidende
Verbesserungen erreicht worden durch Gesetze, deren
Wert ich ihm widerlegen konnte. Die anwesenden Po-

367






Kein Fenster ist offen. Trotzdem angenehme Luft. Kli-
maanlage. Am Ende des Ganges ein groBflichiges Fen-
ster. Ein freundlich wirkendes gelbes Gelinder mit
Querverstrebungen bis in Mannshéhe. Links auf dem
Gang ein Glaskasten, das Stationszimmer, in dem eine
Schwester am Schreibtisch sitzt und iiber Papieren ar-
beitet. Ich fahre durch die offenstehende Glastiir und
erklire ihr mein Problem. Ich sage nicht, daB ich Kon-
greBteilnehmer bin. Sonst wiirde sie vermutlich auf-
springen, herumfragen und telefonieren, bis ich den
gewiinschten Beutel hiitte. So bleibt sie erst noch sit-
zen. Sagt, ich solle einen Moment drauBen auf dem
Flur warten und wendet sich ungeriihrt ihren Papieren
zu. Ich stelle mich an dic Flurwand und beobachte sie
durch die offene Tiir. Inzwischen tropft Urin aus dem
Beutel.

Nach einigen Minuten hat sie immer noch nichts un-
ternommen. Ich fahre in das Zimmer, und bitte sie
nochmals, etwas eindringlicher, sich um den Beutel zu
kiimmern. Nach einer Viertelstunde endlich, ich muBite
sie nochmals fragen, was sie mit ungeduldigem Murren
beantwortet, greift sie zum Telefon, wihlt eine Num-
mer und fragt, ob die Beutel am Lager seien. »Ja, ist in
Ordnung«, hére ich und atme auf. »Also noch’n Mo-
ment Geduld. Es kommt schon wer, sagt sie mir. In-
zwischen hiitte ich sie auch gleich um eine neue Hose
bitten kénnen. Nach zwanzig Minuten kommt ein jun-
ger Mann aus einer Milchglastiir am Ende des Ganges.
Der Auffangbeutel, den er mitbringt, hat einen
Schlauch von einem Meter Linge. Ein Beutel, von der
Art, den man Krankenhauspatienten ans Bett hingt.
Ich frage ihn, ob ich mir den Beutel mit dem Verbin-
dungsschlauch um den Hals wickeln soll. Mifmutig
zieht er ab, nachdem er begriffen zu haben scheint, was
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den Stuhl. Ziehe die Jacke an und verlasse das Haus.
Ich weiB nicht, wie spit es ist. Es ist noch hell. Was
heiBt hell? Grau und triibe. Ich spiire die kiihle Luft
schneidend im Hals. Die Glieder sind noch schwer vom
Schlaf, meine Bewegungen langsam. Mir ist ein biB-
chen schwindelig. Ziemlich bewuBtlos schwanke ich
iiber den Biirgersteig, kann den Stuhl kaum halten.
WeiB selbst nicht, wie ich riickwiirts die Rolltreppe zum
U-Bahn Schacht herunterkomme. Die Fahrt nehme ich
nicht wahr, schlafe beinahe schon wieder. Oben auf
der StraBe tief durchatmen. Links am Isarufer lang.
Die hohen Hiauser mit Portier. Vornehme Wohnungen
reicher Leute. Ruhig ist’s hier. Wieder kreuz und quer
iber den Biirgersteig rollen. Als wolle ich nicht so recht
geradeaus iiber die Isarbriicke. In eine breite Allee ein-
biegen, links und rechts der Biirgersteig mit Autos voll-
gestellt. Ein Hinweisschild. Und plétzlich, jede Schwere
und Miidigkeit verflogen. Chinesischer Turm.

Es lduft mir kalt iiber die Schulter, als ich das Schild
sehe, es treibt mich an. Ich fakre zum Parkplatz am
Turm. Ich bin erschrodken, hier so viele Autos zu se-
hen. Damals waren wir allein hier. Hinter dem Turm
das Restaurant. Alles mit Stiihlen vollgestellt. Dutzen-
de von Leuten auf langen Binken, an endlos langen
Tischen. Kellnerinnen mit MaBkriigen treiben durch
das Gedringe. Bretzeln und Essen werden verkauft.
Stimmen, Krakeelen, Kindergeschrei. Es war einsam
damals hier. Und nun, auf der Strafle, die durch den
Garten fiihrt, kommt mir ein Bus entgegen. Seine
Scheinwerfer wie Augen, die mich anglotzen und wei-
tertreiben. Den breiten Weg entlang. Spazierginger
und Radfahrer begegnen mir. Geradeaus, da hinten
links muB es sein. Hinter einer Bushaltestelle biege ich
ab. Fahre einige Meter iiber einen schmalen Schotter-
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Kino zu gehen, meine Unfihigkeit, mit einer behinder-
ten Frau zusammenzuleben. Was nicht forderlich ist,
ist hinderlich. Deshalb wird man ausgeschlossen vom
normalen Ablauf. Sondersituationen werden geschaf-
fen, in Gepickwagen, Sonderschulen, Sonderkinder-
girten, Sonderausbildungsinstituten, in besonderen,
beschiitzenden Werkstitten, in besonderen Pflege-
heimen — und alles ja weit genug weg vom normalen
Leben, an die Rinder der Stidte, in die idyllischsten
Wilder.

Die Herren Doktoren im Anzug, im Rollstuhl, die
sich in Heidelberg artig fiir den bombastischen Kon-
greB bedanken, der nicht den Behinderten, sondern
den Profilneurosen der Experten und Helfer galt,
irren, wenn sie meinen, sie konnten sich in dieses Ge-
sellschaftssystem integrieren, ohne sich selbst zu ver-
leugnen. »Vergessen Sie ihre Beine, Ihren Unterkér-
per«, sagte man einer Querschnittsgelihmten nach
dem Unfall. »Gebrauchen Sie Ihr Gehirn, das ist unbe-
schidigt geblieben.« Bleibt das BewuBtsein wirklich
unbeschidigt, wenn man einen Teil seines Korpers ver-
leugnen muB? Man muB sich verleugnen, mit seiner
Behinderung, wenn man dazugehéren will.

Man muB tolerieren, da8 von nichtbehinderten Medi-
zinern iiber die Sonderstellung in den Fragen der Se-
xualitit diskutiert wird. Ich muB tolerieren, daB ich in
Geschiften, an Tankstellen, von Bundesbahnschaffnern,
Beamten und Passanten einfach geduzt werde, weil
man mich fiir >Klein-Doofi im Rollstuhl¢ hilt. »Dieses
System mit seinen unerreichbar hohen Normen, zwingt
tdglich Millionen Menschen, sich eine andere Existenz
zu suchen oder ihre Normalitdt zu bluffen«, sagt eine
Frau auf dem Kirchentag in Berlin. Ich will nicht zu
dieser Gesellschaft von Selbstverleugnern gehéren.
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ist, sondern kapieren, wo die eigenen Behinderungen
und Schwichen liegen.

Behinderung und Schwiche selbstverstindlicher ma-
chen und dadurch die Mauer der Begriffe >behindert«
und >nicht behindert< einreiBen. In Italien, Holland,
England, USA, sind Behinderte gehandicapt. Ist man
nicht mehr behindert, wenn man Handicaps hat?

In der Bundesrepublik steckt man Behinderte ins
Ghetto! Ich fiihle mich privilegiert, obwohl ich mitten
im Ghetto stecke. Ich merke, seit ich Behindertenarbeit
mache, bin ich nicht mehr allein abends in Kneipen, die
nur iiber Stufen zu erreichen sind. Ich traue mich dort
nicht mehr allein hin, weil wir auf Tagungen so viel
von den gaffenden Leuten geredet haben, die einen im
Rollstuhl nicht akzeptieren.

Ich bin ein biBchen unfihig geworden, mich in der
snormalen Umwelt< zurechtzufinden, seit ich mir ein-
trichtere, wie falsch alles konstruiert ist.

In Italien habe ich kein einziges behindertengerech-
tes Klo gesehen, und es funktioniert trotzdem. Trotz-
dem mufl man sich dafiir einsetzen, dal Rampen ge-
baut werden, Biirgersteige abgesenkt werden, Tiiren
verbreitert, Toiletten eingerichtet und Ziige umgebaut
werden.

Ich denke, oft ist mein Uberlegenheitsgefiihl gegen-
iiber den Behinderten im Heim arrogant, weil ich nicht
merke, wie sehr ich selbst im geistigen Ghetto stecke.

Ich war nie in der Wohnung von Petra, die im zwei-
ten Stock liegt. Ich war nie in der Wohnung von Gisela,
die im ersten Stock liegt. Das Klo im Keller. Ich war
in zweieinhalb Monaten nur zweimal in der Wohnung
von C.

Ich isoliere mich selbst, wenn ich mich hinter der
Position von Behindertengruppen verstecke, die alles
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einen regelmiBigen Job hat, aus einer anderen Welt
kommt. Oh, daB wir so strampeln miissen, bis wir mal
was von uns zeigen. Petra sagt, wer in das Haus ein-
ziehe, sei ungewiB. Sie sagt, daB sie sich vorstellen
konne, daB ich mit in die Wohngemeinschaft hinein-
passe.

»Ist es fest, daB Du nach Frankfurt gehst, wenn Du
aus Italien wiederkommst?« fragt die Freundin. Wir
sind jetzt ruhiger. »Jac, sage ich, »es ist wohl fest. Ich
muB aus Kassel weg. Neue Leute brauche ich, neue Im-
pulse, ein biBchen Tapetenwechsel, bichen Wind um
die Nase.« Sie sagt, »es ist wohl Flucht.« - »Jac, sage
ich. Ich spiele mit ihrem blauen Batiktuch herum, das
auf der Erde liegt. »Schon«, sage ich. »Schenke ich
Dir«, sagt die Freundin.

Ich weill nicht, wie ich mich verhalten soll, was ich
sagen soll. Eigentlich will ich sagen: Ich habe Angst,
nach Frankfurt zu gehen, vor der grofien Stadt, den
neuen Leuten, der ungewohnten Atmosphire. Ich sage,
»ich brauche mal was Neues.« Ich weifl nicht genau, was
ich damit meine. Vielleicht habe ich Angst, mir selbst
einzugestehen, daf ich fliehen will. »Ist es nicht eine
Herausforderung, hier in Kassel ein Zuhause aufzu-
bauen, mit Leuten, die das mit Dir auch wollen?« fragt
die Freundin. Ich sage nichts. Verflucht, ich will jetzt
aufhdren zu reden. Ich halte die Distanz, die Kilte,
die die Worte schaffen, nicht mehr aus. Ich will spiiren,
mehr als die Vibration ihrer Stimme an meinem Trom-
melfell. Die Freundin sagt leise, etwas in sich gekehrt,
»schade, daf} es Bereiche im anderen gibt, an die man
nicht herankommt.« Verdammt, ich hatte Recht mit
meinem Gefiihl, daB ich mit Petra, mit ihrer Freundin
mehr reden kann, oder mehr, als nur reden kann. War-
um die Show, das Gefasel, vorhin in der Kneipe?
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Die Zweifel wegschieben durch groBe kérperliche
Anstrengung, damit sich die Unsicherheit in Erschdp-
fung auflost. Ich fahre ohne groBere Pausen, bis ich
die Alpen hinter mir habe, sicher bin, nicht mehr um-
kehren zu kénnen. In Bozen lege ich mich in ein Hotel-
bett und schlafe mich griindlich aus.
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Rollstuhl, im Bett, an der Uni, in den poli-
tischen Gruppen, Situationen, in denen Be-
hinderung deutlich wird und nicht nur der
Rollstubl. Durcdh die selbstyerstindliche
Ancinanderreihung von Rollstuhl-Behinde-
rung und »anderem Gehindertseins wird ¢s
Identifikationspunkte fiir den Leser geben,
die Behinderungen auf den Begriff bringen,
namlich: gesellschaftlidie Normen, Vorstel-
lungen vom Anderen, Leistungsanspriiche.
Klischees, die Menschen leidend machen.
Ich denke jetzt, daB ich dies Buch audh ge-
schrichen habe, um etwas zu erfahren: Wie
reagieren Mensdhen auf die selbstverstiand-
liche Darstellung eines Lebens, das man be-
hindert nennt, wie reagieren sie auf die
Darstellung behinderter Sexualitit, wie
wir sie bisher nur aus Texten der Frauen-
bewegung gewohnt waren. Wie wird man
den Text aufnehmen, angesichts der 6ffent-
lichen Infragestellung des Lebensrechtes von
Behinderten. Ich will dem Ergebnis nicht
durch theoretische Annahmen vorgreifen,
ich bin gespannt, Und ich gebe zu, daB ich
Angst habe, Angst wieder bemitleidet zu
werden, von Leuten, die die Offenheit nicht
verstehen, dic Parallele zwischen dem Ge-
lesenen und Erfahrungen ihrer eigenen
Existenz nicht zichen konnen. Ich weil, daB
ich etwas riskiert habe, ich weiB, daB es sich
fiir mich gelohnt hat. »LafBt uns einen Dia-
log iiber Andersartigkeit fiihren.« (Pier
Paola Pasolini).
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